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Alors que le monde autour de nous s’embrase, les 
premières étincelles jaillissent des mots cassants et 
des termes desséchés que nous utilisons pour nous 
définir. Nos voix du XXIe siècle s’écorchent en tentant 
de prononcer des identités héritées du siècle précé-
dent. Nos yeux de milléniaux, brûlés, se tournent vers  
l’intérieur, incapables – et refusant – de se contenter 
des vieilles étiquettes figées depuis la Guerre Froide. 
Nos oreilles flambent face à l’hypocrisie assourdis-
sante d’expressions comme « The West vs the Rest » 
[l’Occident contre le reste du monde], « post-sovié-
tique » par-ci, « l’ancien bloc de l’Est » par-là, MENASA, 
l’ordre libéral… La liste est longue. 

Lorsque nous avons fondé Slavs and Tatars il y a 
presque vingt ans, en 2006, c’était en quête d’un 
nouvel oxygène : d’un air venu d’autres horizons, 
au-delà de l’entre-soi étouffant de notre discipline, de 
nos institutions culturelles, de nos académies. Cette 
même année paraissait The Graves of Tarim, le livre 
de l’anthropologue Engseng Ho, apportant avec lui 
un souffle salutaire. (Hélas, l’air qui donne la vie attise 
aussi le feu.) 

Le livre d’Ho est une étude fascinante qui nous entraîne 
de la péninsule Arabique à l’Inde et l’Asie du Sud-Est, 
sur les traces de la communauté hadramie du Yémen.  
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Il montre comment, grâce à leurs liens de parenté 
et à leur langue, les hadramis ont réussi à s’im-
planter durablement dans chacune de ces régions. 
Ho s’aventure là ou d’autres n’osent pas : il inverse  
la perspective et choisit de prendre la mort – et non la 
naissance – comme point de départ pour comprendre 
ce qui constitue une diaspora dans toute sa splendeur. 

Chez Slavs and Tatars, nous ne nous sommes jamais 
intéressé·es à l’identité – d’où notre nom. Tchouvache-
tchèque, Belge-bouriate. Bâillement. Les nationalités 
appartiennent au XIXe siècle et aux âmes sensibles. Ce 
qui nous anime depuis toujours ce sont les confins des 
empires, les limites des systèmes de croyance et les 
marges des traditions. C’est à ces frontières, dans ces 
entre-deux, que les idées, les personnes et les langues 
se fondent et se confondent. 

Si tout doit brûler, qu’au moins cela se fasse dans 
une splendeur si éclatante qu’il nous soit impossible 
de détacher nos yeux des flammes. À nous, ensuite,  
de nous montrer à la hauteur de cette incandescence : 
de nous rendre aussi vif·ves et étincelan·tes que le 
brasier qui nous consume – pour sauver ce que nous 
pouvons du faste du feu. ⬤

LES TOMBES 
DE TARIM�� GÉNÉALOGIE 
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EXTRAIT TRADUIT DE THE GRAVES OF TARIM: GENEALOGY  
AND MOBILITY ACROSS THE INDIAN OCEAN [LES TOMBES DE TARIM :  
GÉNÉALOGIE ET MOBILITÉ À TRAVERS L’OCÉAN INDIEN],  
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LA SOCIÉTÉ DE L’ABSENCE
Dans une société de migrant·es, ce qui compte ce n’est 
pas l’endroit où l’on est né·e, mais celui où l’on meurt. 
C’est ce qui distingue fondamentalement une diaspora 
d’une nation, tant sur le plan conceptuel que dans 
le ressenti. On appartient à une nation parce qu’on y 
est né·e. C’est ce lieu de naissance qui fonde un droit 
d’appartenance pour les individus. Le mot même de 
« nation » trouve son origine dans l’acte de naître, nasci. 

Pour les migrant·es, au contraire, c’est le lieu de 
mort qui compte car celui-ci devient souvent le lieu 
d’inhumation. Des pierres tombales à l’étranger 
confirment ces changements d’allégeance – du lieu 
d’origine à la terre d’accueil – que les migrant·es 
peuvent mettre des générations à accepter. Où sera 
enterré mon corps ? Le ou la défun·te a-t-il exprimé 
des dernières volontés ? Autrefois, quand migrer 
signifiait partir vers son destin, ce changement de lieu 
dans la conscience individuelle marquait un tournant 
générationnel majeur entre les ancêtres et les descen-
dant·es. Pour les migrant·es, la tombe est un point 
final, mais pour leurs enfants, elle devient un point 
de départ, affirmant la réalité de leur présence dans 
ce nouveau pays. Dans bien des diasporas, les tombes 
acquièrent ainsi une valeur symbolique profonde.  
À l’étranger, les migrant·es qui ont dû s’éloigner de leurs 



parents peuvent, elles comme eux, devenir des lieux de 
mémoire, visités par leurs enfants. Dans un monde où 
les origines sont mouvantes, la tombe offre un repère, 
un point de retour. 

La pierre tombale est un signe : sa présence muette 
souligne l’absence. De ce point de vue, la tombe exprime 
bien mieux la réalité de l’expérience migratoire que  
le concept de « mondialisation », qui proclame bruyam-
ment sa présence partout. Les technologies de la 
vitesse nous permettent d’apparaitre simultanément 
à plusieurs endroits : nos voix voyagent par téléphone, 
tandis que nos visages apparaissent sur internet et 
que nos corps sont propulsés dans des avions super-
soniques. Mais là où la mondialisation produit une 
immédiateté mécanisée, la diaspora s’inscrit dans la 
durée. La migration se déroule sur des siècles ; son 
temps se mesure en générations, à raison de seule-
ment quatre ou cinq générations par siècle. Combien 
de temps faut-il pour que des immigré·es soient assi-
milé·es ? Certain·es ne le seront jamais. Celles et ceux 
qui y parviennent finissent par disparaître. Partout 
c’est l’absence, plus que la présence, qui façonne  
l’expérience des diasporas.

Alors que la mondialisation tente de nier l’absence en 
s’agitant frénétiquement pour la masquer, les dias-

poras, elles, font tout le contraire. Elles reconnaissent 
l’absence et s’attachent à en explorer sans cesse les 
significations et les traces, comme la pierre tombale. 
Est-ce que l’absence des mort·es dure toujours ? 
Reviendront-ils et elles, ou bien est-ce nous qui les 
rejoindront ? L’absence des émigré·es est-elle perma-
nente ? Reviendront-ils et elles, ou bien est-ce nous 
qui les rejoindront ? Dans les vieilles diasporas, les 
questions autour de l’absence ne disparaissent jamais ; 
chaque génération y va de ses réponses. C’est d’ail-
leurs le partage de ces interrogations et des débats 
qu’elles suscitent qui font la marque des sociétés dias-
poriques. À ce titre, une diaspora n’est pas si éloignée 
d’une religion1.

Dans les diasporas, comme dans les religions, l’absence 
peut être étonnamment féconde. Si l’absence attise 
la passion, elle permet aussi de nouveaux écarts, à 
l’abri des regards familiers. Elle force l’apprentissage 
de nouvelles compétences, inspire des lettres et des 
poèmes, fait circuler l’argent, les idées, les conjoint·es, 
les enfants ou les commodités vers le pays natal, tout 
en nourrissant les rêves d’un retour triomphal. La 
mort comme le départ entraîne la rédaction de notices 
nécrologiques et de généalogies, ainsi que l’érection 
de pierres tombales. Une fois posés sur le papier, les 
noms deviennent mobiles et acquièrent une nouvelle 
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vie outre-tombe. Comme les religions, les diasporas 
avancent plus lentement que la mondialisation. Mais 
cela tient peut-être au fait qu’elles étendent le temps 
et l’espace de la vie sociale, au lieu de les comprimer. 
C’est particulièrement vrai des diasporas anciennes. 

Cette idée d’une compression de l’espace-temps a été 
formulée par David Harvey comme l’une des carac-
téristiques majeures de la postmodernité capitaliste 
(Harvey, 1989). Depuis le début des années 1990, un 
regain d’intérêt pour les diasporas les a placées sous 
ce prisme hypermoderne, mettant l’accent sur une 
facilité de mouvement et une omniscience souvent 
attribuées aux saints ou aux dieux. Ces représenta-
tions de la diaspora se développent à la faveur d’un 
ordre mondial dominé par les États-Unis et de son 
régime technologique proclamé victorieux depuis 
l’effondrement de l’URSS. C’est pourquoi la prolifé-
ration récente des diasporas telle qu’observée par les 
universitaires ne signale pas tant le déclin de l’idée 
d’état-nation que le relâchement de l’ordre établi après 
la Seconde Guerre mondiale, qui visait à inscrire les 
nations dans une configuration fixe d’États nouveaux, 
indépendants, polarisés de part et d’autre de la ligne 
de Yalta entre les États-Unis et l’Union Soviétique. 
Depuis la chute de cette dernière, des universitaires 
ont entrepris d’étudier les diasporas comme les mani-

festations d’un phénomène contemporain bien plus 
vaste : la mondialisation, que certain·es appellent  
le nom de guerre économique du triomphalisme améri-
cain (Schivelbusch 2003: 291)2. Dans cette perspec-
tive centrée sur le présent, les problèmes d’absence 
semblent trouver une solution dans les produits 
proposés par Microsoft ou Boeing. Comme le dit avec 
ironie un capitaliste chinois d’outre-mer dans le récit 
d’Ong : « Je peux vivre n’importe où dans le monde,  
à condition que ce soit près d’un aéroport » (Ong, 
1993 : 41). D’autres, moins optimistes, considèrent que 
le néolibéralisme piloté par les États-Unis est préci-
sément à l’origine du problème, puisqu’il appauvrit 
des nations (Johnson, 2000 ; Stiglitz, 2002) pour 
lesquelles l’émigration vers l’Amérique devient une 
solution. L’Amérique, à la fois problème et solution, 
devient un horizon pour les nations émergentes, 
donnant naissance à de nouvelles diasporas3. Le défi 
théorique consiste alors à identifier des sources d’au-
tonomie, diasporiques ou autres, au sein de l’étreinte 
étroite imposée par la puissance américaine. Dans 
ce monde comprimé, les rêves des émigré·es dias-
poriques semblent se transformer en un chauvinisme 
agressif. Les revenus des millionnaires indien·nes 
de la Silicon Valley californienne, tout comme ceux 
des ouvrier·ères irlandais·es de Roxbury, dans le 
Massachusetts, alimentent des conflits ethniques 



insolubles dans chacun des deux pays. Ces nationa-
lismes qui ne cessent de resurgir par-delà les frontières 
voyagent peut-être loin, mais n’élargissent en rien  
le temps ni l’espace de la vie sociale (Anderson, 1998 ; 
Schiller et Fouron, 2001). À l’ère du village mondia-
lisé, ils ont tendance à restreindre, plutôt qu’à nourrir, 
l’espace du débat interne. Dans les vieilles diasporas,  
en revanche, cet espace de débat est souvent vaste. ⬤

1 Le judaïsme, la quintessence  
de la « religion du livre », 
est généralement considéré 
comme une diaspora, fondée 
spécifiquement sur l’exil. 
Selon l’Oxford English 
Dictionary, le terme diaspora 
a été adopté en anglais à  
la fin du XIXe siècle à partir 
du grec du Deutéronome 
(28 : 25), faisant référence  
à la dispersion des Juifs après 
la Captivité. La diaspora,  
au sens d’exil, est entrée dans  
la langue anglaise à  
une époque de nationalisme 
exacerbé et a été associée  
à ses sentiments depuis lors.  
En tant qu’exil, la diaspora 
a été considérée comme 
une condition anormale. 
Néanmoins, un certain 

nombre d’ouvrages récents 
plaident en faveur d’une 
conception de la diaspora 
comme un état normal  
des choses dans une tradition  
juive façonnée par des 
échanges vitaux avec d’autres  
au fil des millénaires 
(Boyarin et Boyarin 2002 ; 
Ezrahi 2000 ; Gruen 2002).

2 La mondialisation est 
devenue le cadre principal 
des études sur les diasporas 
dans les années 1990,  
et il n’est pas surprenant  
que les migrations vers  
les États-Unis prédominent 
(Cohen 1997 ; Green 1997 ; 
Harper 1997 ; Humphrey 
2000 ; Jain 1998 ; Jusdanis 
1996 ; Kearney 1995 ; Nurse 

1999 ; Ong et Nonini 1997 ; 
M. Smith 1994 ; Werbner 
1999 ; Wong 1997). Johnson, 
Chalmers A., Blowback :  
The Costs and Consequences 
of American Empire. New York :  
Metropolitan Books, 2000.

3 Le fait que ce phénomène 
concerne toutes les routes 
diasporiques menant  
à la nouvelle Rome est mis 
en évidence dans les débats 
entre les spécialistes  
de la politique étrangère 
américaine, qui se 
demandent si les minorités 
diasporiques immigrées 
déforment (T. Smith, 2000) 
ou promeuvent (Sham, 1999)  
les intérêts nationaux 
américains à l’étranger.
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L’œuvre de l’écrivain martiniquais Monchoachi se 
déploie sur deux versants : l’un politique, lucide et 
incisif, l’autre poétique, mystique et profondément 
enraciné dans les langues. Dans un monde marqué 
par la désillusion technologique, l’érosion des idéaux 
collectifs et l’urgence écologique, le recueil de poèmes 
Retour à la parole sauvage (2023) appelle à une recon-
quête de la parole vive – une parole qui ne conceptualise  
pas, mais résonne avec le monde. Il s’agit ici d’une 
parole avant le langage. Une parole qui ne vise ni à 
convaincre, ni à maîtriser – mais à relier. Monchoachi 
nous parle d’une parole sauvage, non domestiquée par 
les codes ni par les concepts. Une parole-poésie, non 
pas parce qu’elle rime ou s’élève en vers, mais parce 
qu’elle touche au souffle, à l’origine, à ce qui vibre 
encore quand tout semble s’effondrer. 

Ce texte, je l’ai choisi pour accompagner l’exposition 
« Sorry Sun », parce qu’il nomme la faille, l’entre-deux, 
le tremblement. Parler la poésie, c’est peut-être cela : 
redonner à la parole sa fonction de passage. Loin du 
langage « formatisé », c’est ouvrir un espace d’écoute, 
d’écho, de respiration. C’est réapprendre à habiter 
le monde non pas en conquérant, mais en présence. 
C’est refuser les promesses glacées du progrès, pour 
renouer avec la lumière ambivalente du vivant – celle 
qui éclaire autant qu’elle brûle. 
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PARLER 
LA 
POÉSIE

Dans cette clarté vacillante, il nous reste à accueillir 
ce qui se dérobe, à parler sans posséder, à nommer 
sans figer, parfois même à accepter de ne pas 
nommer. Parler la poésie, c’est, au fond, tenter de 
rester humain·e – avec douceur et insoumission. C’est, 
comme la langue créole qui danse avec les choses au 
lieu de les capturer, se tenir du côté du chant, du 
rythme, de l’écoute. 

Face à l’ordre rationnel, extractiviste et chronophage 
contemporain, Monchoachi propose une brèche et 
une invitation à réhabiter poétiquement le monde,  
en laissant parler ce qui, d’ordinaire, est tu. ⬤ 
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Nous croyons le temps venu de parler la poésie. Non 
qu’il ne soit de tout temps bienvenu, voire salutaire 
pour l’homme, de parler la poésie ; mais le péril, péril 
suprême, est tel qui s’annonce et s’accroît à une telle 
allure dans le temps présent qu’il devient urgent de 
considérer avec toute la gravité requise cette question 
cruciale. Il s’agit en effet, ni plus ni moins, que de la 
menace qui s’appesantit sur l’homme, celle de ne plus 
à terme pouvoir parler. Et cette menace s’origine dans 
les assises mêmes de la civilisation occidentale et se 
précise à mesure en chacun de ses déploiements. Il 
est vrai qu’à première vue, parler la poésie pour parer 
à cette menace que nous évoquons, celle de ne plus 
pouvoir parler, semble bien dérisoire. 

Qu’est-ce donc parler la poésie dès lors que nous 
aurons écarté toute méprise qui pourrait se dégager de 
l’expression : il ne s’agit bien évidemment nullement 
de s’exprimer en un style, rimes ou vers, tenu pour 
poétique, encore moins de parler de poésie à la façon 
d’un critique littéraire. Une fois cela clarifié, l’énoncé 
« Parler la poésie » n’en devient pas pour autant plus 
explicite. Par contre si nous disons de quelqu’un qu’il 
parle le russe chacun aura compris sans hésitation 
qu’il parle la langue russe. Ceci parce que le russe est 
un langage parmi d’autres, en un sens disponible parmi 
d’autres, que la parole s’en vient articuler. Et la poésie ? 
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MONCHOACHI, IN RETOUR À LA PAROLE SAUVAGE,  
ÉDITIONS LUNDIMATIN, 2023
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Pourquoi sommes-nous déconcertés quand il s’agit de 
parler la poésie ? Peut-être faut-il en chercher la raison 
dans le fait qu’il ne s’agit pas d’un langage parmi 
d’autres, quelque chose qui peut être mis à distance et 
dont on se servirait, qu’on utiliserait pour s’exprimer.  
Mieux encore, peut-être ne s’agirait-il pas d’un 
langage du tout, en quel cas l’expression « langage 
poétique » prise à la lettre serait-elle quelque peu 
abusive, même si la poésie se dit à travers, et a même  
besoin pour se dire des langues particulières. Ainsi, 
ce qui nous déconcerterait et, littéralement, nous 
confondrait face à l’injonction d’avoir à « parler la 
poésie », c’est à première vue l’impossibilité devant 
laquelle nous sommes placés d’avoir à différencier 
la poésie de la parole. Mais plus drastiquement, ce qui 
nous déroute dans cette injonction, c’est qu’elle nous 
projette d’un coup sur le rivage oublié de l’homme, celui 
que nous n’aurions jamais dû quitter pour cette errance 
ravageuse dans laquelle nous a précipité le chimérique 
maître actuel de la Terre. Pourtant en dépit de ce 
trouble, et en dépit de ce long dévoiement, il reste que 
rien n’est plus impératif pour l’homme de notre temps 
que d’avoir à répondre à cette sommation. Elle lui est 
adressée par cela même qui du plus loin et du plus fond 
le conforme et le destine en tant qu’homme sur Terre, à 
savoir par la parole même qui dans son infinie détresse 
le requiert en sa force, le mande en sa splendeur. 

Parler la poésie serait donc parler la parole même. 
La poésie n’est pas un langage parmi les autres, elle 
est la parole qui se situant à la source de tout langage 
l’articule et le vivifie. Pourquoi elle est la parole même ? 
Elle est le sol originel de tout langage, le terreau sans 
lequel ce dernier est voué à s’altérer et à s’étioler. 

Qu’est-ce donc cette parole-poésie qui, sans être pièce 
langage, soufflant à travers tout langage l’inspire en 
tous ses actes et en toutes ses expressions ?

Si nous nous tournons par exemple vers la langue 
créole, l’une des dernières langues à être apparue sur 
Terre, il nous est loisible de l’entrevoir encore à la fois 
dans la fraîcheur de son déploiement premier comme 
dans l’amorce de sa dégradation et, par conséquent, 
de percevoir le propre de parole-poésie qui primiti-
vement la meut et conjointement de repérer les traits 
qui la dénaturent ainsi que leur singularité. Prenons 
simplement le vocabulaire : le créole est une langue 
qui ne connaît pas le concept. Or cette caractéristique, 
loin, comme on a pu l’entendre (et peut certainement 
l’entendre encore) dans la bouche de très « grands 
hommes », loin de mettre en évidence sa pauvreté est 
l’une des marques les plus insignes de sa richesse et de sa 
richesse poétique. Ou si l’on veut, c’est de cette pauvreté 
même (entre autres) qu’elle est riche. « Concept » est un 
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mot dont la racine étymologique est kap et qui recense 
le vocabulaire propre à la chasse tel capturer, prendre, 
évoquant la mainmise. Le concept en tant que tel 
appartient en propre à la pensée rationaliste, celle 
qui partant d’une représentation s’achemine vers les 
choses du monde qu’elle convertit de ce fait même  
en objets. Le langage qui déploie cette pensée ne s’en-
tretient donc pas avec les choses du monde mais en 
dispose. Les mots pour elle ne disent pas les choses, ils 
ne sont que des signes qui les signifient. À l’extrême, 
à elles seules les lettres des mots qui signifient sont le 
monde. Et de ce fait, cette pensée ne véhicule pas dans 
son langage le rythme propre à cet entretien et doit 
par conséquent ranger dans une discipline spécifique, 
annexe, qui d’ailleurs ne cesse de se rétracter, la parole 
qui est poésie. La langue créole, à la différence, dans 
son émergence, est chant de part en part. Tout son 
rythme est dans sa phonique, soit dans la voix qui 
accueille et restitue les choses du monde et parle avec 
elles. Les mots qui les disent ne sont pas des signes qui 
les signifient mais des sons qui appellent, modulent 
et modèlent les choses dans leur scintillement et leur 
envoûtement. Plus encore, quand on compare les 
articulations du créole avec celles d’une langue ratio-
nalisée, là où toutes les jointures doivent à tout prix 
être resserrées pour assurer la précision maximale 
de tir du chasseur visant sa proie, le créole laisse les 

mots danser à leur rythme et, à leur libre convenance  
s’attenir, s’entretenir, au point qu’on imagine aisément 
la langue créole plus à son affaire dans une transcrip-
tion écrite idéogrammatique où les caractères (les 
mots) semblent surgir et se côtoyer dans une absolue 
légèreté les uns vis-à-vis des autres, plutôt que dans 
cette écriture alphabétique, contrepartie d’une gram-
maire qui l’a requise. 

Ainsi, quand une langue tel le créole en vient à être 
mitée par des concepts et ses jointures encombrées 
par des que-de que-de articulatoires, les uns comme 
les autres consignant la diffusion dans sa chair de la 
séduction pour la commodité qui signale à coup sûr 
l’esprit de la rationalité technique, elle se détraque 
ne parvenant plus à solliciter sa parole-poésie pour 
nommer et ainsi, à son échelle, endiguer le déferlement 
de la barbarie technique charriée par la civilisation 
occidentale. ⬤
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Il y a chez Ramuz, un rapport au langage introuvable 
ailleurs, une faculté à prendre dans la langue des 
villages, à piocher dans le vocabulaire des vallées 
suisses, un certain goût de science-fiction. Une 
langue vernaculaire qui se fait langue du futur, 
étrangement adaptée pour nommer les sensations 
nouvelles que tou·te·s, nous avons dans le corps 
quand le monde se transforme, que les ciels n’ont plus 
les mêmes couleurs, que les oiseaux, les insectes, et 
les forêts changent la fréquence de leurs vibrations,  
à mesure que le vivant meurt. 
  
Il y a chez Ramuz, une confusion volontaire des voix. 
Qui parle ? Une multiplicité des points de vue. Qui 
regarde ? Une rupture de la temporalité. Quand est-ce 
que cela arrive ? La première fois que l’on lit Charles 
Ferdinand Ramuz, il y a cette surprise : où suis-je ?  
On accusât l’auteur d’écrire mal exprès, il annonçait 
en fait tout ce qui se fait aujourd’hui en littérature. 
 
Il y a chez Ramuz, le régionalisme, l’amour pour une 
terre, une seule, qui fait toute sa sincérité. Si le soleil 
ne revenait pas raconte ça : le petit et le grand monde, 
le village perdu dans l’immensité de l’univers. Installé 
sur le versant nord d’une montagne, où le soleil ne 
revient qu’au printemps, un vieux guérisseur annonce 
la fin du cycle : cette fois, l’astre ne reparaitra plus, 
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SI LE SOLEIL 
NE REVENAIT 
PAS

la catastrophe va s’abattre sur ce petit isolat de vies 
humaines. Si le soleil ne revenait pas est un roman de 
montagne, où la prophétie agit comme un révélateur 
de la personnalité profonde des habitant·es du lieu. Et 
si le monde s’arrêtait demain ? Que feriez-vous ? Que 
ferait votre voisin ? 
 
Il y a dans ce livre, la foi en des jours meilleurs, le fata-
lisme et le déni face au cataclysme qui vient. Est-ce 
qu’il existe des sentiments plus contemporains ? ⬤  
 
 
 
 
 
 



Il faut dire que la saison a été, jusqu’à la fin, tellement 
triste et sombre qu’elle semblait donner raison à ceux 
qui avaient cru Anzévui.

Il disait : « C’est que le soleil est malade. Il n’a plus 
assez de vertu pour dissiper le brouillard. »

Il disait : « Le soleil baisse tous les jours un peu plus, 
il est diminué tous les jours un peu davantage, il se 
refroidit, il se rétrécit ; mais n’en dites rien à personne 
pour ne pas effrayer le monde avant le temps ».

C’est pourquoi Brigitte n’avait rien dit. Et lui toussait 
sous ses plantes, mais ceux qui étaient au courant 
hochaient la tête : « On ne peut pas lui donner tort ».

Car, même au gros de l’hiver, d’habitude, le temps est 
souvent magnifique là-haut. Même dans ces villages 
où le soleil ne se montre pas de tout le jour, rien n’est 
plus beau à voir que la pureté du ciel et l’éclat de la 
neige. Même ici où on ne voit pas le soleil pendant 
six mois, on le sent qui est tout près, derrière les 
montagnes, et envoie en délégation ses couleurs, 
qui sont le rose pâle, le jaune clair, le roux, dont un 
pinceau minutieux décore autour de vous les pentes. 
La neige sur les toits est comme du linge qu’on a 
passé au bleu ; elle est sur le côté des toits comme des 
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piles de draps de lit pliés en quatre dont on voit les 
épaisseurs, lesquelles débordent ; et la masse dépas-
sante, de temps en temps, se rompt et tombe, avec 
un bruit d’écrasement, comme un fruit mûr. La neige 
est à la pointe des pieux comme des bonnets en laine 
d’agneau, trop hauts pour eux, qu’ils auraient mis ; et 
les pieux sont ainsi à moitié en bois, à moitié en fine 
fourrure. L’air est à la fois immobile et animé d’un 
mouvement secret ; il ne se respire pas, il se boit. Il 
est plus transparent que le cristal, si loin que porte 
le regard, de sorte qu’au lieu de ternir les choses ou 
de les brouiller, il les rend nettes, il les rapproche, 
comme des verres de lunettes. Et il y a un moment 
où le soleil, tout en restant caché pour vous, éclaire 
brusquement les montagnes qui sont plus au fond 
de la vallée, toute une grande chaîne en demi-cercle 
qui est là : alors c’est comme un tas de copeaux où on 
viendrait de mettre l’allumette. Voici les vastes pano-
ramas des montagnes et, pendant qu’on est soi-même 
dans l’ombre, de toutes parts elles flamboient ; des 
centaines de sommets alignés dans le ciel, de toutes 
les formes, de toutes les couleurs ; les triangulaires, les 
carrés, ceux à plusieurs pans, les arrondis, ceux qui ne 
sont qu’un redressement de l’arête, ceux qui dégagés 
à leur base se dressent dans l’isolement, comme 
des colonnes, comme des tours, comme des troncs 
d’arbres ; les pointus, les usés, les émoussés, les pas 

pointus ; ceux qui sont comme un tas de blé mûr, ceux 
qui sont transparents comme de l’air durci, comme des 
superpositions de blocs d’air ; ceux qui sont comme 
un glaçon dont un enfant a sucé la pointe ; – tandis 
qu’à leurs pieds les grandes pentes juxtaposent des 
bandes d’ombre et de lumière, rompues un peu plus 
bas par le pointillé des forêts. Tout s’entend jusqu’au 
fond de l’espace, tout se voit jusqu’au fond du ciel : 
même la légère fumée, comme celle d’un petit train, 
que soulève sur une crête le passage d’un skieur. Et, 
une fois que la nuit est venue et que tout s’est éteint, 
autant il y avait d’étincelles sur la terre blanche, autant 
il y a maintenant de scintillations dans le ciel noir.

[…]

Les nuages se rassemblaient en flocons comme fait le 
lait quand il se caille ; les flocons étaient gris et blancs, 
ils se sont disposés, dans le bas du ciel, en lignes régu-
lières comme celles que fait l’eau dans le sable au bord 
de la mer. Et c’est à gauche que ça a commencé. Une 
première pointe y a paru, comme une bougie avec sa 
flamme. Eux, ils étaient encore dans l’ombre, mais 
là-bas, du côté du levant, tous ces feux l’un après 
l’autre s’étaient maintenant allumés. Et pas seule-
ment les imaginés, pas seulement ceux qu’on s’invente 
à soi-même, pas seulement ceux qu’on se représente 



en fermant les yeux, comme avant ; mais les réels, 
les véritables, ceux qui se voient, qui pourraient se 
toucher, qui sont là, qui vous tirent le regard dehors, 
qui vous arrachent à vous-même ; tandis que, du côté 
du couchant, là aussi, les vapeurs commençaient à 
se soulever. Elles se roulaient en boules qui étaient 
posées les unes à côté des autres, comme des ballons 
prêts à partir, sur quelque étage plat de la montagne ; 
et tous ces globes et ballons, l’un après l’autre, ont été 
lâchés et montaient, découvrant derrière eux mille 
pointes qui s’aperçoivent, avec leurs robes éclatantes, 
agenouillées dans le matin. ⬤

IMADEDDIN 
NESIMI

PAR � SHILPA 
� GUPTA
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Lors de mes recherches pour une installation sonore 
inspirée par cent poète·esse·s d’hier et d’aujourd’hui 
incarcéré·es pour leurs écrits ou leurs convictions, j’ai 
découvert les mots puissants et chargés de résonance 
d’Imadeddin Nesimi, un poète du 14e siècle. Le titre 
de mon oeuvre In Your Tongue I Cannot Fit [Tes mots 
ne peuvent me contenir] est tiré de l’un de ses poèmes. 

Né dans ce qui correspond aujourd’hui à l’Azerbaïdjan, 
Nesimi écrivait en persan, en azéri et en arabe. On dit 
qu’il a été exécuté – écorché vif à Alep – accusé d’hérésie.

Son poème Both Worlds Can Fit Within Me évoque  
l’infinité et la nature insaisissable de l’être. Il me touche 
tout particulièrement, ma pratique étant portée par 
l’exploration des limites imposées à la terre comme aux 
corps. Je suis fascinée par la fluidité et la mobilité de 
nos êtres, ainsi que par l’impossibilité des définitions 
rigides. Les mots de Nesimi incarnent l’idée que, bien 
que nous puissions habiter plusieurs mondes, aucun 
ne peut réellement nous contenir.

Il navigue entre la tension de l’existence et la non-exis-
tence, la forme, l’essence, et les frontières de la com-
préhension humaine. Si Nesimi s’identifie tour à tour 
à l’univers, au temps, au corps, à l’âme, au soleil et aux 
étoiles, à la vérité et même à la contradiction – le poète 
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JE CONTIENS 
LES DEUX 
MONDES

nous rappelle aussi qu’aucune de ces entités ne suffirait  
à le définir ou le contenir. Dans un monde de plus en 
plus polarisé, ce poème nous offre une réflexion sensible  
sur l’incommensurabilité du soi et sa transcendance 
au-delà de toute définition. ⬤
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Je contiens les deux mondes, pourtant en ce monde 
	 je ne tiens pas. 
Je suis l’Essence sans demeure, mais dans 
	 l’existence-même je ne puis tenir.

Tout ce qui fut, tout ce qui est et tout ce qui sera – tout 
	 réside en moi, 
Ne pose pas de questions ! Viens – car la parole ne 
	 saurait me contenir. 

L’univers est mon verset ; j’écris mon Verbe sur la page 
	 de ta vie.
Cherche-moi dans ces signes ; sache que dans les 
	 signes, je ne puis tenir. 

Nulle vérité ne peut naître du doute et des conjectures
Celui qui connaît la Vérité sait : dans la supposition 
	 je n’ai point de place. 

Regarde plus avant ma forme et tente d’en saisir le sens
Je suis le Corps et l’Âme, pourtant ni l’âme ni le corps 
	 ne peuvent me contenir.

Je suis la perle dissimulée dans la coquille. Je suis 
	 le pont qui mène en enfer et au paradis.  
Avec tant de richesses, dans les marchés de ce monde
	  je ne puis tenir.
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Je suis les étoiles, les planètes, l’ange de la révélation
Tais-toi, car tes mots ne peuvent me contenir.

Je suis la particule de toute chose, je suis le soleil 
	 et les six directions de l’espace qui t’entoure.
Contemple-moi dans la clarté – et même là, 
	 je ne peux tenir. ⬤

ESSA
IS
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Peu de temps après avoir terminé une conversation 
avec Alexandre Khondji au sujet de son travail, je me 
suis retrouvée coincée entre deux portes dans un sas 
conçu pour empêcher l’air chaud d’entrer. Les deux 
poignées, installées à l’extérieur, m’étaient hors de 
portée. Une faille dans la logique, ou peut-être une 
ruse. L’espace était à peine plus large que mes hanches, 
et alors que la porte arrière venait de se refermer, 
il m’était impossible d’ouvrir celle qui se trouvait 
devant moi. Je restais là, face à l’absurde géométrie 
de ces deux poignées qui se faisaient face. J’ai senti 
mon souffle ralentir, sans panique, me demandant 
pourquoi cet espace avait été conçu ainsi – ou plutôt, 
comment on en était arrivé là. C’est dans cette brève 
impasse qu’une idée m’est venue : que ferait Alexandre 
s’il prenait cette étroite cellule d’air et sa logique pour 
point de départ ? Cet intervalle. Cette défaillance 
transitionnelle. Cette parenthèse qui, l’espace d’un 
instant, avait pris le pas sur ma journée.

Khondji, aux côtés de Saodat Ismailova et Hélène 
Yamba-Guimbi, fait partie des premier·es artistes 
invité·es dans le cadre du Nouveau Programme de la 
Fondation Pernod Ricard. Cette initiative inaugure 
une approche dans laquelle contexte, processus 
et pratiques émergentes s’entrelacent, prenant la 
forme d’un accompagnement qui se matérialise par 
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de nouvelles productions, une future exposition 
personnelle, ainsi que par ce premier essai consacré 
à sa pratique. Voici les quelques éléments que je peux 
affirmer avec un certain degré de certitude : 

Un : Khondji a suivi une formation en histoire de l’art 
et en cinéma expérimental, acquise durant un BA du 
Bard College à New York (2015) et d’un MFA du Royal 
College of Art à Londres (2019). Bien qu’il ne les ait 
pas poursuivies de manière traditionnelle, ces disci-
plines ont influencé sa manière de penser la forme,  
le cadre, la narration et l’espace.

Deux : Khondji n’est pas un artiste d’atelier : son 
œuvre ne naît pas d’une pratique solitaire, mais 
d’une attention méticuleuse et située. Il recherche et 
conçoit contextuellement. Ses objets se comportent 
davantage comme des prépositions que comme 
des noms – le long de, à travers, en dessous, contre. 
Sa sensibilité, bien que différente dans la tonalité, 
évoque celle de Georges Perec, et l’attention parti-
culière que l’écrivain portait aux seuils, aux lieux 
de passage et de transition : « La rue est un espace 
suspendu entre deux façades », écrit-il dans Espèces 
d’espaces (1974). On pourrait en dire autant d’une 
installation de Khondji : suspendue entre deux fonc-
tions, deux températures, deux gestes. 

Trois : la critique institutionnelle traverse sa pratique, 
sans qu’il ne cède à l’hyperbole.

Quatre : son point de départ n’est pas un concept, mais 
une forme d’écoute de l’espace – de sa lumière, de son 
air, de ses usages, et de ses variations de température. 
Lorsqu’il investit un lieu, il en observe d’abord le volume 
et les traces, l’infrastructure et les intentions. Si sa 
formation cinématographique a laissé une empreinte, 
c’est que toute création s’y pense en séquences : 
préproduction, production, postproduction. Cette 
structure se retrouve encore dans son travail : il part 
de l’espace, et s’en laisse guider. 

Cinq : un lieu n’est jamais innocent. Les œuvres de 
Khondji ne flottent pas hors sol ; elles s’insinuent 
dans les fissures de l’architecture ou du contexte qui 
les accueille. Elles en sondent les limites. Elles testent 
le cadre : pourquoi ce lieu a-t-il été conçu ? Qui peut y 
circuler – et comment ? Une pièce n’est jamais neutre : 
elle soupire, elle rumine, elle résonne. L’air n’est pas 
immobile, le sol est en fusion. Les interventions de 
Khondji reflètent cette ambiguïté : toujours précises, 
souvent provisoires. Dans sa série Dams (en cours), 
par exemple, il installe des barrières anti-inondation 
en aluminium – des readymades dérivés de dispositifs 
industriels – en travers de différents espaces d’exposition.  
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La circulation devient alors chorégraphiée. Bien que 
cela soit toujours le cas, il en révèle les règles implicites 
en entravant la fluidité du passage d’un angle à l’autre. 
L’aluminium est un matériau ordinaire. En échangeant 
avec Alexandre, je repense au fait que certaines de 
mes œuvres préférées sont façonnées en partie par 
la précarité de leurs créateur·ices : un bleu peut avoir 
une certaine teinte simplement parce que c’était 
le moins cher du magasin. S’il n’est pas un obstacle 
insurmontable, le ready-made impose néanmoins sa 
présence. Les visiteur·euses deviennent inévitablement 
acteur·ices. Chaque pièce, dans le vocabulaire évolutif 
de Khondji, fonctionne comme un dispositif appelant 
un agencement des mouvements – une danse autour 
des écarts et des pauses laissés entre chaque récit. 
C’est un travail empreint d’une générosité subtile et 
d’une sensibilité affinée de l’espace. 

Pour « Sorry Sun », Khondji s’est une fois encore 
laissé guider par le lieu où il a été invité à travailler : la 
Fondation Pernod Ricard. L’artiste y a passé du temps, 
tant dans les salles d’exposition que dans les bureaux 
du groupe, observant l’ancrage de la fondation en 
marge d’un vaste complexe corporatif, installé dans 
un bâtiment inauguré il y a à peine quatre ans par un 
fonds d’investissement. La fondation s’insinue litté-
ralement dans cet interstice, prise entre les étages 

supérieurs et les logiques de gouvernance. Son espace 
d’exposition est net et lumineux – comme on l’attend 
d’un white cube. La hauteur de ses plafonds est cepen-
dant étrangement contrastée : la moitié est aérienne 
et spacieuse, l’autre plus basse, presque domestique.

C’est peut-être là la signature de Khondji : il nous fait 
percevoir les marges, les espaces résiduels. Ces recoins 
qui n’étaient pas censés faire partie de l’expérience. Et 
dans cet intervalle incertain, nous apprenons quelque 
chose de nouveau : sur nos corps, sur l’architecture et 
ce que nous attendons d’eux. 

Voilà ce que je peux dire avec clarté. Et pourtant, à 
mesure que j’écris, je sens le fossé se creuser entre ce 
que je crois savoir de son travail et ce qu’il prépare 
réellement – cela m’irrite presque. Il y a là quelque 
chose d’étrange : ne pas en savoir davantage, surtout à 
une époque où l’information est partout et la commu-
nication omniprésente. Cette opacité n’a rien d’un 
désintérêt ni d’une pudeur : elle relève d’une posture 
délibérée, fondée sur une non-communication radi-
cale, une absence stratégique et une attention aux 
dynamiques de pouvoir à l’œuvre. Autrement dit, les 
mêmes éléments qui conditionnent ses œuvres in 
situ – qui possède l’espace, comment y accède-t-on, 
comment y circule-t-on – influencent non seulement 
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la forme de son œuvre, mais aussi sa réception, sa lisi-
bilité et son expérience. Les conditions sont établies 
avant même que Khondji ne franchisse le seuil et il 
en a pleinement conscience. Son travail ne se limite 
pas à révéler les particularités d’un site ; il interroge 
plus largement les notions de visibilité et de lisibilité, 
ainsi que ce qu’une œuvre – ou un·e artiste – peut 
choisir de montrer ou de taire. À l’ère de la surcom-
munication et de la mise en scène de soi, le travail de 
Khondji s’apparente à une recherche plus silencieuse 
et complexe : que peut transmettre un travail qui ne 
dévoile pas tout ? Jusqu’où peut-il se faire entendre ? 
Peut-être est-ce ce qui heurte mon réflexe critique, 
trop habitué à vouloir assigner un sens là où l’œuvre 
privilégie l’ambiguïté. ⬤ 
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Un faisceau de lumière traverse l’écran en diagonale,  
accompagné d’un grondement assourdissant. Tout 
semble annoncer une révélation imminente. 
Changement de scène. Une cascade artificielle s’abat 
avec fracas, créant un effet hypnotique qui semble 
suspendre le temps. Nouvelle coupure. Une silhouette 
humaine, couverte de la tête aux pieds, avance 
devant nous, de dos, à travers une forêt. Comme si 
la caméra apprenait à voir à travers ses yeux, elle la 
suit lentement. « Comment peut-on voir le soleil se 
lever sans remarquer l’horizon qui s’incline devant 
lui ? » murmure une voix off, en ouzbek. Ça coupe à 
nouveau. Au milieu de ruines archéologiques, une 
personne tient un miroir captant la lumière du soleil. 
Elle la fait danser, la disperse, puis la fait réapparaître. 
Le faisceau lumineux nous éblouit presque alors qu’il 
frappe la caméra et inonde l’écran. « Comment juger la 
lumière si nous n’en percevons que les reflets ? » ques-
tionne la voix. Retour à la figure enveloppée marchant 
dans la forêt. « Comment contester la Parole si tout ce 
que nous entendons ne sont que des échos ? » dit-elle 
encore. Coupure. Au sommet des ruines, une autre 
personne lève un miroir. Elle répète le même geste, 
comme pour rompre un sortilège, nous renvoyant 
la lumière comme si elle s’exerçait à une nouvelle 
manière de voir, d’écouter et de connaître.
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Dans cet extrait du film Melted into the Sun (2024), 
les questions ne sont pas seulement formulées : elles 
prennent forme. Saodat Ismailova envisage les sens non 
comme de simples récepteurs passifs, mais comme des 
entités vivantes et errantes, qui s’éveillent sous l’effet 
d’une attention singulière. Ses œuvres convoquent les 
corps par le rythme, la répétition et une perception senso-
rielle intensifiée, tout en se dérobant à l’évidence et à la 
lisibilité immédiate. Pour ces invocations, elle associe le 
voyage et l’image en mouvement – deux méthodologies 
du sensible. Au-delà des techniques, ce sont des outils de 
recherche, des moyens de faire émerger une conscience 
élargie, au-delà des limites du récit.

On peut apprendre d’une culture en lisant  
des livres, ou en écoutant sa grand-mère.  
Mais l’expérience physique de la traversée  
des terres est tout autre 1.

Dans plusieurs entretiens, Ismailova évoque la conti-
nuité qui relie ses œuvres. Le voyage et l’image en 
mouvement – envisagés comme des pratiques esthé-
tiques et sensibles – permettent de donner forme à des 
expériences qui échappent à la logique du visible et 
relèvent davantage de ce qui demeure latent : l’indicible 
ou presque, qui vibre sous la surface de l’image. 

Le voyage prend la forme d’une expérience à double 
portée : vers l’extérieur, les paysages, les souvenirs et 

les présences ; et vers l’intérieur, en tant que force 
de résonance qui transforme et qui l’éprouve. 18,000 
Worlds (2023) réunit des archives vidéo enregistrées 
par l’artiste en Asie centrale entre 2004 et 2022. Ni 
le voyage, ni l’image en mouvement n’ont ici pour 
vocation de documenter ou de représenter. Ils parti-
cipent plutôt à une mise en forme de la perception 
et à un affinement des sens ; ils invitent à une forme 
d’écoute dans laquelle la frontière entre l’intérieur 
et l’extérieur, entre ce qui a été vécu et ce qui a été 
transmis, s’efface.

Le voyage traverse souvent la structure même des 
films d'Ismailova. Plutôt que de suivre une progression 
linéaire, ces derniers s’approchent davantage d’une 
forme d’errance, où chaque geste prolonge une réflexion 
en cours. Dans Chillahona (2022), par exemple, l'ar-
tiste explore le vide spirituel et existentiel éprouvé en 
Asie centrale pendant la Perestroïka – cette période  
d’intense réformes politiques et économiques qui 
a débuté au milieu des années 1980 en URSS, qui a 
engendré une profonde instabilité, une désorienta-
tion généralisée et des fractures identitaires au sein 
des républiques soviétiques. Le film évoque l’histoire 
d’une femme en quête de guérison, qui se réfugie 
dans une chillahona, une « cellule de quarante jours ». 
Ces chambres souterraines, édifiées à proximité des 
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tombeaux de saints locaux, sont des lieux de retrait, 
de méditation et de régénération. On y vient pour 
surmonter un traumatisme, invoquer la fécondité ou 
s’ouvrir à des expériences spirituelles profondément 
ancrées dans les traditions mystiques de la région. 
Cette présence de la mort entre en résonance avec Two 
Horizons (2017), dans lequel l’artiste aborde notamment 
la notion d’immortalité. Le film suit quarante jeunes 
femmes en pèlerinage à Chillpiq, un ancien site funéraire 
zoroastrien qui abrita le mât du drapeau de la République 
autonome du Karakalpakstan à l’époque soviétique.

Pour Ismailova, le voyage ne se limite pas à un mouve-
ment dans l’espace. Il s’apparente aussi à un appren-
tissage du regard en strates. Les lieux traversés, 
tout comme les images filmées, abritent des tempo-
ralités superposées, des gestes qui perdurent et des 
héritages enfouis. Lors d’une conversation avec la 
commissaire Sheida Ghomashchi, l’artiste revient 
sur ces territoires d’Asie centrale où les traces d’un  
héritage spirituel se lisent comme des formations 
géologiques 2 : de l’islam au zoroastrisme, du boudd-
hisme à l’hellénisme, et sous tout cela, une présence 
naturelle – une pierre, une source, un minéral. C’est 
une logique sédimentaire plutôt qu’une chronologie. 
Ces couches n’appartiennent pas au passé : elles sont 
une matière vivante, vibrante. Seuls le voyage et 

l’image en mouvement semblent en rendre la perception 
possible et permettent de s’y reconnaître. 

Je reviens toujours à l’aspect mythologique  
de la vie, pour faire de la place et laisser d’autres 
formes de vie s’exprimer 3. 

Ainsi, l’image en mouvement ne se contente pas  
d’enregistrer – elle syntonise. Elle résonne avec les 
vibrations, les climats et les fréquences qui entourent 
la caméra. À l’instar du voyage, le film déplace le temps 
linéaire et introduit un autre rythme, une respiration 
différente. Ismailova ne travaille pas à partir de scéna-
rios, mais avec des dessins, des notes poétiques et 
par intuition. Sa pratique s’éloigne du récit structuré 
pour s’approcher du geste rituel : créer, c’est ouvrir un 
espace d’écoute plutôt que d’imposer une trame… 

Selon l’enseignant et penseur Tewa Gregory Cajete, tout 
semble animé dans l’œuvre d’Ismailova : les animaux, les 
plantes, la roche, les montagnes, l’eau, les astres – même 
les archives. Lors d’une présentation à Fabrica, à Trévise, 
l’année dernière, l’artiste expliquait être captivée par le 
travail d’archives, car celui-ci lui permettait « d’ajouter 
des couches au présent ». Il ne s’agit pas d’une démarche 
d’excavation, mais plutôt de superposition – une 
manière de créer des résonances à travers le temps et  
de laisser s’exprimer ce qui était jusque-là scellé ou silen-
cieux. L’archive devient alors un seuil, une ouverture. 
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En entrant en relation avec une mémoire – qu’elle soit 
portée par une entité, une image ou un son – Ismailova 
ouvre un espace où l’image en mouvement peut agir. Elle 
permet d’invoquer, dans le récit, des présences humaines 
autant que des forces venues d’ailleurs. Chaque 
élément possède une énergie, une forme d’intelligence.  
Le film ne consiste pas à les représenter, mais à s’y relier,  
à se laisser affecter. L’image devient alors non pas une 
surface, mais un passage. Écouter l’eau, s’accorder  
à une respiration, suivre le rythme d’une ombre : autant 
de formes d’attention radicale qui dessinent une autre 
unité de temps. 

Le temps, dans sa pratique, n’est pas un cadre, mais 
bien une matière active. Il s’incarne dans la présence 
des ruines archéologiques, dans la récurrence de gestes 
qui relient passé et présent, parfois dans le rituel – des 
lunes et des soleils scandant un rythme alternatif. La 
répétition ne signifie pas une insistance, mais suggère 
un temps plié et stratifié. Elle ne se contente pas de 
reproduire : elle transforme, convoquant des souvenirs 
inépuisables.

Il ne s’agit pas de trouver une réponse, ni même  
de parvenir à cerner clairement ce sur quoi  
je travaille, mais plutôt d’essayer d’approcher  
le sujet que je cherche à atteindre – un processus 
qui me rapproche de ce que j’essaie de saisir 4.

Saodat Ismailova ne cherche pas à expliquer le monde, 
mais à créer des conditions permettant de le ressentir 
différemment. Dans sa pratique, l’image en mouve-
ment, tout comme le voyage, se refuse à toute idée de 
fin ou d’aboutissement ; elle ouvre, au contraire, des 
possibles sans cesse renouvelés pour en appréhender 
la complexité avec plus de nuance. Son travail nous 
invite à nous laisser traverser par ce qui vibre, tant 
dans le visible que dans l’invisible. Ce faisant, l’artiste 
nous engage dans une forme d’apprentissage perceptif 
où les sens – ces corps en mouvement, errants, atten-
tifs – sont en quête perpétuelle. Quelles formes de 
perception avons-nous négligées ? Lesquelles igno-
rons-nous encore ? ⬤
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1 Traduit de l’anglais :  
Art Basel, “How I Became 
an Artist: Saodat Ismailova,” 
Art Basel, May 9, 2024, 
https://www.artbasel.com/
stories/how-i-became- 
an-artist-saodat-ismailova- 
pirelli-hangarbicocca- 
uzbekistani-filmmaker? 
lang=es.

2 Traduit de l’anglais :  
Pirelli HangarBicocca.  
A Walk Through the Exhibition  
with Saodat Ismailova and 
Sheida Ghomashchi | Public 
Program | Saodat Ismailova, 
video YouTube, 1:11:36, 
postée le 13 mai 2025, 
https://www.youtube.com/
watch?v=cdIvchEZqdQ.

3 Ibid.

4 Traduit de l’anglais :  
Pirelli HangarBicocca, 
Saodat Ismailova  
in Conversation with  
Daniel Blanga Gubbay | 
Public Program |  
Saodat Ismailova, video 
YouTube, 1:08:22, publiée 
le 29 novembre 2024, 
https://www.youtube.com/
watch?v=ip5B34--Fxs.
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On rencontre une sculpture comme on le ferait avec 
une personne. On en perçoit d’abord l’apparence, 
celle qui se révèle dès la première expérience de 
l’œuvre. Puis, si l’on y porte davantage d’attention, 
l’arrière-plan se dévoile. Viennent ensuite le contenu 
et le contexte, que l’on découvre en approfondis-
sant l’étude. Au-delà de cette expérience immédiate 
s’ouvre alors toute une histoire à parcourir.  C’est là 
que s’entrelacent interprétations, connaissances et 
relations. Dans le travail d’Hélène Yamba-Guimbi, 
on retrouve ce même processus d’explorations. Ses 
récentes sculptures, vitrines minimalistes et trans-
parentes, trouvent leur origine dans de modestes 
boîtes de rangement. L’artiste en présente différentes 
variations depuis 2021, auxquelles elle intègre depuis 
cette année des photographies et des feuilles colorées 
qui entravent la transparence initiale de ces objets. 
Les pièces de l’artiste deviennent ainsi des espaces 
de convergence où divers éléments cohabitent : des 
fragments de géographies et de temporalités diffé-
rentes s’y rencontrent et font émerger quelque chose 
de nouveau. L’artiste arpente les rues de Los Angeles 
et capture ce qui attire son regard. Il en ressort des 
instantanés d’enseignes et de textures urbaines ordi-
naires. Les panneaux publicitaires et les devantures 
de magasins incitent les passant·es à « constituer 
leur historique de crédit » (Establish Credit History),  

VINCENT VAN VELSEN	�  97TENIR ET ÊTRE TENU	�  96

VINCENT VAN VELSEN, TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR LIBERTY ADRIEN



à obtenir de « l’argent rapide » (Fast Cash), à bénéficier 
d’un « remorquage gratuit » (Free Towing) ou encore  
à se faire payer (Get Paid). Autant d’échos de solitude, 
d’isolement et de misère accablante dans ce pays, le 
plus riche du monde, qui est loin d’être le paradis qu’il 
prétend être. Yamba-Guimbi capture le paradoxe du 
capitalisme exacerbé et tisse ces images dans la trame 
même de son œuvre. Présentées aux côtés de poèmes 
et de lumières, ces images ne sont pas de simples 
documents : ce sont des éléments à part entière de ses 
assemblages sculpturaux. Un autre paradoxe est intro-
duit par les ampoules que l’artiste intègre également  
dans ses œuvres : elles rendent visible ce qui est là, tout 
en nous éblouissant et nous empêchant de l’examiner 
de trop près. Elles deviennent la métaphore d’un 
potentiel à portée de main, que des frontières invi-
sibles rendent pourtant difficile à atteindre. Yamba-
Guimbi rassemble des instants, des langues et des 
lieux en constellations discrètes qui nous invitent à 
entrer en relation, en nous sensibilisant aux contours 
de la distance, de la proximité et des liens fragiles qui 
nous unissent.

À une époque marquée par des mécanismes de distinc-
tion silencieusement appliqués mais perceptibles, le 
langage formel minimaliste d’Hélène Yamba-Guimbi 
est empreint des codes culturels. Certaines formes 

contemporaines de richesse et de luxe privilégient la 
discrétion, rejetant les motifs et les couleurs criardes. 
L’accent est mis sur des matériaux et des silhouettes 
épurés dont les traits ne sont reconnus que par les 
initié·es – ceux qui savent, savent. C’est un langage 
social codé, avec mot de passe secret. Beaucoup de 
personnes utilisent des boîtes de rangement sem-
blables à celles que l’on retrouve dans certaines des 
sculptures de l’artiste, comme des objets bien conçus, 
élégants et pratiques. Leur design japonais mise 
autant sur l’expérience vécue que l’utilité pratique. 
Les principes qui sous-tendent ce type de création, 
à savoir l’attention portée à l’artisanat, aux matières 
premières et aux détails, ont trouvé de nombreuses 
déclinaisons commerciales qui répondent aux attentes 
d’un large public. Ici, ces boîtes deviennent également 
des ready-mades dans le champ de l’art contemporain.

Avec modestie mais précision, les œuvres de Yamba-
Guimbi interrogent le désir, l’apparence et les éco-
nomies souterraines qui façonnent notre manière 
d’évoluer dans le monde. Ses vitrines sculpturales 
montrent que le goût peut être accessible, à condi-
tion de savoir reconnaître la bonne esthétique. Leurs 
formes épurées et leurs matériaux subtils échappent 
à toute catégorisation facile, mais les regards avertis 
sauront en décoder les signes. Cette lisibilité, réservée 
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aux initié·es, en accroît la valeur – non par le prix ou la 
rareté, mais par un langage visuel codé et un sens du 
discernement culturel. Tout se joue dans la manière 
de se mouvoir, de se tenir, et de se présenter. Si l’as-
piration est universelle, le goût, lui, ne s’achète pas. 
Ainsi, Yamba-Guimbi nous dévoile des friperies et des 
espaces de stockage désertés, des chambres de motel 
vides, des couloirs sans issue et des rues couvertes 
de graffitis. Dans ces photographies réalisées princi-
palement à Los Angeles, elle montre une ville vidée 
de toute présence humaine. Cette absence évoque la 
culture consumériste des États-Unis, la mythologie  
du rêve américain et l’échec social qu’elle contribue à 
dissimuler. La croyance ancienne selon laquelle le travail 
acharné garantit la réussite s’est muée en une illusion 
collective cruelle : celle d’un monde où chacun·e court, 
tel un âne, après une carotte qu’il n’atteindra jamais. 
Tout ira mieux plus tard ; et comme il n’y a rien d’autre 
à se mettre sous la dent pour le moment, nous conti-
nuons à marcher, voire à courir, pour attraper cette 
carotte. Telle est la destinée du rêve américain : une 
illusion acceptée dans un monde marqué par le tech-
nofuturisme et la nostalgie. Une combinaison toxique 
qui s’accompagne d’une montée du fascisme, tant en 
Europe qu’aux États-Unis. La promesse d’un avenir 
radieux a laissé place à une société hypercapitaliste, 
animée par une nostalgie naïve. De nombreux pays 

occidentaux se languissent des années 1950, époque 
fantasmée où la vie semblait facile et bon marché, où 
l’industrie était florissante, où l’Amérique était grande 
et où l’Europe était blanche. Cette volonté d’aller de 
l’avant tout en rêvant d’un retour en arrière évoque les 
écrits d’Octavia E. Butler, qui dépeint notre époque 
où les avancées technologiques restent inaccessibles 
à une majorité de la population, privée des bénéfices 
de son progrès. La guerre de tou·te·s contre tou·te·s, 
décrite par Thomas Hobbes, est reprise dans les 
romans de Butler, dont le plus connu est La Parabole du 
semeur (The Parable of the Sower) (1993).

Les photographies en petit format de Yamba-Guimbi 
sont intégrées aux sculptures décrites : des conteneurs 
emboîtés qui évoquent des vitrines minimalistes en 
verre. D’une part, le geste qui consiste à disposer des 
objets dans ces contenants évoque la manière dont on 
range des biens précieux dans des meubles élégants et 
soigneusement choisis. D’autre part, cet acte fait écho 
au fonctionnement de notre cerveau qui emmagasine 
connaissances, expériences et souvenirs, et où chaque 
nouvelle information engendre de nouvelles asso-
ciations, faisant naître de nouvelles pensées et des 
combinaisons inattendues. Aborder ces assemblages 
comme on le ferait avec une personne révèle que les 
histoires et les lieux visités s’inscrivent au cœur d’une 
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structure stratifiée. Ce que vous apprendrez dépendra 
de votre façon de regarder, de la manière dont vous 
vous y plongerez et de la perspective depuis laquelle 
vous observerez. Au sein de cet espace partagé, les 
éléments individuels entrent en interactions et, pour 
reprendre les mots d’Édouard Glissant, poète et philo-
sophe martiniquais, nous existons tou·tes en relation, 
créant ainsi de nouveaux sens. L’interaction se pro-
duit inévitablement, et avec elle, un savoir nouveau 
émerge : le sable s’érode d’une rive et vient s’échouer 
sur une autre plage, où il se mêle à d’autres grains et 
galets venus d’ailleurs et d’autres temps.

La migration fait exactement cela : elle rassemble 
grains de sable et galets venus d’horizons différents. 
Avec les personnes, viennent les cultures et les lan-
gues. La langue de la métropole est influencée par 
la coexistence d’autres idiomes. Ces influences sont 
d’abord qualifiées d’argot de rue, de slang, d’accent  
ou de dialecte. Puis, au fil du temps, leur présence 
s’installe durablement, elles se mêlent à la culture 
locale, s’y infiltrent et y apportent des changements. 
Au départ, cette influence reste identifiable ou dis-
tincte, mais avec le temps s’opère une incorporation 
fluide d’un élément dans l’autre. Toute culture est 
créole. Un anglais à NY ou une française à L.A.–toute 
combinaison engendre de nouveaux sens. Chaque 

personne est un assemblage d’histoires, de patrimoines 
génétiques et de cultures.

Hélène Yamba-Guimbi utilise le terme « parler en 
langues » (speaking in tongues), emprunté à Zadie 
Smith. L’autrice britannique y explore comment le 
lieu d’origine se manifeste dans la manière de parler, 
et comment, en changeant sa façon de s’exprimer, on 
modifie en réalité son lieu d’appartenance. Nous par-
lons différentes langues à différents moments. Toute 
personne multilingue sait combien il est courant de 
passer d’une langue à l’autre, et même celles et ceux 
qui ne maîtrisent qu’une seule langue naviguent dans 
ses nuances, adaptant ton, accent, intonation, argot 
ou registres formels selon les circonstances : c’est ce 
que l’on appelle l’« alternance codique » (code switching). 
L’identité n’est jamais statique, l’injonction contem-
poraine au perfectionnement du soi et au rêve d’une 
vie meilleure ailleurs se confondent. Le sens change en 
fonction du contexte et des circonstances. L’identité 
est une entité en constante évolution et nous pouvons 
toujours rêver de nous améliorer : physiquement, 
mentalement et financièrement.

Los Angeles est l’endroit où ce potentiel est toujours 
présent. Hollywood, le cinéma, une nouvelle vie, fake 
it until you make it : autant de choses possibles dans 
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cette ville relativement nouvelle de la côte Pacifique. 
Mais L.A. est aussi le théâtre de circonstances où 
les personnes se perdent dans la course effrénée au 
succès et sombrent dans le désespoir. Yamba-Guimbi 
fait référence à la théoricienne de la culture Lauren 
Berlant, qui remet en question l’idée de la « bonne 
vie » en tant que construction idéologique, normative  
et monétisable, un « fantasme […] qui est devenu  
de plus en plus imaginatif, avec de moins en moins 
de rapport avec la façon dont nous pouvons vivre ». 
Dans Cruel Optimism (2011), Berlant décrit le désir 
ou l’attachement que nous éprouvons pour un objet 
(une personne, une idée) que nous percevons comme 
un « faisceau de promesses », même si « les preuves 
abondent de son instabilité, de sa fragilité et de tout ce 
qu’il nous coûte ».1 Cela s’applique à la plupart de nos 
vies, surtout en cette période de turbulences que nous 
traversons actuellement. Yamba-Guimbi réfléchit  
à la manière dont les rêves peuvent devenir terrifiants, 
mais aussi à la beauté des moyens que nous trouvons 
pour continuer à vivre – ensemble. ⬤

1 Lauren Berlant, Cruel 
Optimism, Durham and 
London, Duke University  
Press, 2011 via Salome 
Burstein, Dazzle, Tether, 
https://yamba.work/
Dazzle,Tether.pdf 2025
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SAODAT ISMAILOVA est une cinéaste et artiste visuelle origi-
naire d’Ouzbékistan. Elle vit et travaille à Paris et 
à Tachkent. Formée à l’Institut national des arts 
de Tachkent, puis au Fresnoy – Studio national 
des arts contemporains (France), elle développe 
une œuvre audiovisuelle à la croisée du cinéma 
narratif et de l’installation. En mêlant rituels, 
mythes et rêves au sein du tissu de la vie quoti-
dienne, ses films explorent la culture ancienne, 
complexe et riche de l’Asie centrale. Souvent 
centrés sur des récits oraux où les femmes 
jouent un rôle principal, et explorant des sys-
tèmes de connaissances souvent réprimés par 
la modernité globalisée, ses œuvres oscillent 
entre mondes visibles et invisibles. En 2021, 
elle fonde à Tachkent le collectif de recherche 
DAVRA, dédié aux savoirs culturels d’Asie 
centrale. Parmi ses expositions personnelles 
récentes figurent le Pirelli HangarBicocca, 
Milan (2024), l’Eye Filmmuseum, Amsterdam 
(2023), et Le Fresnoy, Tourcoing (2023). Son 
travail a été présenté à la Biennale de Venise 
(2013, 2022), à documenta fifteen (2022), ainsi 
que dans de nombreux festivals internationaux 
de cinéma. ⬤ 



HÉLÈNE YAMBA-GUIMBI est une artiste et poète installée 
entre Paris et Los Angeles, dont le travail mêle 
texte, photographie et sculpture. Ses installations 
tracent des récits de manque, de peur, de désir et 
de fantaisie qui nous relient les uns aux autres 
ainsi qu’à la société. Travaillant la lumière comme 
matériau principal, elle utilise des filtres, des 
tissus cousus ou pliés, et des circuits électriques 
comme motifs récurrents pour explorer les dyna-
miques de révélation et de dissimulation. Hélène 
Yamba-Guimbi a étudié à l’École Duperré à Paris, 
à l’École nationale supérieure d’arts de Paris-
Cergy, ainsi qu’au California Institute of the 
Arts. Elle a récemment bénéficié d’expositions 
personnelles à Tonus, Paris (2025) et Neuvitech, 
Paris (2023). Son travail a été présenté à Paris 
Internationale (2024), au Brooklyn Museum 
(2023) et à Ygrec, Aubervilliers (2022). Elle  
a également donné des lectures au Centre inter-
national de la poésie de Marseille et au Centre 
Wallonie-Bruxelles à Paris. ⬤

ALEXANDRE KHONDJI est un artiste qui vit et travaille à Paris 
(France). Il est diplômé du Bard College (États-
Unis) et du Royal College of Art (Royaume-Uni). 
Ses expositions personnelles récentes incluent 
Sweetwater, Berlin (2025), et LUMA Arles (2021). 
Son travail a aussi été présenté dans des expo-
sitions collectives au Museum für Moderne 
Kunst, Francfort (2025), au Capc Musée d’art 
contemporain, Bordeaux (2024), à la galerie 
Maureen Paley, Londres (2024), et à DOC, Paris 
(2023). En 2025, il participe à l’Okayama Art 
Summit, au Japon. ⬤
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MAROUANE BAKHTI est écrivain, journaliste spécialisé 
dans les questions sociales et critique pour 
le magazine culturel Mouvement. Il a étudié 
l’histoire à la Sorbonne, à Paris. Son premier 
roman, Comment sortir du monde, a été publié 
aux Nouvelles Éditions du Réveil en 2023. Il a été 
traduit en anglais (Divided Publishing, 2024) et 
en allemand (MÄRZ Verlag, 2024). Marouane 
Bakhti a collaboré avec des institutions telles 
que le Centre Pompidou, le Festival Actoral et 
Kadist. Il écrit également des textes de fiction 
pour des expositions. Son travail a été présenté 
en collaboration avec la Galerie Derouillon et la 
Galerie Exo Exo à Paris, ainsi qu’avec la Galerie 
Stems à Bruxelles. Il a participé à une résidence 
de courte durée à la Villa Médicis, à Rome (2024), 
puis à une résidence chez fluent, à Santander 
(2025), et séjournera à la Villa Glovettes, dans le 
Vercors, à l’automne 2025. ⬤
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YANA FOQUÉ est une commissaire d’exposition, éditrice 
et autrice belge, dont le travail s’articule princi-
palement autour de la critique institutionnelle, 
envisagée à travers les notions de collaboration 
et d’autorité, ainsi que les structures sociales, 
politiques et historiques qui les façonnent. Ses 
textes ont été publiés notamment dans frieze 
et Metropolis M. Avant de s’installer définiti-
vement dans les pays baltes, elle a occupé le 
poste de directrice exécutive et commissaire en 
cheffe de la Kunstverein à Amsterdam, où elle a 
développé un programme expérimental tout en 
supervisant la maison d’édition de l’institution 
et ses partenariats internationaux. ⬤

SHILPA GUPTA est une artiste basée à Mumbai, où elle a  
étudié la sculpture à la Sir J. J. School of Art. 
Sa pratique établit des dialogues entre terri-
toires et langues, entre singularité et collec-
tivité, entre intimité et vie publique, ainsi 
qu’entre signes et analogies. Elle a présenté 
des expositions personnelles au Musée d’Art 
Contemporain d’Anvers, au Barbican de Londres, 
au Museum voor Moderne Kunst d’Arnhem, 
au Contemporary Arts Center de Cincinnati, 
au OK Center for Contemporary Art de Linz, 
ainsi qu’à l’Arnolfini de Bristol. Shilpa Gupta  
a participé à de nombreuses biennales interna-
tionales, dont la 58e Biennale de Venise (2019),  
la Biennale de Berlin (2014), la Biennale de Kochi-
Muziris (2018), la Biennale de Lyon (2009),  
la Biennale de Gwangju (2008), la Triennale de 
Yokohama (2008) et la Biennale de Liverpool 
(2006). Son travail a également été présenté dans 
des institutions majeures telles que le MoMA  
à New York, la Tate Modern à Londres, le Centre 
Pompidou à Paris, le Solomon R. Guggenheim 
Museum à New York, le New Museum à New 
York, la Devi Art Foundation à Gurugram, le 
Louisiana Museum of Modern Art à Humlebæk, 
le San Francisco Museum of Modern Art et le 
Mori Art Museum à Tokyo. ⬤
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SIMONE LAGRAND est poétesse-pawolèz et artiste indis-
ciplinaire. Facilitatrice d’ateliers d’écriture et 
manifestante poétique, elle a fait de sa « pawòl » 
son bouclier contre l’algie post-coloniale. Elle 
crée des biotopes poétiques qui explorent les 
notions de langue, de plaisir, de solitude filiale 
ou encore d’informel dans la culture caribéenne. 
Son travail a récemment été présenté au Palais 
de Tokyo à Paris, à la Haus der Kulturen der 
Welt à Berlin, au SESC Pompeia à São Paulo, 
au Schomburg Center for Black Culture à New 
York, ainsi qu’à la Fondation Pernod Ricard  
à Paris. Ses récits poétiques prennent la forme 
d’installations visuelles et sonores, de lectures 
et de vidéos. Elle a été en résidence à la Villa 
Albertine à Miami (2021), au Tropiques Atrium 
Scène Nationale en Martinique (2023) et à la 
Maison Schwarz-Bart en Guadeloupe (2024). 
Elle fut lauréate du programme Mondes 
Nouveaux (2022) et est la créatrice du site web 
Pawolotek. ⬤ 

SLAVS AND TATARS est un collectif artistique de renommée 
internationale qui se consacre à une région 
située à l’est de l’ancien mur de Berlin et à l’ouest 
de la Grande Muraille de Chine. Leur travail 
a fait l’objet d’expositions personnelles dans 
des institutions du monde entier : la Secession  
à Vienne, le MoMA à New York, Salt à Istanbul, 
l’Albertinum à Dresde, parmi bien d’autres. La 
pratique du collectif s’appuie sur trois activités 
principales : les expositions, les publications et 
les performances-conférences. À ce jour, Slavs 
and Tatars a publié une quinzaine d’ouvrages, 
dont leur traduction du légendaire journal sati-
rique azéri Molla Nasreddin (IB Tauris, 2017) et 
plus récemment leur premier livre pour enfants, 
Azbuka Strikes Back (Walther und Franz König, 
2024). En 2020, Slavs and Tatars a fondé Pickle 
Bar, un bar d’apéritif slave et espace de projet 
situé à quelques portes de leur atelier dans 
le quartier de Moabit à Berlin, ainsi qu’un 
programme de résidence et de mentorat destiné 
aux jeunes professionnels de la région. ⬤
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YINA JIMÉNEZ SURIEL est une commissaire d’exposition et 
chercheuse dont le travail explore la construc-
tion de l’imaginaire, ainsi que les processus 
contemporains d’émancipation et de réconci-
liation. Elle est actuellement commissaire de la 
bourse transdisciplinaire The Current IV pour 
la TBA21–Academy, commissaire adjointe de 
la 14e Bienal do Mercosul (2025) et rédactrice 
associée de Contemporary And (C&) pour l’Amé-
rique latine et les Caraïbes. Parmi ses projets 
curatoriaux récents figurent otras montañas, las 
que andan sueltas bajo el agua [autres montagnes, 
dérivant sous les vagues] (2025) à Ocean  
Space, Venise ; desde los azules (2024) à la 
Kunsthalle Lisbonne, Lisbonne ; et de montañas 
submarinas el fuego hace islas (2023–2024), 
développé au sein de la Fondation KADIST, 
à San Francisco ; de la Delfina Foundation, à 
Londres ; et du Museum of Contemporary Art 
and Design, à Manille. La première phase de ce 
projet a été présentée en 2022 entre Pivô, São 
Paulo, et la Cinemateca Dominicana, Saint-
Domingue, et a donné lieu à deux publications 
qu’elle a éditées. ⬤

VINCENT VAN VELSEN est commissaire d’exposition, écri-
vain et éditeur spécialisé en histoire de l’art et  
de l’architecture. Depuis février 2025, il est res-
ponsable des expositions à l’Eye Filmmuseum 
d’Amsterdam. Auparavant, il était commis-
saire d’art contemporain et de photographie 
au Stedelijk Museum à Amsterdam, où il fut 
responsable de l’importante collection du 
musée et a organisé les expositions personnelles 
d’Anne Imhof, Nan Goldin, Ellen Gallagher et 
Nora Turato. Vincent van Velsen a également 
mené une activité indépendante, organisant 
des expositions au Nest à La Haye (2018), au 
TENT à Rotterdam (2019), à Het Hem (2021), 
au Nieuwe Instituut (2023) et au Museum 
Catharijneconvent (2024), entre autres. Il a fait 
partie de l’équipe curatoriale de sonsbeek20→24, 
a été membre du conseil d’administration de De 
Appel Amsterdam, conseiller auprès de la muni-
cipalité d’Amsterdam et président de plusieurs 
commissions au Fonds Mondriaan. ⬤
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LIBERTY ADRIEN est une commissaire d’exposition et 
autrice française. Depuis juillet 2025, elle 
est commissaire en cheffe et responsable du 
département curatorial au KW Institute for 
Contemporary Art à Berlin. Auparavant, elle a 
été co-commissaire de Portikus, à Francfort, aux 
côtés de Carina Bukuts, où elle a présenté des 
expositions personnelles remarquées, notam-
ment consacrées à Simone Fattal, Lap-See Lam, 
Tarik Kiswanson, Adrian Piper, Asad Raza et 
Philippe Thomas, ainsi que des expositions 
collectives réunissant des œuvres de Thomas 
Bayrle, Ayşe Erkmen, Slavs and Tatars, Derek 
Jarman, Sarah Maldoror, Trinh T. Minh-ha et 
Cecilia Vicuña. Sa pratique se développe dans 
le champ de la recherche en histoire de l’art, 
l’écriture sur l’art contemporain, mais aussi  
la direction de publications et l’enseignement. ⬤ 

CARINA BUKUTS est commissaire d’exposition, autrice 
et éditrice. Ayant grandi en Californie, elle est 
aujourd’hui basée à Francfort, où elle occupe 
le poste de commissaire à Portikus – un poste 
qu’elle a partagé avec Liberty Adrien jusqu’en 
juin 2025. Elle a organisé des expositions per-
sonnelles d’Adrian Piper, Tarik Kiswanson, 
Simone Fattal et Asad Raza, entre autres, ainsi 
que des expositions collectives réunissant des 
artistes tels que Jason Dodge, Laurie Parsons, 
Sung Tieu et Cecilia Vicuña. Elle a auparavant été 
éditrice chez frieze, revue à laquelle elle continue 
de contribuer, tout comme à Mousse Magazine, 
Spike et de nombreuses monographies d’artistes. 
Elle est la fondatrice de la revue PASSE-AVANT 
et membre de l’AICA Allemagne. Parallèlement 
à ses activités curatoriales et éditoriales, elle 
enseigne et donne régulièrement des confé-
rences à la Städelschule, à l’Université Goethe de 
Francfort, à la Hochschule für Bildende Künste 
de Brunswick, à la HfG Offenbach ainsi qu’au 
BPA// Berlin Program for Artists. ⬤
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CARINA BUKUTS is a curator, writer, and editor who grew 
up in California and is now based in Frankfurt, 
where she is the curator of Portikus—a posi-
tion she shared with Liberty Adrien until June 
2025. She has realized solo exhibitions by 
Adrian Piper, Tarik Kiswanson, Simone Fattal, 
and Asad Raza, among others, as well as group 
shows featuring Jason Dodge, Laurie Parsons, 
Sung Tieu, and Cecilia Vicuña. Previously, she 
served as an editor at frieze, where her writing 
continues to appear, alongside contributions 
to Mousse Magazine, Spike, and numerous art-
ist’ monographs. She is the founding editor 
of PASSE-AVANT and a member of AICA 
Germany. Alongside these practices, she reg-
ularly teaches and lectures at Städelschule, 
Goethe-University Frankfurt, Braunschweig 
University of Art, HfG Off enbach and BPA// 
Berlin Program for Artists. ⬤

BIOGRAPHIES  116

LIBERTY ADRIEN is a French curator and writer. Since 
July 2025 she is the Curator and Head of the 
Curatorial Department at KW Institute for 
Contemporary Art in Berlin. Prior to this, she 
has been co-curator of Portikus, Frankfurt, 
alongside Carina Bukuts, where she has pre-
sented acclaimed solo exhibitions by Simone 
Fattal, Lap-See Lam, Tarik Kiswanson, Adrian 
Piper, Asad Raza, and Philippe Thomas, as well 
as group shows featuring works by Thomas 
Bayrle, Ayşe Erkmen, Slavs and Tatars, Derek 
Jarman, Sarah Maldoror, Trinh T. Minh-ha, and 
Cecilia Vicuña. Her practice also encompasses 
art historical research, writing on contemporary 
art, editing publications, and teaching. ⬤
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VINCENT VAN VELSEN is a curator, writer and editor with a 
background in art and architectural history. Since 
February 2025 is the Head of Exhibitions at Eye 
Filmmuseum, Amsterdam. Previously, he was 
Curator of Contemporary Art and Photography 
at the Stedelijk Museum Amsterdam, where 
he took care of the museum’s acclaimed col-
lection and curated solo exhibitions by Anne 
Imhof, Nan Goldin, Ellen Gallagher and Nora 
Turato. Van Velsen also had an independent 
practice, organising exhibitions at Nest, The 
Hague (2018), TENT, Rotterdam (2019), Het Hem 
(2021), Nieuwe Instituut (2023) and Museum 
Catharijneconvent (2024), amongst others. 
He was a member of the curatorial team at 
sonsbeek20→24, board member at De Appel 
Amsterdam, advisor to the municipality of 
Amsterdam and chair of several committees at 
the Mondriaan Fund. ⬤
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YINA JIMÉNEZ SURIEL is a curator and researcher whose 
work explores the construction of imagination 
and contemporary emancipatory processes. 
She is the Curator of the transdisciplinary 
fellowship The Current IV for TBA21–Academy, 
Adjunct Curator of the 14th Bienal do Mercosul 
(2025), and Associate Editor of Contemporary 
And (C&) for Latin America and the Caribbean. 
Her recent curatorial projects include otras mon-
tañas, las que andan sueltas bajo el agua [other 
mountains, adrift beneath the waves] (2025) 
at Ocean Space, Venice; desde los azules (2024) at 
Kunsthalle Lissabon, Lisbon; and de montañas 
submarinas el fuego hace islas (2023–2024), 
developed across KADIST, San Francisco; 
Delfi na Foundation, London; and the Museum 
of Contemporary Art and Design, Manila. The 
first phase of this project was presented in 
2022 between Pivô, São Paulo, and Cinemateca 
Dominicana, Santo Domingo, and resulted in 
two publications which she edited. ⬤ 
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SLAVS AND TATARS is an internationally renowned art 
collective devoted to an area East of the for-
mer Berlin Wall and West of the Great Wall of 
China known. Their work has been the subject 
of solo exhibitions at institutions across the 
globe: the Secession, Vienna; MoMA, New York; 
Salt, Istanbul; Albertinum, Dresden, amongst 
many others. The collective’s practice is based 
on three activities: exhibitions, publications, 
and lecture-performances. Slavs and Tatars has 
published some fi fteen books to date, including 
their translation of the legendary Azeri satirical 
journal Molla Nasreddin (IB Tauris, 2017) and 
most recently their fi rst children’s book, Azbuka 
Strikes Back (Walther und Franz König, 2024). 
In 2020, Slavs and Tatars founded Pickle Bar, 
a slavic aperitivo bar-cum-project space a few 
doors down from their studio in the Moabit 
district of Berlin as well as a Residency and 
Mentorship program for young professionals 
from the region. ⬤
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SIMONE LAGRAND is a poet-pawolèz and interdisciplinary 
artist from Martinique. As a writing workshop 
facilitator and poetic activist, she has made 
her “pawòl” her shield against post-colonial 
pain. She creates poetic biotopes that explore 
notions of language, pleasure, fi lial loneliness 
and informality in Caribbean culture. Recently 
presented at the Palais de Tokyo, Paris; Haus 
der Kulturen der Welt, Berlin; SESC Pompeia, 
São Paulo; Schomburg Center for Black 
Culture, New York, and the Fondation Pernod 
Ricard, Paris. Her poetic narratives take the 
form of visual and sound installations, read-
ings and videos. She was a resident at Villa 
Albertine, Miami (2021), at the Tropiques 
Atrium Scène Nationale, Martinique (2023), 
and at Maison Schwarz-Bart, Guadeloupe 
(2024). Lagrand is the winner of the Mondes 
Nouveaux Award (2022) and the creator of the 
Pawolotek website. ⬤
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SHILPA GUPTA is an artist based in Mumbai, where she 
studied sculpture at the Sir J. J. School of Art. 
Her practice engages in dialogues between 
territories and languages, between singular-
ity and collectivity, between intimacy and 
public life, and between signs and analogies. 
She has had solo exhibitions at the Museum 
of Contemporary Art, Antwerp; Barbican, 
London; Museum voor Moderne Kunst, Arnhem; 
Contemporary Arts Center, Cincinnati; OK 
Center for Contemporary Art, Linz; and 
Arnolfini, Bristol. Gupta has participated in 
numerous international biennials, including 
the 58th Venice Biennial (2019), Berlin Biennale 
(2014), Kochi-Muziris Biennale (2018), Biennale 
de Lyon (2009), Gwangju Biennale (2008), 
Yokohama Triennale (2008), and Liverpool 
Biennial (2006). Her work has been presented 
at major institutions such as MoMA, New York; 
Tate Modern, London; Centre Pompidou, Paris; 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York; 
New Museum, New York; Devi Art Foundation, 
Gurugram; Louisiana Museum of Modern Art, 
Humlebæk; San Francisco Museum of Modern 
Art; and Mori Art Museum, Tokyo. ⬤
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YANA FOQUÉ is a Belgian curator, editor and writer whose 
main interest lies in institutional critique, 
expressed through notions of collaboration and 
authorship, and the social, political and histor-
ical structures that shape them. Her writing 
has been published by frieze and Metropolis M, 
among others. Until relocating permanently to 
the Baltics, she held the position of Executive 
Director & Chief Curator at Kunstverein, 
Amsterdam, where she shaped its experimental 
program while overseeing its publishing arm and 
international partnerships. ⬤ 



CONTRIBUTORS  109

MAROUANE BAKHTI is a writer, social issues journalist, and 
critic for the cultural magazine Mouvement. He 
studied history at the Sorbonne, Paris. His debut 
novel, Comment sortir du monde, was published by 
Nouvelles Éditions du Réveil in 2023. It has been 
translated into English (Divided Publishing, 
2024) and German (MÄRZ Verlag, 2024). 
Bakhti has collaborated with institutions such 
as the Centre Pompidou, the Actoral Festival, 
and Kadist. He also writes fictional texts for 
exhibitions. His work has been presented in col-
laboration with Galerie Derouillon and Galerie 
Exo Exo in Paris, as well as Galerie Stems in 
Brussels. He took part in a short-term residency 
at the Villa Medici, Rome (2024), a residency 
at fl uent, Santander (2025), and will be staying 
at Villa Glovettes, Vercors, in autumn 2025. ⬤
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HÉLÈNE YAMBA-GUIMBI is an artist and poet based between 
Paris and Los Angeles, whose work blends text, 
photography, and sculpture. Her installations 
trace narratives of lack, fear, desire, and fantasy 
that connect us to one another and to society. 
Working with light as her primary material, 
Yamba-Guimbi employs fi lters, sewn or folded 
fabrics, and electrical circuits as recurring 
motifs to explore the dynamics of revelation 
and concealment. She studied at École Duperré, 
Paris; the École nationale supérieure d’arts de 
Paris-Cergy ; and the California Institute of the 
Arts. Recent solo exhibitions include Tonus, 
Paris (2025), and Neuvitech, Paris (2023). Her 
work has been presented at Paris Internationale 
(2024), the Brooklyn Museum (2023), and 
Ygrec, Aubervilliers (2022). She has also given 
readings at the Centre international de la 
poésie de Marseille and the Centre Wallonie-
Bruxelles, Paris.⬤

ALEXANDRE KHONDJI is an artist who lives and works in 
Paris. Khondji studied at Bard College (USA) 
and the Royal College of Art (UK). Recent 
solo exhibitions include Sweetwater, Berlin 
(2025), and LUMA Arles (2021). His work has 
been featured in group shows at Museum für 
Moderne Kunst, Frankfurt (2025), Capc Musée 
d’art contemporain, Bordeaux (2024), Maureen 
Paley: Studio M, London (2024), and DOC, 
Paris (2023). In 2025, he will participate in the 
Okayama Art Summit, Japan. ⬤
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SAODAT ISMAILOVA is an Uzbek fi lmmaker and visual art-
ist. She lives and works in Paris and Tashkent. 
Trained at the Tashkent National Institute of 
Arts and then at Le Fresnoy – National Studio 
of Contemporary Arts (France), she develops 
audiovisual work at the crossroads of narrative 
cinema and installation. Interweaving rituals, 
myths and dreams within the tapestry of every-
day life, her fi lms investigate the historically 
complex and layered culture of Central Asia. 
Frequently based around oral stories in which 
women are the lead protagonists, and exploring 
systems of knowledge suppressed by globalized 
modernity, her works hover between visible 
and invisible worlds. In 2021, she founded the 
DAVRA research collective in Tashkent. Recent 
solo exhibitions include Pirelli HangarBicocca, 
Milan (2024); Eye Filmmuseum, Amsterdam 
(2023), and Le Fresnoy, Tourcoing (2023). Her 
work has been featured at the Venice Biennale 
(2013, 2022), documenta fi fteen (2022), and in 
leading international film festivals. In 2021, 
she founded DAVRA, a collective dedicated 
to Central Asian cultural knowledge. ⬤
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TO HOLD AND BE HELD   102



Identity is thus an ever-changing entity, and we can 
dream of bettering ourselves: physically, mentally, 
and fi nancially.

Los Angeles is the place where this potential is ever 
present. Hollywood, acting, a new life, fake it until you 
make it, in a relatively new city on the Pacifi c coast. 
But L.A. also provides circumstances in which people 
get lost in the rat race and become hopeless. Hélène 
Yamba-Guimbi refers to cultural theorist Lauren 
Berlant, who questions the idea of the “good life” as 
an ideological, normative, and marketable construct: 
“a fantasy [...] that has become increasingly imagina-
tive, with less and less relation to how we can live.” 
In Cruel Optimism (2011) Berlant describes the desire 
or attachment we experience for an object (a person, 
an idea) that we perceive as a “cluster of promises” even 
though “evidence abounds of its instability, fragility 
and all that it costs us.”1 Especially in turbulent times, 
like our current ones, this applies to most of our lives. 
Yamba-Guimbi refl ects on how dreams might become 
dreadful, but also, that there is beauty in the ways that 
we are still able to live—together. ⬤
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is infl uenced by the infl ux of others. Initially, their con-
tributions are labeled as street or slang and sometimes 
as an accent or dialect. But the longer the presence lasts 
and the more it mixes with the initial culture, the more 
it seeps through and brings about change. Initially 
this is still identifiable or distinguishable, but over 
time, there is a seamless incorporation of the one into 
the other. Every culture is creole. Englishman in New 
York, or Française in Los Angeles, the combination 
creates new meanings. Just as every person is an assem-
blage of histories, genetic compositions, and cultures.

For this matter, Hélène Yamba-Guimbi uses the term 
“speaking in tongues”, which she borrows from Zadie 
Smith. The British author speaks about an exploration 
of how where you come from shows itself in your 
mouth, your way of speaking. And how, as your way 
of speaking changes, you actually change where you 
come from and belong. We speak diff erent languages 
at diff erent times. Anyone who is multilingual knows 
how often one switches, but even those with only one 
language move within its folds, bending tone, accent, 
intonation, slang, or formal versions to match the 
moment: code switching. Identity is never static, 
the contemporary call for self-improvement and the 
migrants' dream of a better life elsewhere are merged. 
Meaning changes based on context and circumstance. 
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containers that take on the function of minimalist 
glass vitrines. On the one hand, the act of placing 
objects within these containers is reminiscent of the 
way cherished belongings are arranged in elegant, 
carefully chosen storage objects. On the other 
hand, the gesture has similarities to the way brains 
store knowledge, experiences, and memories, where 
novel input sparks fresh associations, giving rise to 
new thoughts and unexpected combinations. If we 
approach these sculptural assemblages as we might 
a person, histories and places visited come together 
within a layered structure. What you come to know is 
based on how closely you look, how closely you delve, 
and from what perspective this looking takes place. 
Within this shared space, the individual aspects enter 
new relationships, and—as Martinique-born poet and 
philosopher Édouard Glissant famously said—we all 
exist in relation, thereby generating new meaning. 
Interaction inevitably takes place, which causes new 
knowledge to emerge. The sand erodes on one shore 
and washes up on the next beach, where it comes 
together with grains and pebbles from other places 
and times.

Migration does just that. Bringing grains and pebbles 
from diff erent places together. With people, along come 
cultures and languages. The language of the Metropole 
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the mythology  of the American Dream, and the bank-
ruptcy of society it conceals. The long-held belief 
that hard work guarantees reward has devolved into 
a collective and cruel illusion in which we are all don-
keys chasing a carrot that forever dangles just out of 
reach. Everything will get better later, and since we 
can’t fi nd anything else to eat at the moment, we keep 
walking, often even running, to get the carrot. It is the 
fate of the American Dream as an accepted delusion 
in a world marked by Technofuturism and nostalgia. 
A toxic combination accompanied by fascism on the 
rise—both in Europe and the US. The promise of the 
future has made way for a hypercapitalist society that 
is driven by naïve nostalgia. Many Western countries 
are longing for the fifties, when life was easy and 
cheap, heavy industry was fl ourishing, America was 
great, and Europe was white. Moving toward the 
future while wanting to go back reminds me of Octavia 
E. Butler’s writings, in which she describes our current 
days, which are technologically advanced, but the 
vast majority of people are unable to access, let alone 
benefi t from this progression. The Hobbesian war of 
all against all is reloaded in Butler’s novels, of which 
The Parable of the Sower (1993) is best known.

Yamba-Guimbi’s small-scale photos are embedded 
within the described sculptures, which are stacked 



much in lived experience as in functionality. These 
principles, the attention to craft, material, and detail, 
have found numerous commercial expressions that 
have resonated with a wider audience. And as ready-
made containers, here also in the arts.

In a modest yet incisive way, Yamba-Guimbi’s works 
respond to questions of desire, appearance, and the 
quiet economies that shape how we move through 
the world. Her sculptural storage boxes themselves 
are evidence of the fact that taste can be aff ordable—
provided you know what the right aesthetic is. Their 
minimal forms and subtle materials evade easy clas-
sifi cation, yet those attuned to certain visual cues will 
recognize their aesthetic alignment. This quiet legi-
bility—perceptible only to the initiated—reinforces 
their value not through cost or rarity, but through 
coded familiarity and cultural discernment. It’s in 
the way people move and in how they hold and carry 
themselves. While aspiration might be universal, taste 
cannot be bought. In that vein, Yamba-Guimbi shows 
us thrift stores and storage spaces without people, 
empty motel rooms, dead-end corridors, and streets 
with graffi  ti. In these photographs, which were mainly 
taken in Los Angeles the artist shows the city devoid 
of any direct human presence. This absence could be 
alluding to the consumer culture of the United States, 
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Hélène Yamba-Guimbi captures the paradox of 
hyper-capitalism and weaves these photographs into 
the fabric of her work. Presented alongside poems 
and lights, the images are not merely documentation 
but an integral part of her sculptural assemblages. 
These lamps in themselves introduce another para-
dox: they allow us to see what is present, but also blind 
us in order to keep us from inspecting it too closely. 
It becomes a metaphor for having the potential that 
lies there at one’s toes, while the boundaries to engage 
prevent real interactions. Hélène Yamba-Guimbi 
brings together moments, languages, and places into 
quiet constellations that draw us into relation, attun-
ing us to the contours of distance, proximity, and the 
fragile bonds between us. 

At a time characterized by mechanisms of distinction 
that are silently applied and noticed, her minimalist 
design language stems from cultural relevance. 
Current-day stealth wealth and quiet luxury reject 
screaming patterns and loud colors. There is a focus 
on refi ned materials and silhouettes with details only 
recognized by the in-crowd—if you know, you know. 
It’s a class coding with a secret password. Many people 
use storage boxes similar to the sculptures as well-de-
signed, good-looking, well-functioning objects in their 
living environments. Its Japanese design is rooted as 
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A sculpture is like a person. There is an appearance 
that we see when we fi rst encounter the work. There is 
a background that we can read when we make an eff ort. 
Then there is the content and context that we can 
learn about if we ask further. And beyond that imme-
diate encounter there is a whole history that can be 
explored. Here, interpretations, knowledge, and rela-
tionships come into play. In the work of Hélène Yamba-
Guimbi, the same kind of cascading acquaintance 
exists. Her recent sculptures resemble minimalist, 
transparent display cases whose life began as storage 
boxes. She has been showing diff erent iterations of 
these forms since 2021, but it was only this year that 
they started to become inhabited by photos and colored 
sheets that go against the transparent nature of these 
objects. Through these additions, Hélène Yamba-
Guimbi’s sculptures became spaces for gatherings 
vin which other objects sit together: elements from 
diff erent geographies and moments come together to 
give rise to something new. Yamba-Guimbi roves the 
streets of Los Angeles, photographing what strikes 
her. What emerges are snapshots of the city’s every-
day signage and surfaces. Billboards and shopfronts 
urge passersby to “Establish Credit History”, get “Fast 
Cash”, “Free Towing” or “Get Paid”—echoes of lone-
liness, isolation, and dreadful poverty in the potential 
paradise that is the richest country on the planet. 
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in doing so, it rehearses modes of perception where 
the bodies of the senses—errant, attentive—remain 
in search. Which forms of sensing might we have 
overlooked or are still unaware of? ⬤
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1 Art Basel, “How I Became 
an Artist: Saodat Ismailova,” 
Art Basel, May 9, 2024, 
https://www.artbasel.com/
stories/how-i-became-
an-artist-saodat-ismailova-
pirelli-hangarbicocca-
uzbekistani-fi lmmaker?
lang=es. 

2 Pirelli HangarBicocca, 
A Walk Through 
the Exhibition with Saodat 
Ismailova and Sheida 

Ghomashchi | Public 
Program | Saodat Ismailova, 
interview by Sheida 
Ghomashchi, 
YouTube video, 1:11:36, 
posted May 13, 2025, 
https://www.youtube.com/
watch?v=cdIvchEZqdQ.

3 Ibid.

4 Cajete, G. (2000). Native 
Science: Natural Laws 
of Interdependence. Santa 

Fe, N.M.: Clear Light 
Publishers.

5 Pirelli HangarBicocca, 
Saodat Ismailova 
in Conversation with 
Daniel Blanga Gubbay | 
Public Program | Saodat 
Ismailova. Interview 
by Daniel Blanga Gubbay. 
YouTube video, 1:08:22, 
posted November 29, 2024. 
https://www.youtube.com/
watch?v=ip5B34--Fxs.

allow oneself to be aff ected. The image becomes not a 
surface but a passageway. Listening to water, attuning 
to breath, and following the rhythm of a shadow—all 
these are forms of radical attention that compose 
another kind of temporal unity.

Time in her practice is not a frame but an active mate-
rial. It takes shape through the presence of archaeo-
logical ruins, the recurrence of gestures that bridge 
past and present, and at times through ritual—
moons and suns marking out an alternative rhythm. 
Repetition does not signal insistence but rather an 
invocation of folded time. It does not replicate; it trans-
forms—summoning memories that resist exhaustion.
  It’s not about searching for an answer or arriving 

at a point where I clearly understand 
what I am working on but rather [about gett ing] 
permission to approach the subject that I am 
trying to access, and it’s a process to get closer 
to what I am trying to understand.5

Saodat Ismailova does not aim to explain the world 
but to create the conditions for feeling it anew. 
In her practice, both the moving image and the journey 
resist closure or arrival; instead, they open up ongoing 
possibilities for understanding ourselves in ever more 
layered ways. Her work invites us to be aff ected—
by what pulses in the visible and the invisible—and 
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and frequencies that surround the camera. Like the 
journey, fi lm alters linear time; it introduces another 
rhythm, a diff erent breath. This is why Ismailova does 
not work with scripts but with drawings, poetic notes, 
and intuitive impulses. Her practice departs from 
narrative control and approaches the ritual gesture: 
to create is to open a space for listening, not to impose 
a narrative.

As Tewa educator and scholar Gregory Cajete might 
say, in Ismailova’s work, everything appears alive4: 
animals, plants, rocks, mountains, water, stars—even 
archives. In a presentation at Fabrica in Treviso last 
year, the artist noted that she is drawn to archival 
work because it “allows [her] to add layers to the 
present.” It is not a process of excavation but one 
of superposition—of creating resonances across 
time and allowing what once seemed silent or sealed 
to speak again. From this perspective, the archive 
becomes a threshold. By engaging with archival mate-
rial, Ismailova enters a relationship with the memory 
carried by an entity, an image, or a sound. This is 
where the moving image comes into play: it enables 
the invocation of human and non-human presences 
as active participants in a narrative. Every element 
possesses energy and intelligence. To film them is 
not to represent them but to enter into relation—to 
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the artist engages with, among other themes, the 
notion of immortality. That fi lm follows forty young 
women visiting Chillpiq—an ancient Zoroastrian 
burial site that once hosted the flagpole of the 
Autonomous Republic of Karakalpakstan during the 
Soviet era.

The act of travelling, in Ismailova’s work, is not merely 
to move through space but to learn to see in layers. 
Each location visited—like each frame fi lmed—holds 
superimposed temporalities, gestures that persist, and 
heritages that lie buried. In a conversation with cura-
tor Sheida Ghomashchi, the artist described how, in 
parts of Central Asia, one can trace strata of spiritual 
inheritance like geological formations2: from Islam to 
Zoroastrianism, from material Buddhism to Hellenism, 
and beneath all of it, a natural presence—a stone, 
a spring, a mineral. The result is not a chronology  but 
a sedimented logic. These layers are not past; they 
are living matter, still emitting signals. Both moving 
images and journeys make it possible to perceive 
them—and, more importantly, to recognize ourselves 
within them.
  I recur to the mythological aspect of life to make 

space for other forms of life to express [themselves].3

In this way, the moving image does not record—it 
attunes. It resonates with the vibrations, climates, 
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In her practice, neither the journey nor the moving 
image serves merely to document or represent. 
Instead, each functions as a way of shaping sensory 
experience, of attuning perception. They refi ne the 
sensorium, opening the body to a mode of listening 
that does not distinguish between the inner and outer, 
the lived and the inherited.

The journey is often embedded in the very structure 
of Ismailova’s fi lms. Rather than following a linear pro-
gression, this structure unfolds through an internal 
logic of displacement, where each gesture becomes 
part of an ongoing search. In Chillahona (2022), 
for example, Ismailova explores the spiritual and 
existential void experienced in Central Asia during 
Perestroika, the period of political and economic 
reforms initiated in the Soviet Union in the mid-1980s, 
which brought profound disorientation, instability, 
and identity rupture across its former republics. The 
fi lm follows the story of a woman seeking healing in 
a chillahona—a “forty-day room”. These subterranean 
cells, built near the tombs of local saints, serve as sites 
of isolation, meditation, and renewal. They act as 
sanctuaries for processing trauma, invoking fertility, 
or opening oneself to spiritual experiences rooted in 
the region’s mystical traditions. This exploration of 
death also resonates with Two Horizons (2017), where 
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sive perceptual faculties but as living, errant bodies, 
awakened under particular conditions of attention. 
Through rhythm, repetition, and a heightened sensory  
openness, the artist’s works call these bodies into 
presence—though never in obvious or immediately  
legible forms. To do this, Ismailova weaves together 
travel and the moving image as two methodologies of 
sensitivity: not merely techniques, but tools of search—
ways of activating expanded perception beyond the 
limits of narrative structure.
  It’s one thing to learn about culture from reading 

books or from what your grandmother says,
 but the physical experience of crossing lands 
is totally diff erent.1

In several interviews, Ismailova has addressed the 
continuum between her works. More broadly, both 
the moving image and travel—when considered as 
aesthetic or experiential practices—can off er ways 
of organizing experiences that elude the logic of the 
obvious and instead respond to what is latent: what 
barely speaks, what hums behind the image. Travel, 
in this sense, can act as a dual methodology: out-
ward, toward landscapes, memories, and presences; 
and inward, as a resonant force that transforms the 
perceiver. Ismailova’s fi lm 18,000 Worlds (2023) brings 
together archival footage of audiovisual materials she 
recorded across Central Asia between 2004 and 2022. 
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A trail of light crosses the screen diagonally, accom-
panied by a somewhat deafening sound. It looks to 
announce that a revelation is about to come. Cut. 
An artifi cial waterfall plunges down with full force, 
creating a hypnotic eff ect that seems to suspend time. 
Cut. With their back turned towards us, a human 
figure, covered from head to toe, walks through a 
forest. As though learning to see through their eyes, 
the camera moves slowly behind the fi gure. “How can 
we see the rising Sun but not notice the horizon bowing 
to it?” A voice-over in Uzbek asks. Cut. A mirror 
refl ecting sunlight is held by someone in an archaeo-
logical ruin. They toss it, disperse it, and then retrieve 
it. The bright beam threatens to blind us as it strikes 
the camera and overflows it. “How can we judge 
light if we only see refl ections?” The voice continues. 
Cut. We return to the hooded fi gure walking in the 
forest. “How can we challenge Word if all we hear are 
echoes?” The voice says. Cut. At the top of the ruins, 
another person is holding a mirror. The act of refl ect-
ing is repeated as if trying to break an enchantment, 
sending light in our direction as though it were prac-
ticing a new way of seeing, hearing, and knowing.

In this excerpt from Melted into the Sun (2024), questions 
are not simply posed—they are embodied. Saodat 
Ismailova’s practice understands the senses not as pas-
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quieter, more complex inquiry: what can a work com-
municate without spelling everything out? How loud 
can a quiet work really be? Maybe that scratch is also 
why my critical impulse itches, so trained in assigning 
meaning where the work might prefer ambiguity. ⬤
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And in that pause—the uncertain interval—we learn 
something new: about our own bodies, about architec-
ture, and about what we’ve come to expect from both.

These are things I can say with clarity, and simulta-
neously, I’m almost intolerably aware as I’m writing of 
the gap between what I know of Khondji’s work and 
whatever he’s in fact cooking up. It feels strange—not 
knowing more—especially at a time when information 
is so easily accessible, communication so overused. 
This elusiveness should not be mistaken for youthful 
coyness or disinterest; it’s a deliberate stance shaped 
by radical non-communication, strategic absence, 
and the politics of context. In other words, the very 
elements that shape his site-specific works—who 
runs and owns the space, the way water fl ows in and 
out, access to its front door—affect not only how 
the fi nal piece is shaped but also how it is ultimately 
seen, understood, and experienced. The conditions 
are stacked before he even walks through the door. 
Khondji’s practice is deeply aware of these factors, and 
in doing so, more than simply shining a light onto the 
quirks of a specifi c site itself, his work raises broader 
questions around visibility, legibility, and just how 
much an artwork—or an artist—should reveal. And 
so, in a moment dominated by hyper-communication 
and self-performance, Khondji’s practice returns to a 
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could fi nd at the local hardware store. The readymade 
is not a real obstacle, but nonetheless imposing. The 
viewer inevitably becomes a participant. As a result, 
each piece in Khondji’s evolving vocabulary functions 
as an apparatus expecting a choreography—a dance 
around the gap between the stories we tell. In this 
way, his work holds the potential of a quiet generosity 
and a sharp, spatial intelligence.

For Sorry Sun, Khondji will likely let his process be 
guided by the space he’s been invited to work in once 
again: the Fondation Pernod Ricard. Here, the artist 
has spent time in the company’s offices—not just 
the gallery—locating the base of the foundation at 
the edge of a much larger corporate infrastructure: 
a building developed by an investment group and inau-
gurated only four years ago. The foundation exists in 
the cracks, quite literally, between upper fl oors and 
corporate agendas. The exhibition space, of course,  
is clean and crisp, it’s what you’d expect from a white 
cube, except it’s marked by awkward contrasting 
ceiling heights. One half feels airy and lofty, typical; 
the other stoops lower, almost domestic in scale. 

This perhaps is Khondji’s signature: he makes you 
feel the reserve space. The margins. The parts of the 
room that weren’t meant to be part of the encounter. 
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in a space, he fi rst studies its volume and residue, its 
infrastructure and intentions. If his fi lm training left 
any trace on him, it’s that every project has stages. 
Pre-production, production, post-production. In his 
current work, that structure is repurposed: he starts 
with the space, lets it guide him. 

Five: Of course, a room is always complicit. Khondji’s 
works do not fl oat free from architecture that hosts 
them; they nestle into its cracks, press against its 
perimeters. They test the frame: what was this space 
built for? Who gets to move through it—and how? 
A room just never is all that neutral; it shrugs, holds 
old grievances, and reverberates. The air is not still, 
the floor is lava. Khondji’s interventions echo the 
same—always precise, often provisional. Take his 
Dams (ongoing series), aluminium flood barriers 
adapted from hyperpractical readymades, which he 
installs across diff erent galleries. Circulation, in turn, 
becomes choreographed. Not that it wasn’t before, 
but the refusal of smooth transition from one corner 
to the next reveals the former too. The aluminium is 
banal—speaking with Alexandre, I was reminded of 
the fact that the look of the work of some of my own 
favourite artists is often shaped by their less than 
rosy economic situation: a blue turns out to be that 
particular shade just because it is the cheapest one they 

YANA FOQUÉ  75

One: Holding a BA from Bard College, New York, 
(2015) and an MFA from the Royal College of Art, 
London (2019), Alexandre Khondji has a background in 
art history and experimental cinema. Although these 
are disciplines he never pursued in any traditional 
sense, they unmistakably shape the way he thinks 
about form, framing, narrative, and space. 

Two: He is not, by any stretch, a studio artist. Khondji’s 
work doesn’t emerge from solitary making but from 
careful, situational inquiry. He operates through 
site-specifi c research. His objects behave more like 
prepositions than nouns—along, across, beneath, 
against. Although different in tonality, Khondji’s 
sensibility mirrors writer Georges Perec’s attention to 
thresholds: “The street is a space suspended between 
two façades,” Perec writes in Species of Spaces (1974). 
You could say the same of an installation by Khondji: 
they are suspended between two functions, two tem-
peratures, two gestures.  

Three: Institutional critique fl ows through Khondji’s 
practice, but he doesn’t lean into hyperbole. 

Four: His starting point is not with concept, but with 
an attunement to space—its light, its air, its proto-
cols, its temperature shifts. When Khondji arrives 
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Seconds after fi nishing a conversation with Alexandre 
Khondji about his work, I found myself locked 
between two doors: an air gap designed to keep the 
hot air out, but with both handles installed on the 
inside. A fl aw in the logic, or a trick. The space fi ts my 
hips just barely. While I had already locked the door 
behind me, I had not yet—could not yet—unlock the 
one ahead. I stood there feeling the dumb geometry 
of handles facing each other. I felt my breath slowing 
down, not in a panic, wondering why the space was 
made—or rather, how it might have come to this. And 
what occurred to me, standing there, was this: if this 
narrow stall of air and logic were the premise, how 
would Alexandre respond? This interval. This break-
down in passage. This minor pause that had, for a 
moment, taken over my day.

Khondji, alongside Saodat Ismailova and Hélène 
Yamba-Guimbi, is among the fi rst artists selected for 
the Fondation Pernod Ricard’s Nouveau Programme, 
which marks a deliberate entanglement of outcome, 
context, process, and emerging practice through 
support that includes new works, solo presentations, 
residencies, and this fi rst essay devoted to his practice. 
Here are the few things I can say with some certainty: 

WEIGHING IN 72



WEIGHING 
IN

ESSAYS   70



ALEXANDRE 
KHONDJI

BY  YANA 
 FOQUÉ

ESSAYS  68



ESSAYS

I am the stars, I am the planets, and the angel 
 of revelation 
Hide your tongue, for in your tongue I cannot fi t. 

I am a particle of all things, I am the sun, and I am the 
 six sides of your land. 
Look at me with clarity, because in clarity 
 I cannot fi t. ⬤
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Both Worlds Can Fit Within Me Both worlds can fi t 
 within me, but in this world, I cannot fi t 
I am the essence, I have no place, but into existence 
 I cannot fi t 

All that was, is and will be, everything is embodied 
 in me, 
Do not ask! Come with me. In explanations I cannot fi t. 

The Universe is my verse; my instance is your life. 
Recognize me by these signs; know that in signs 
 I cannot fi t. 

Through assumption and doubt no truth was found 
He who learned the truth knows that in guess 
 I cannot fi t. 

Look deeper into my form and try to understand 
 the meaning 
I am the body and the soul, in my soul with body 
 I cannot fi t. 

I am the jewel, hidden in shell. I am the bridge that 
 leads to heaven and hell. 
With such a wealth, in markets of this world 
 I cannot fi t. 
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polarized world, this poem off ers a sensitive refl ec-
tion on the boundless nature of the self and its tran-
scendence beyond all defi nitions. ⬤
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While researching for a sound installation based on 
one hundred poets—past and present—who have been 
incarcerated for their words or beliefs, I encountered 
the powerful and resonant words of the 14th-century 
poet Imadeddin Nesimi. For, In Your Tongue, I Cannot 
Fit (2017–18) takes its title from one of his poems.

Born in what is now modern-day Azerbaijan, Nesimi 
wrote in Persian, Azeri, and Arabic. He is said to have 
been executed—skinned alive in Aleppo—accused of 
heresy.

Nesimi’s words in Both Worlds Can Fit Within Me speak 
to the infi nite, uncontainable nature of the self. As my 
practice explores the limits of impositions placed on 
our land and on our bodies, this poem deeply resonates 
with me. I am drawn to the fl uidity and mobility of our 
beings and to the impossibility of rigid defi nitions. 
This poem captures the idea that, while we may exist 
within many worlds, none can confi ne us.

It navigates the tension between existence and 
non-existence, form and essence, and the boundaries 
of human understanding. While the poet identifi es as 
the universe, time, the body, soul, sun, stars, truth, 
and even contradiction—he also insists that none are 
suffi  cient to defi ne or contain them. In an increasingly 
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train, or the one raised by a skier along a ridge. And 
once night falls and all the lights are out—as many 
sparkles as there were on the white ground, now there 
are as many twinkling lights in the black sky.

[...]

The clouds on the horizon were gathering into 
bunches like milk does when it curdles; the bunches 
were gray, they became pink, they stretched out in 
regular lines and trembled like clouds made by the 
water in the sand near the ocean. And it began on 
the left. A fi rst point appeared there, like a candle 
with its flame. The group of them was still in the 
shadow, but over there to the east, one after another 
all the fi res were now lit. And not only the ones we 
dreamed of, not only the ones we invented ourselves, 
not only those that appear when you close your eyes 
like before;—but the real ones, true ones, ones we can 
see, ones we can touch, that pull your glance outside 
yourself, that rip you from yourself. The mist was 
rolling into balls which were placed one atop the other 
like balloons ready to be launched, from some fl at 
meadow on the mountain; and one after the other all 
these rounds and balloons were let go, leaving behind 
them a thousand visible points, with their brilliant 
dresses, kneeling in the morning. ⬤
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of the fence posts like lambswool caps. The air is both 
still and animated with a secret movement; it doesn’t 
breathe, it drinks itself. It’s more transparent than 
crystal, as far as the eye can see, so much so that 
instead of tarnishing things or making them hazy, 
it makes them clear, it brings them closer like a pair 
of spectacles. And there’s a moment when the sun, 
still keeping itself hidden, suddenly lights up the 
mountains that are farther down the valley, an entire 
half-circled range of peaks in the distance: they’re like 
a pile of wood shavings just touched with a match. 
These are the broad vistas of the mountains, and 
while we stand in the shadow they burst into fl ames 
from all around; hundreds of peaks aligned in the sky, 
all shapes, all colors; triangular peaks, square peaks, 
peaks with several faces, rounded peaks, peaks that 
are nothing but a raised ridge, peaks open at the base 
and so stand alone, like columns, like towers, like tree 
trunks; pointed ones, worn ones, blunt ones, pointed 
steps; peaks like a pile of ripe wheat, peaks that are 
transparent like hardened air, peaks like stacked 
blocks of air; peaks like an ice cube sucked by a child;—
while below them the slopes are a juxtaposition of 
fi elds of shadow and light, broken a bit lower down 
by the stipple of the forests. Everything stretching out 
into the vast space, everything visible to the farthest 
sky: even the light mist, like the vapor from a small 
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It has to be said that right up to the end, the season was 
such that it seemed that those who’d believed Anzévui 
would be proven right. He said, “It’s just that the sun is 
unwell. It doesn’t have enough power to dispel the fog.”

He said, “It’s fading every day a little more, it’s growing 
weaker, it’s getting colder, it’s getting smaller; but don’t 
tell anyone so as not to scare them all before it’s time.”

Which is why Brigitte said nothing. And he just kept 
sitting beneath his plants, coughing. But those who 
knew shook their heads, “We can’t prove him wrong.”

Because even in the deepest part of winter, even in 
these villages where the sun doesn’t show itself all day, 
nothing is usually more beautiful to see than the pure-
ness of the sky and the brightness of the snow. Even 
here where we don’t see the sun for six months, we 
feel its presence behind the mountains, from where it 
sends it delegation of colors—pale pink, light yellow, 
red, with which a tiny brush draws the mountain 
peaks around us. The snow on the rooftops is like 
a white sheet just washed with a blue cloth; the snow 
piles beside the rooftops are like piles of bed linen, 
folded in four and showing each thick fold; and 
the thick folds break and fall sometimes, with a squashy 
sound like a ripe fruit. The snow settles on the tops 
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EXCERPT FROM IF THE SUN NEVER RETURNS (1937) BY CHARLES FERDINAND 
(MELBOURNE: SKOMLIN PRESS, 2016, TRANSLATED FROM THE FRENCH 
BY MICHELLE BAILAT-JONES), P.123–147
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this time, the sun will not come back, and catastrophe 
will descend upon this isolated fragment of human 
life. If the Sun Were Not to Return is a novel born 
of the mountains, in which the prophecy works as 
a mirror to reveal the true nature of each inhabitant. 
What if the world ended tomorrow? What would you 
do? What would your neighbor do?

In this book there is a faith in better days, as well as 
fatalism and denial in the face of oncoming disaster. Are 
there any emotions more contemporary than these? ⬤
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In Charles Ferdinand Ramuz’s work there is a relation-
ship to language unlike any other—a gift for drawing 
from the idiom of villages, dipping into the vocabulary 
of Swiss valleys, as well as a certain taste for science 
fi ction. A vernacular tongue that becomes the lan-
guage of the future, strangely suited to naming these 
new sensations we feel in our bodies when the world 
shifts, when skies no longer hold the same colors, 
when birds, insects, and forests change the frequency 
they vibrate on as life itself begins to die.

In Charles Ferdinand Ramuz’s work there is a deliberate 
confusion of voices. Who is speaking? A multiplicity 
of perspectives. Who is watching? A fault in time. 
When is this happening? The fi rst time we read Ramuz, 
there is a jolt of disorientation: where am I? Some 
critics accused him of writing poorly on purpose when 
in truth he was foreshadowing much of what contem-
porary literature has since embraced.

In Charles Ferdinand Ramuz’s work there is a region-
alism, a deep love for his land, which lends it all its 
sincerity. If the Sun Were Not to Return is about that: 
the small world and the great one—the village lost in 
the vastness of the universe. Perched on the northern 
slope of a mountain, where the sun returns only in 
spring, an old healer announces the end of the cycle: 
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to emerge and run alongside each other with absolute 
lightness, rather than in this alphabetic script, the 
counterpart of a grammar that required it.

Thus, when a language such as Creole comes to be 
moth-eaten by concepts, and its joints clogged up 
by articulatory of-which of-which’s, the seduction of 
convenience spreads through its veins, a sure sign 
of the technical-rationalist spirit, and the language 
becomes unhinged, no longer able to summon its 
speech-poetry to name the world and thus, in its way, 
hold back the tide of technical barbarism swept along 
by Western civilization. ⬤
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nalist thought, which begins with a representation 
and then moves towards the things of the world, 
which it thereby converts into objects. Languages 
that deploy this thought do not converse with the 
things of the world, but manipulate them. For them, 
words don’t say things: they are only signifying signs. 
In the extreme, the world is only the letters of sig-
nifying words. And therefore, this kind of thought 
doesn’t convey the rhythm of this conversation in 
its language, and must as a result confi ne the speech 
that is poetry to a specifi c, peripheral discipline, one 
that is constantly shrinking. The Creole language, 
on the other hand, is a song through and through. 
All its rhythm is in its phonics, that is, in the voice that 
welcomes and restores the things of the world and 
speaks with them. The words that speak these things 
are not signifying signs, but sounds that call, modu-
late, and model them in their shimmering and in their 
enchantment. What’s more, when we compare the 
articulations of Creole with those of a rationalized 
language, in which each joint must be tightened at 
all costs to ensure maximal precision for the hunter’s 
shot towards his prey, Creole lets words dance to their 
own rhythm, and, at their convenience, wait about 
and converse, to the point that it’s easy to imagine 
the Creole language more at home in an ideogrammic 
transcription in which the characters (the words) seem 
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animating language and giving it voice. Why is it 
speech itself? It’s the original soil for all language, the 
fertile ground without which language is destined to 
wither and disintegrate.

What is this speech-poetry that, without being a part 
of language, breathes through all language, inspires 
all its acts and all its expressions?

If we turn, for example, to the Martinican Creole lan-
guage, one of the most recent languages to appear on 
the Earth, we are still able to glimpse this speech-poetry 
both in the freshness of its first deployment and 
in the beginnings of its degradation, and as a result to 
perceive the features of speech-poetry that originally 
energized it, and at the same time to identify the traits 
that distort it, as well as their singularity. Simply 
look at vocabulary: Creole is a language that isn’t 
familiar with the concept. Yet this characteristic, far 
from what we’ve heard (and can certainly still hear) 
from the mouths of “great men,” far from revealing 
its poverty, is one of the most singular marks of its rich-
ness and of its poetic richness. Or if you like, it’s in its 
very poverty (among others) that it’s rich. “Concept” 
is a word whose etymological root is kap, related to 
hunting vocabulary such as “capture” and “seize,” 
evoking domination. The concept belongs to ratio-
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the reason in the fact that this isn’t a language among 
others, something that can be placed at a distance 
and that we could help ourselves to, that we could use 
to express ourselves. Perhaps it’s not a language at all; 
in any case the expression “poetic language,” taken 
literally, would be somewhat inappropriate, even if 
poetry is spoken through particular languages, and 
needs them in order to speak. Thus, at fi rst glance, what 
disconcerts and literally confounds us, faced with the 
injunction that we must “speak poetry,” is the impos-
sibility of diff erentiating between poetry and speech. 
But even more radically, this injunction throws us off  
balance because it puts us back on man’s forgotten 
shore, the one we should never have left behind for the 
devastating wanderings into which the current chi-
meric master of the Earth has forced us. Yet despite 
this confusion, and despite this long deviation, nothing 
is more essential for us today than to respond to this call. 
It’s addressed to us by that which, from the furthest and 
deepest reaches, shapes and destines us as people on 
Earth, namely by the very speech that, amidst our end-
less suff ering, sends for us with its strength, summons 
us with its splendor. 

Therefore, to speak poetry would be to speak speech 
itself. Poetry isn’t a language among others, it’s the 
speech that can be found at the source of all language, 



MONCHOACHI  43

We believe the time has come to speak poetry. Not 
that it’s always welcome, or even advisable, for man 
to speak poetry. But at present the danger, supreme 
danger, is growing at such speed that it’s becoming 
urgent to reckon seriously with this crucial question. 
In brief, the threat that menaces us is no more and no 
less than the end of our ability  to speak. This threat is 
rooted in the very foundations of Western civilization, 
and becomes clearer with each of its developments. 
It’s true that, at first glance, the idea of speaking 
poetry to ward off  this threat, that of no longer being 
able to speak, seems quite laughable.

What, then, does it mean to speak poetry, once we’ve 
ruled out any misunderstandings that could arise 
from this expression? Of course, it’s not a question 
vof expressing oneself in a style, rhyme, or verse that’s 
considered poetic; still less of talking about poetry in 
the manner of a literary critic. But this clarifi cation 
makes the phrase “to speak poetry” no more intelligible. 
On the other hand, if we say that someone speaks 
Russian, each of us would understand without hesi-
tation that they speak the Russian language. This is 
because Russian is a language among others, in one 
sense available among others, that speech comes to 
articulate. And poetry? Why are we disconcerted when 
it comes to speaking poetry? Perhaps we must look for 
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Bathed in this uncertain glow, we must welcome what 
eludes us, learn to speak without possessing, name 
without containing, and, in some cases, resist naming 
at all. To speak poetry is, at its heart, to try and stay 
human—with kindness and defi ance. Like the Creole 
language, which dances with things instead of cap-
turing them, it means standing on the side of song, of 
rhythm, of listening.

Monchoachi opens a breach in the rational, extractive, 
and accelerated order of the present and invites us 
to re-inhabit the world poetically by giving a voice to 
what was once silenced. ⬤
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Martinique writer Monchoachi’s work moves along 
two intertwined paths: one is political, lucid, cutting; 
the other is poetic, mystical, and rooted in language. 
In a world marked by technological disillusionment, 
the erosion of collective ideals, and ecological emer-
gency, the poetry collection Retour à la parole sauvage 
(Return to Wild Speech, 2023) calls for the recovery 
of a vital form of expression—a speech that doesn’t 
conceptualize but resonates with the world. It is a 
speech that precedes language. A speech that doesn’t 
attempt to convince or dominate—but to reconnect 
instead. What Monchoachi conjures is an untamed 
speech, untouched by codes or concepts. A language 
of poetry—not because it speaks in rhymes or verses, 
but because it reaches back to breath, to origins, to that 
which is still pulsing when everything else is collapsing. 

I chose this text to accompany the Sorry Sun exhibition 
because it names the fault line, the threshold, the 
tremor. To speak poetry is perhaps just this: to return 
speech to its role of passage, of crossing. Far from 
formatted language, it opens a space for listening, for 
echoes, for breathing. To speak poetry is to relearn 
how to inhabit this world not by conquering it, but 
by being present. It’s refusing the cold promises of 
progress to reclaim the fl ickering light of life itself—
that which enlightens as much as it can burn.

INVITATIONS  38



MONCHOACHI

BY  SIMONE
 LAGRAND



KEARNEY, M. 
“The Local and the Global: 

The Anthropology  
of Globalization and 
Transnationalism.” Annual 
Review of Anthropology  24, 
1995: 547–65.

NURSE, KEITH. 
“Globalization and Trinidad 

Carnival: Diaspora, 
Hybridity and Identity in 
Global Culture.” Cultural 
Studies 13 (4), 1999: 661–90.

ONG, AIHWA. 
“On the Edge of Empires: 

Flexible Citizenship among 
Chinese in Diaspora.” 
Positions 1 (3), 1993: 41.

ONG, AIHWA, 
AND DONALD MACON NONINI. 
Ungrounded Empires: 
The Cultural Politics of Modern 
Chinese Transnationalism. 
New York: Routledge, 1997.

SCHILLER, NINA GLICK, 
AND GEORGES EUGENE FOURON. 
Georges Woke up Laughing: 
Long-distance Nationalism 
and the Search for Home. 
Durham, N.C.: Duke 
University Press, 2001.

SCHIVELBUSCH, WOLFGANG. 
The Culture of Defeat: On 
National Trauma, Mourning 
and Recovery. New York: 
Metropolitan Books, 2003.

SHAIN, YOSSI. 
Marketing the American Creed 
Abroad: Diasporas in 
the US and their Homelands. 
Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999.

SMITH, MICHAEL. 
“Transnational Migration 

and the Globalization 
of Grassroots Movements.” 
Social Texts 39, 1994: 15–34.

SMITH, TONY. 
Foreign Att achments: 
The Power of Ethnic Groups 
in the Making of American 
Foreign Policy. Cambridge, 
Mass.: Harvard University 
Press, 2000.

STIGLITZ, JOSEPH E. 
Globalization and 
Its Discontents. New York: 
Norton, 2002.

WERBNER, PNINA. 
“Global Pathways: Working 

Class Cosmopolitans and 
the Creation of Transnational 
Ethnic Worlds.” Social 
Anthropology  7 (1), 1999: 17–35.

WONF, LLOYD. 
“Globalization and 

Transnational Migration.” 
International Sociology  
12 (3), 1997: 329–51.

ENGSENG HO  35

BIBLIOGRAPHY ANDERSON, BENEDICT. 
Imagined Communities: 
Refl ections on the Origin and 
Spread of Nationalism, 
Southeast Asia, and the World. 
London: Verso, 1998.

BOYARIN, JONATHAN, 
AND DANIEL BOYARIN. 
Powers of Diaspora: Two 
Essays on the Relevance of 
Jewish Culture. Minneapolis: 
University of Minnesota 
Press, 2002.

COHEN, ROBIN. 
Global Diasporas: 
An Introduction. Seattle: 
University of Washington 
Press, 1997.

EZRAHI, SIDRA DEKOVEN. 
Booking Passage: Exile 
and Homecoming in the 
Modern Jewish Imagination. 
Berkeley: University of 
California Press, 2000.

GREEN, CHARLES. 
Globalization and Survival 
in the Black Diaspora. 
Albany: State University of 
New York Press, 1997.

GRUEN, ERICH S. 
Diaspora: Jews amidst Greeks 
and Romans. Cambridge, 
Mass.: Harvard University 
Press, 2002.

HARPER, T. N. 
“Globalism and the Pursuit 

of Authenticity: The Making 
of a Diasporic Public Sphere 
in Singapore.” Sojourn 12 (2): 
261–92.

HARVEY, DAVID. 
The Condition of 
Postmodernity: 
An Enquiry into the Origins 
of Cultural Change. Oxford: 
Blackwell, 1989.

HUMPHREY, MICHAEL. 
“Globalization and Arab 

Diasporic Identities.” 
Bulletin of the Royal Institute 
for Inter Faith Studies 2 (1), 
2000: 141–58.

JAIN, RAVINDRA. 
“Indian Diaspora, 

Globalization and 
Multiculturalism.” 
Contributions to Indian 
Sociology  32 (2), 1998: 
337–60.

JOHNSON, CHALMERS A. 
Blowback: The Costs and 
Consequences of American 
Empire. New York: 
Metropolitan Books, 2000.

JUSDANIS, GREGORY. 
“Culture, Culture, 

Everywhere: The Swell 
of Globalization Theory.” 
Diaspora 5 (1), 1996: 141–61.

THE GRAVES OF TARIM  34



dreamy aspirations of diasporic emigrés somehow 
mutate into nasty chauvinisms. The earnings of Indian 
millionaires in California’s Silicon Valley and Irish 
workingmen in Roxbury, Massachusetts, fuel intractable 
ethnic conflicts back home. Recidivist long-distance 
nationalisms may travel far, but they hardly expand the 
time and space of social life (Anderson 1998; Schiller 
and Fouron 2001). In the global village, they narrow 
rather than expand the space for internal debate. In old 
diasporas, in contrast, the space for internal debate is 
often a large one. ⬤

1 Judaism, the quintessential 
“religion of the book” 
is usually thought of as 
a diaspora as well, one 
founded specifi cally on exile. 
According to the Oxford 
English Dictionary, the 
term Diaspora was adopted 
into English in the late 
nineteenth century from 
the Greek of Deuteronomy 
(28:25), referring to the 
dispersal of the Jews after 
the Captivity. Diaspora in 
the sense of exile entered 
the English language in a 
moment of high nationalism 
and has been associated with 
its sentiments ever since. 
As exile, diaspora has been 

thought of as an abnormal 
condition. Nevertheless, 
a number of recent works 
argue for thinking of 
diaspora as a normal state of 
aff airs in a Jewish tradition 
shaped by vital interchanges 
with others over millennia 
(Boyarin and Boyarin 2002; 
Ezrahi 20oo; Gruen 2002). 

2 Globalization became 
the master frame for 
diaspora studies in the 
199os, and not surprisingly, 
migrations to the United 
States predominate (Cohen 
1997; Green 1997; Harper 
1997; Humphrey 2000; 
Jain 1998; Jusdanis 1996; 

Kearney 1995; Nurse 1999; 
Ong and Nonini 1997; 
M. Smith 1994; Werbner 
1999; Wong 1997).Johnson, 
Chalmers A., Blowback: The 
Costs and Consequences of 
American Empire. New York: 
Metropolitan Books, 2000. 

3 That this is a phenomenon 
of all diasporic roads leading 
to the new Rome is brought 
out in debates between 
scholars of American 
foreign policy, who argue 
about whether immigrant 
diasporic minorities distort 
(T. Smith 2000) or promote 
(Sham 1999) American 
national interests abroad.
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been declared triumphant since the breakup of the 
Soviet Union. In this sense, the recent multiplication 
of diasporas, as registered in scholarship, should be 
seen not as the demise of the nation-state, but as a 
loosening of the post-World War II U.N. settlement, 
which sought to insert nations into a fi xed confi gu-
ration of mostly new, independent states polarized 
across the Yalta Line between the United States and 
the Soviet Union. Since the dismantling of the latter, 
scholars have studied diasporas as part of a larger, 
contemporary phenomenon called globalization, the 
economic nom de guerre of American triumphalism 
(Schivelbusch 2003: 291).2 In this presentist mode, 
problems of absence often fi nd solutions in the prod-
ucts of Microsoft and Boeing. As Ong’s guerrilla 
transnationalist overseas Chinese capitalist quips, 
“I can live anywhere in the world, but it must be near 
an airport” (Ong 1993: 41). Less optimistic observ-
ers see American-led neoliberalism as creating the 
problem by impoverishing nations (Johnson 2000; 
Stiglitz 2002), and emigration to America becomes 
one solution.  Because America provides both the 
problem and its solution, aspiring nations seek 
America, and new diasporas thereby come into being3. 
The puzzle for theory becomes one of fi nding sources 
of autonomy, diasporic or otherwise, within the tight 
American embrace. In this compressed world, the 
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a society that one might call a diaspora. In this sense, 
a diaspora is not unlike a religion1. 

For diasporas, as for religions, absence can be highly 
productive. Absence may make the heart grow 
fonder, but it also licenses new vices away from 
knowing eyes; teaches new skills; generates letters 
and poems; sends money, ideas, spouses, children, 
and novelties home; and plots triumphant returns. 
Death and departure cause obituaries and genealo-
gies to be written, as they do tombstones. Etched on 
paper, names become mobile and acquire new lives, 
circulating beyond the grave. Like religions, diasporas 
act more slowly than globalization. But that may be 
because they expand the time and space of social life, 
rather than compress them. This is particularly true 
of diasporas of long standing. 

The idea of time-space compression has been devel-
oped by David Harvey as a distinctive feature of 
capitalist postmodernity (Harvey 1989). Since the 
early 1990s, a revamped interest in diasporas has 
cast them in this hypermodern light, emphasizing 
an ease of mobility and omniscience approaching 
what used to be said of saints and gods. Such views 
of diaspora ride on the wave of a U.S.-dominated 
international order and technology  regime that has 
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A gravestone is a sign whose silent presence marks 
in absence. In this, the idea of a grave comprehends 
the many experiences of migration much better 
than that of “globalization,” which loudly shouts 
its presence everywhere. Devices for speed allow 
persons to appear in many places at once: as voices 
in telephones, faces on the Internet, and bodies hur-
tling along in supersonic jets. In contrast to global-
ization’s industrial instantaneity, diaspora is of long 
duration. Migration takes place over aeons. Its time is 
reckoned in generations, with only four or fi ve gener-
ations per century. How long do immigrants take to be 
assimilated? Some never are. Those who do, disappear. 
Absence, rather than presence, everywhere shapes 
diasporic experience. 

While globalization denies absence by rushing 
around to cover it up, diasporas do the opposite. 
They acknowledge absence and chronically explore 
its meanings and its markings, such as at the grave. 
Is the absence of the dead forever? Will they come 
back, or will we join them? Is the absence of emigrants 
permanent? Will they come back, or will we join 
them? In old diasporas, questions of absence never 
go away; they continue to provoke responses from 
each generation. Indeed, the sharing of such ques-
tions, and arguments over them, create a demarcated 
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THE SOCIETY OF THE ABSENT 
In a society of migrants, what is important is not where 
you were born, but where you die. This, if nothing 
else, makes a diaspora entirely diff erent from a nation, 
both in concept and in sentiment. Persons belong to 
nations by virtue of being born into them. Individuals 
claim entitlement issuing from the place of birth. The 
nation itself takes its name from the act of giving 
birth, nasci. 

For migrants, by contrast, the place of death is 
important because it often becomes the site of burial. 
Tombstones abroad acknowledge the shift in alle-
giance—from origins to destinations—that migrants 
take whole lifetimes or more to come to terms with. 
Where shall I be buried? Did the deceased leave 
instructions? In the old days, when migration was 
a journey to one’s fate, that locational shift within 
individual consciousness marked the larger turn of 
the generations, from ancestors to descendants. 
Graves, while they are endpoints for migrants, are 
beginnings for their descendants, marking the truth 
of their presence in a land. For many diasporas, then, 
graves are signifi cant places. Abroad, migrants who 
could no longer be close to their parents can be visited 
by their own children. Graves provide a ready point of 
return in a world where origins keep moving on. 
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Identity never interested us at Slavs and Tatars, hence 
our name. Chuvash-Czech, Belgian-Buriat. Yawn. 
Nationalities are for the nineteenth-century, or the 
faint-hearted. We’ve long been interested in the edges 
of empires, the limits of belief systems, the margins of 
traditions. It is at these perimeters that ideas, people, 
and languages bleed and blur into one another. 

If things are to burn, let them do so in a resplendence 
so bright we have a hard time taking our eyes off  the 
fl ame. We, in turn, have to match the incandescence: 
to make ourselves as bright and crackling as the con-
fl agration that consumes us. To salvage what little we 
can from the fl amboyance of fi re. ⬤
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As the world around us burns, the fi rst sparks come 
from the brittle words and parched terms we use to 
defi ne ourselves. Our twenty-fi rst-century throats get 
charred trying to utter twentieth-century labels. Our 
millennial eyes singed, turn inwards, unable, unwilling 
to make do any longer with rusty Cold War etiquettes. 
Our ears blaze against the deafening hypocrisy of the 
West vs. the Rest; of post-Soviet this; Eastern Block 
that; MENASA; liberal order. You name it. 

When we founded Slavs and Tatars nearly two 
decades ago, in 2006, it was for some much-needed 
oxygen: to breathe air from other horizons, beyond 
the congealed feedback loop of our discipline, our 
cultural institutions, our academies. Anthropologist 
Engseng Ho’s book The Graves of Tarim was published 
the same year and provided a much-needed flurry. 
(Alas, air that breathes also burns.) 

Ho’s book is a spirited study taking us from the 
Arabian Peninsula to India and Southeast Asia via the 
Hadrami community indigenous to Yemen and how 
their kinship and language allowed each to become 
locals in the three distinct regions. He does what 
others don’t dare and fl exes by doing so backwards: 
taking death, not birth, as a point of departure to 
understand what constitutes, gloriously, a diaspora.

INVITATIONS   24



ENGSENG 
HO 

BY  SLAVS 
 AND 
 TATARS
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W

h
at follow

s is n
ot an

 explan
ation

, n
or a m

ap. It is 
a collection

 of en
coun

ters—
w

ith
 artw

orks, w
ith 

voices, and the lingering light of things not easily said. 
W

e invite you, dear reader an
d visitor, to take th

ese 
texts as com

panions: to read them
 not for resolution, 

but for a sen
se of d

irection
 w

h
ich

 open
s d

iff eren
t 

pathw
ays. M

ay they off er a language for staying w
ith 

the un
certain

 an
d perhaps, for begin

n
in

g again
. ⬤



LIBERTY ADRIEN & CARINA BUKUTS 19

and the stubborn glow
 of hope. R

am
uz’s language—

fractured
, region

al, stran
gely futuristic—

becom
es 

a tool for n
am

in
g w

h
at is sh

iftin
g aroun

d
 us an

d 
w

ithin us, even w
hen w

e struggle to m
ake sense of it.

W
here B

akhti explores literary prophecy, artist SHILPA 
GUPTA  listen

s for voices lon
g buried

 or suppressed
. 

H
er con

tribution
 cen

ters on
 th

e 14th
-cen

tury poet 
Im

adeddin N
esim

i, w
hose verses form

 the foundation
 

of her w
ork F

or, In Your T
ongue, I C

annot F
it (2017–18), 

a project d
ed

icated
 to poets im

prison
ed

 for th
eir 

w
ords. N

esim
i’s poem

 B
oth W

orlds C
an F

it W
ithin M

e 
speaks of th

e irreducibility of th
e self—

a bein
g th

at 
can

n
ot be fi xed

, silen
ced

, or con
fi n

ed
. F

or G
upta, 

h
is w

ord
s reson

ate as both
 resistan

ce an
d

 refuge: 
a lyrical refusal to be contained by the narrow

 fram
es 

of n
ation

, lan
guage, or belief.

SORRY SUN  18
rhyth

m
ic, un

tam
ed

. In
 R

etour à la parole sauv
age 

(2023), M
onchoachi calls for a m

ode of speaking that 
reconnects rather than dom

inates. L
agrand follow

s 
this call w

ith a refl ection on poetry not as ornam
ent 

but as force—
a w

ay of staying hum
an, of listening, of 

resisting capture. H
er w

ords m
ove along the very fault 

lines the exhibition seeks to nam
e: betw

een collapse 
and continuity, silence and utterance.

F
rom

 th
is register of elem

en
tal lan

guage, w
riter 

M
AROUANE BAKHTI off ers an

oth
er in

fl ection—
on

e attun
ed 

to the fragility of perception
 in

 the face of environ-
m

ental and existential collapse. H
e turns to C

harles 
F

erdinand R
am

uz’s 1937 novel Si le Soleil ne rev
enait 

pas, in w
hich a rem

ote alpine village w
aits for the sun

 
to return—

or n
ot. In

 this tale, B
akhti fi n

ds a m
irror 

for our ow
n m

om
ent: a m

editation on fatalism
, denial, 
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and off ering their ow
n vocabularies for w

hat fl ickers, 
persists, or refuses to settle.

T
he art collective SLAVS AND TATARS in

itiates this exten
ded 

dialogue by brin
gin

g in
 th

e voice of an
th

ropologist 
E

ngseng H
o. H

is essay T
he Society of the A

bsent (200
6) 

refram
es diaspora not through m

ovem
ent or belonging, 

but th
rough

 th
e en

durin
g presen

ce of death
, burial, 

an
d absen

ce. F
or Slavs an

d T
atars, w

hose w
ork often

 
explores th

e en
tan

gled
 ed

ges of lan
guage, em

pire, 
an

d belief, H
o’s text off ers a n

ecessary counterpoint 
to the globalized clichés of identity. 

If this contribution speaks through absence, then the 
poet SIM

ONE LAGRAND responds through resonance. T
urning 

to th
e w

ord
s of poet M

on
ch

oach
i, sh

e reflects on
 

a form
 of expression

 th
at precedes lan

guage—
w

ild, 

SORRY SUN  16
T

h
ey con

tin
ue in

 th
is publication

, takin
g on

 n
ew

 
rhyth

m
s, voices, an

d
 form

s. N
ew

ly com
m

ission
ed 

essays by w
riters YANA FOQUÉ, YINA JIM

ÉNEZ SURIEL AND VINCENT VAN VELSEN 
accom

pany th
e w

orks of Ism
ailova, K

h
on

d
ji, an

d 
Y

am
ba-G

uim
bi. W

ritten
 from

 varied
 position

s an
d 

sen
sibilities, th

ey off er w
ays of dw

ellin
g w

ith
 th

e 
w

orks: tracin
g th

eir ech
oes an

d
 atten

d
in

g to w
h

at 
resists capture.

R
ather than expanding outw

ard in a straight line, this 
publication

 un
folds like a con

stellation
. In

 addition
 

to the com
m

issioned essays, a group of contem
porary 

w
riters an

d artists w
ere invited to contribute poem

s, 
refl ection

s, an
d

 fragm
en

ts th
at reson

ate obliquely 
w

ith the exhibition’s atm
osphere. T

hese texts do n
ot 

respon
d to specifi c w

orks but to th
e ton

al ch
arge of 

th
e sh

ow
—

circlin
g its con

cern
s, touch

in
g its edges, 
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It is w
ithin this lim

inal space—
betw

een exposure and 
retreat, con

frontation
, an

d attentiven
ess—

th
at th

e 
exhibition Sorry Sun at F

ondation P
ernod R

icard takes 
sh

ape. D
raw

in
g on

 fragm
en

ted
 n

arration
, layered 

stories, an
d sh

iftin
g tem

poralities, th
e practices of 

SAODAT ISM
AILOVA, ALEXANDRE KHONDJI, an

d
 HÉLÈNE YAM

BA-GUIM
BI trace 

a cartography of disruption. Spanning m
oving im

age, 
in

stallation
, an

d sculpture, their w
orks allude to the 

fault lines of our tim
e: the erosion of collective ideals, 

disillusionm
ent w

ith technological prom
ises, and the 

urgen
cy of the ecological crisis. A

n
d yet, am

id these 
ruptures, som

eth
in

g else persists—
popular beliefs, 

stories, an
d

 rituals th
at resurface as m

em
ory an

d 
subtle form

s of resistan
ce.

T
he topics and com

plications that Sorry Sun set into 
m

otion do not rem
ain confi ned to the exhibition space. 

SORRY SUN  14
A

cross m
ythologies and folklores passed dow

n through 
tim

e, the sun has never been considered m
erely a star. 

It em
bodies the tw

in forces of creation and destruc-
tion, light and darkness, strength, and vulnerability. 
A

t once giver an
d taker, it stan

ds as a prom
ise of life 

an
d

 abun
dance, as w

ell as a w
arning against pow

er 
that oversteps its bounds and insatiable desires—

each 
consum

ed by a voracious hunger that leads to inevitable 
collapse. T

oday, the ancient m
yth can be understood as 

a m
etaphor that cuts through to som

ething raw
 and 

real. F
orests burn, rivers run dry, and the earth fractures 

beneath a heat no longer m
ythic. T

he sun now
 refl ects 

the harsh reality of unleashed im
perial am

bition, insa-
tiable greed, and boundless consum

er desire—
forces 

driving us tow
ard environm

ental disaster and ongoing 
political con

flict, all fueled by a desperate grab for 
pow

er, possessions, and the earth’s resources.
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W
h

en
 tim

e still belon
ged

 to th
e god

s, th
ere w

as 
a boy w

h
o lon

ged
 to kn

ow
 w

h
o h

e w
as. E

ach
 d

ay, 
P

haethon—
the son

 of H
élios, the G

reek deity of the 
sun

—
w

atch
ed

 as h
is fath

er arced
 across th

e sky in
 

a ch
ariot of fi re, brin

gin
g light to th

e w
orld

 before 
van

ishin
g each n

ight beyon
d the w

estern
 ocean

. O
n

e 
m

orn
in

g, d
riven

 by lon
gin

g an
d

 d
efian

ce, th
e boy 

seized
 h

is fath
er’s rein

s, h
opin

g to claim
 h

is d
ivin

e 
in

heritan
ce. B

ut the fi re he sought to m
aster quickly 

slipped beyond his grasp. T
he chariot sw

erved, and as 
he struggled to hold its course, the burning star veered 
dan

gerously close to the earth. R
ivers dried. F

orests 
ign

ited an
d turn

ed to ash. T
he lan

d—
on

ce gen
erous 

an
d alive—

cracked open
, scorched, an

d hollow
ed by 

th
e sun’s relen

tless fi re. T
o preven

t total ruin
, Z

eus 
in

terven
ed

 w
ith

 a sin
gle, fatal act. A

 th
un

derbolt. 
A

 fall. A
 silen

ce.

SORRY SUN  12
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is about im
agin

in
g form

s of accom
pan

im
ent attun

ed 
to our tim

es, able to create a connection, to foster the 
em

ergen
ce of n

ew
 circulation

s, an
d n

ew
 n

arratives. 

B
ecause this is the heart of w

hat drives us: to m
ake 

the F
oundation a living territory. A

 space for thinking, 
creatin

g, an
d dream

in
g. A

 place open
 to th

e m
ove-

m
en

ts of th
e w

orld, its un
certain

ties an
d im

pulses 
alike. A

 space w
h

ere con
tem

porary creation
 can

 
reinvent itself freely, in all its diversity and vitality. ⬤

T
h

is exh
ibition

 is also th
e startin

g point for a w
ider 

con
stellation

, of w
hich this catalogue is an

 essential 
exten

sion
. C

reated as a space for critical th
in

kin
g, 

this book accom
panies and prolongates the exhibition, 

w
eaving it w

ith new
 voices, texts translated into F

rench 
for the fi rst tim

e, as w
ell as original contributions—

all 
echoing the richness of the practices gathered. 

In
 a secon

d
 step, all th

ree artists w
ill ben

efi t from
 

tailored support, through projects carried out in
 col-

laboration w
ith art centers in F

rance. A
longside this, 

w
e are also m

ain
tain

in
g our privileged relation

sh
ip 

w
ith

 th
e C

entre P
om

pidou, by allow
in

g th
eir w

orks 
to join

 th
e collection

s of th
e N

ation
al M

useum
 of 

M
odern A

rt, through a donation from
 the F

ondation. 
In

 lin
e w

ith
 th

e rest of our season
, th

is n
ew

 project 
show

s our desire to extend the stakes of exhibiting. It 

EDITORIAL   8
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a key m
om

en
t of th

eir careers, re-in
terrogates th

e 
idea of em

ergen
ce, im

agin
es a tailored support an

d 
opens up perspectives that go beyond the sole context 
of the exhibition

.

T
h

is fi rst edition
 is sh

aped by th
e vision

 of a guest 
curator. W

e chose L
iberty A

drien—
an art critic and 

new
ly appointed head of the curatorial team

 at K
W

 in
 

B
erlin. In turn, she brought together three artists w

ith 
un

ique trajectories—
Saodat Ism

ailova, A
lexan

d
re 

K
hondji and H

élène Y
am

ba-G
uim

bi—
in an exhibition

 
titled Sorry Sun. B

y bringing together their w
orks, the 

exhibition fulfi lls a double goal: giving m
ore exposure 

to th
eir practices w

h
ile accom

panyin
g th

em
 w

ith
in

 
the fram

e of institutional presentation. 
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T

h
is n

ew
 season

 is in
 lin

e w
ith

 th
is d

yn
am

ic of 
openness and transform

ation. M
ore than ever, w

e are 
choosing to broaden our fi eld of action, by developing 
a renew

ed relationship w
ith other institutions. F

aced 
w

ith
 an

 art w
orld

 in
 con

stan
t acceleration

, w
e are 

assertin
g the n

ecessity of a chan
ge of perspective—

tow
ards an

 active, aw
are, sustain

able cooperation
. 

It is in
 th

at spirit th
at w

e laun
ch

ed
 our N

ouv
eau 

P
rogram

m
e, an

 evolution
 from

 th
e F

oun
dation

 P
rize 

th
at w

e h
ave im

agin
ed

 an
d

 sh
aped

 for over tw
en

ty 
years. A

 n
ew

 form
, design

ed
 in

 close collaboration
 

w
ith

 th
e artists, curators an

d
 w

ith
 our h

istorical 
partn

ers. A
 m

ore fl exible form
at, m

ore perm
eable to 

the current issues connecting artists and institutions, 
w

hich are particularly valuable to m
e. T

his program
 

takes a n
ecessary detour: it accom

pan
ies artists at 
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F
or the past tw

enty-fi ve years, the F
ondation P

ernod 
R

icard
 h

as been
 carvin

g a d
istin

ctive path
 in

 th
e 

con
tem

porary art lan
dscape. F

aith
ful to its experi-

m
ental spirit, it rem

ain
s a space in

 m
otion

, allow
in

g 
form

s, id
eas, an

d
 voices to pass th

rough
. A

 livin
g 

space, in
habited by those w

ho thin
k it, w

alk w
ith it. 

F
rom

 the P
aul R

icard space on the C
ham

ps-É
lysées, 

through the one on rue B
oissy d’A

nglas, to the current 
location

 n
estled

 at th
e h

eart of th
e S

ain
t-L

azare 
d

istrict, th
e h

istory of th
e F

on
d

ation
 sh

ow
cases a 

consistent desire: to stay as close as possible to artistic 
practices, w

ithout ever givin
g w

ay to in
ertia. 

B
y renew

ing its approaches, it m
akes a point of staying 

attuned to a constantly evolving artistic scene, deeply 
connected to the issues of our tim

e. 

EDITORIAL   4
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