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INVITATIONS 26 SLAVS AND TATARS 27

Alors que le monde autour de nous s’embrase, les
premieres étincelles jaillissent des mots cassants et
des termes desséchés que nous utilisons pour nous
définir. Nos voix du XX1€ siecle s€corchent en tentant
de prononcer des identités héritées du siecle précé-
dent. Nos yeux de milléniaux, brilés, se tournent vers
I'intérieur, incapables — et refusant — de se contenter
des vieilles étiquettes figées depuis la Guerre Froide.
Nos oreilles flambent face 4 ’hypocrisie assourdis-
sante d’expressions comme « The West vs the Rest »
[I’Occident contre le reste du monde], « post-sovié-
tique » par-ci, «'ancien bloc de 'Est » par-la, MENASA,
lordre libéral... La liste est longue.

Lorsque nous avons fondé Slavs and Tatars il y a
presque vingt ans, en 2006, c¢tait en quéte d’'un
nouvel oxygeéne: d’un air venu d’autres horizons,
au-dela de 'entre-soi étouffant de notre discipline, de
nos institutions culturelles, de nos académies. Cette
méme année paraissait The Graves of Tarim, le livre
de 'anthropologue Engseng Ho, apportant avec lui
un souffle salutaire. (Hélas, I'air qui donne la vie attise
aussi le feu.)

Lelivre d’'Ho est une étude fascinante qui nous entraine
de la péninsule Arabique & I'Inde et ’Asie du Sud-Est,
sur les traces de la communauté hadramie du Yémen.
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Il montre comment, grace a leurs liens de parenté
et a leur langue, les hadramis ont réussi a s’im-
planter durablement dans chacune de ces régions.
Ho s’aventure 1a ou d’autres n'osent pas: il inverse
la perspective et choisit de prendre la mort — et non la
naissance — comme point de départ pour comprendre
ce qui constitue une diaspora dans toute sa splendeur.

Chez Slavs and Tatars, nous ne nous sommes jamais
intéressé-es al'identité — d’'ou notre nom. Tchouvache-
tchéque, Belge-bouriate. Baillement. Les nationalités
appartiennent au XIxX® siecle et aux Ames sensibles. Ce
qui nous anime depuis toujours ce sont les confins des
empires, les limites des systemes de croyance et les
marges des traditions. C’est 4 ces frontiéres, dans ces
entre-deux, que les idées, les personnes et les langues
se fondent et se confondent.

Si tout doit braler, quau moins cela se fasse dans
une splendeur si éclatante qu’il nous soit impossible
de détacher nos yeux des flammes. A nous, ensuite,
de nous montrer & la hauteur de cette incandescence:
de nous rendre aussi vif-ves et étincelan-tes que le
brasier qui nous consume — pour sauver ce que nous
pouvons du faste du feu. @
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LES TOMBES DE TARIM

EXTRAIT TRADUIT DE THE GRAVES OF TARIM: GENEALOGY

AND MOBILITY ACROSS THE INDIAN OCEAN [LES TOMBES DE TARIM :
GENEALOGIE ET MOBILITE A TRAVERS L"'OCEAN INDIEN],

DE ENGSENG HO. BERKELEY : UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS,
2006, P. 3-5

30

ENGSENG HO A

LA SOCIETE DE L'ABSENCE

Dans une société de migrant-es, ce qui compte ce nest
pas l'endroit ou l'on est né-e, mais celui ou I'on meurt.
C’est ce qui distingue fondamentalement une diaspora
d’'une nation, tant sur le plan conceptuel que dans
le ressenti. On appartient & une nation parce quon y
est né-e. C’est ce lieu de naissance qui fonde un droit
d’appartenance pour les individus. Le mot méme de
«nation» trouve son origine dans 'acte de naitre, nasci.

Pour les migrant-es, au contraire, c’est le lieu de
mort qui compte car celui-ci devient souvent le lieu
d’inhumation. Des pierres tombales 4 I’étranger
confirment ces changements d’allégeance — du lieu
d’origine a la terre d’accueil — que les migrant-es
peuvent mettre des générations a accepter. Ou sera
enterré mon corps? Le ou la défun-te a-t-il exprimé
des dernieres volontés? Autrefois, quand migrer
signifiait partir vers son destin, ce changement de lieu
dans la conscience individuelle marquait un tournant
générationnel majeur entre les ancétres et les descen-
dant-es. Pour les migrant-es, la tombe est un point
final, mais pour leurs enfants, elle devient un point
de départ, affirmant la réalité de leur présence dans
ce nouveau pays. Dans bien des diasporas, les tombes
acquierent ainsi une valeur symbolique profonde.
ATétranger, les migrant-es qui ont da s€loigner de leurs
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parents peuvent, elles comme eux, devenir des lieux de
mémoire, visités par leurs enfants. Dans un monde ol
les origines sont mouvantes, la tombe offre un repére,
un point de retour.

La pierre tombale est un signe: sa présence muette
souligne I'absence. De ce point de vue, la tombe exprime
bien mieux la réalité de 'expérience migratoire que
le concept de « mondialisation », qui proclame bruyam-
ment sa présence partout. Les technologies de la
vitesse nous permettent d’apparaitre simultanément
a plusieurs endroits : nos voix voyagent par téléphone,
tandis que nos visages apparaissent sur internet et
que nos corps sont propulsés dans des avions super-
soniques. Mais la ou la mondialisation produit une
immédiateté mécanisée, la diaspora s’inscrit dans la
durée. La migration se déroule sur des siecles; son
temps se mesure en générations, a raison de seule-
ment quatre ou cing générations par sieécle. Combien
de temps faut-il pour que des immigré-es soient assi-
milé-es? Certain-es ne le seront jamais. Celles et ceux
qui y parviennent finissent par disparaitre. Partout
c’est 'absence, plus que la présence, qui fagonne
l'expérience des diasporas.

Alors que la mondialisation tente de nier I'absence en
sagitant frénétiquement pour la masquer, les dias-
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poras, elles, font tout le contraire. Elles reconnaissent
I’'absence et s’attachent & en explorer sans cesse les
significations et les traces, comme la pierre tombale.
Est-ce que I'absence des mort-es dure toujours?
Reviendront-ils et elles, ou bien est-ce nous qui les
rejoindront 2 L’absence des émigré-es est-elle perma-
nente 2 Reviendront-ils et elles, ou bien est-ce nous
qui les rejoindront 2 Dans les vieilles diasporas, les
questions autour de I'absence ne disparaissent jamais;
chaque génération y va de ses réponses. C'est d’ail-
leurs le partage de ces interrogations et des débats
quelles suscitent qui font la marque des sociétés dias-
poriques. A ce titre, une diaspora nest pas si €loignée
d’une religion?.

Dansles diasporas, comme dans les religions, 'absence
peut étre étonnamment féconde. Si 'absence attise
la passion, elle permet aussi de nouveaux écarts, a
l'abri des regards familiers. Elle force 'apprentissage
de nouvelles compétences, inspire des lettres et des
poemes, fait circuler 'argent, les idées, les conjoint-es,
les enfants ou les commodités vers le pays natal, tout
en nourrissant les réves d’un retour triomphal. La
mort comme le départ entraine la rédaction de notices
nécrologiques et de généalogies, ainsi que 'érection
de pierres tombales. Une fois posés sur le papier, les
noms deviennent mobiles et acquierent une nouvelle
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vie outre-tombe. Comme les religions, les diasporas
avancent plus lentement que la mondialisation. Mais
cela tient peut-&tre au fait quelles étendent le temps
et 'espace de la vie sociale, au lieu de les comprimer.
C’est particulierement vrai des diasporas anciennes.

Cette idée d’'une compression de I'espace-temps a été
formulée par David Harvey comme I'une des carac-
téristiques majeures de la postmodernité capitaliste
(Harvey, 1989). Depuis le début des années 1990, un
regain d’intérét pour les diasporas les a placées sous
ce prisme hypermoderne, mettant ’'accent sur une
facilité de mouvement et une omniscience souvent
attribuées aux saints ou aux dieux. Ces représenta-
tions de la diaspora se développent 4 la faveur d’'un
ordre mondial dominé par les Etats-Unis et de son
régime technologique proclamé victorieux depuis
leffondrement de I'URSS. C’est pourquoi la prolifé-
ration récente des diasporas telle quobservée par les
universitaires ne signale pas tant le déclin de I'idée
d’état-nation que le relachement de l'ordre établi apres
la Seconde Guerre mondiale, qui visait & inscrire les
nations dans une configuration fixe d’Etats nouveaus,
indépendants, polarisés de part et d’autre de la ligne
de Yalta entre les Etats-Unis et 'Union Soviétique.
Depuis la chute de cette derniere, des universitaires
ont entrepris détudier les diasporas comme les mani-
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festations d’'un phénomeéne contemporain bien plus
vaste : la mondialisation, que certain-es appellent
le nom de guerre économique du triomphalisme améri-
cain (Schivelbusch 2003: 291)2. Dans cette perspec-
tive centrée sur le présent, les problémes d’absence
semblent trouver une solution dans les produits
proposés par Microsoft ou Boeing. Comme le dit avec
ironie un capitaliste chinois d'outre-mer dans le récit
d’Ong: « Je peux vivre n'importe ou dans le monde,
a condition que ce soit prés d’un aéroport» (Ong,
1993:41). D’autres, moins optimistes, considérent que
le néolibéralisme piloté par les Etats-Unis est préci-
sément a l'origine du probléme, puisqu’il appauvrit
des nations (Johnson, 2000; Stiglitz, 2002) pour
lesquelles 'émigration vers PAmérique devient une
solution. L’Amérique, 4 la fois probléme et solution,
devient un horizon pour les nations émergentes,
donnant naissance a de nouvelles diasporas3. Le défi
théorique consiste alors a identifier des sources d’au-
tonomie, diasporiques ou autres, au sein de 'étreinte
étroite imposée par la puissance américaine. Dans
ce monde comprimé, les réves des émigré-es dias-
poriques semblent se transformer en un chauvinisme
agressif. Les revenus des millionnaires indien-nes
de la Silicon Valley californienne, tout comme ceux
des ouvrier-eres irlandais-es de Roxbury, dans le
Massachusetts, alimentent des conflits ethniques
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insolubles dans chacun des deux pays. Ces nationa-
lismes qui ne cessent de resurgir par-dela les frontiéres
voyagent peut-&tre loin, mais n¢largissent en rien
le temps ni I'espace de la vie sociale (Anderson, 1998
Schiller et Fouron, 2001). A I'ere du village mondia-
lisé, ils ont tendance a restreindre, plutdt qu'a nourrir,
l'espace du débat interne. Dans les vieilles diasporas,
en revanche, cet espace de débat est souvent vaste. @

1Le judaisme, la quintessence
de la «religion du livre »,

est généralement considéré
comme une diaspora, fondée
spécifiquement sur l'exil.
Selon I'Oxford English
Dictionary, le terme diaspora
a été adopté en anglais &

la fin du x1x¢ siecle a partir
du grec du Deutéronome
(28: 25), faisant référence
ala dispersion des Juifs apres
la Captivité. La diaspora,

au sens d’exil, est entrée dans
lalangue anglaise &

une époque de nationalisme
exacerbé et a été associce

4 ses sentiments depuis lors.
En tant quexil, la diaspora

a été considérée comme

une condition anormale.
Néanmoins, un certain

nombre d'ouvrages récents
plaident en faveur d’'une
conception de la diaspora
comme un état normal

des choses dans une tradition
juive fagonnée par des
échanges vitaux avec d’autres
au fil des millénaires
(Boyarin et Boyarin 2002;
Ezrahi 2000; Gruen 2002).

2 La mondialisation est
devenue le cadre principal
des études sur les diasporas
dans les années 1990,

et il n'est pas surprenant
que les migrations vers

les Etats-Unis prédominent
(Cohen 1997; Green 1997,
Harper 1997; Humphrey
2000; Jain 1998; Jusdanis
1996; Kearney 1995; Nurse

1999; Ong et Nonini 1997
M. Smith 1994 ; Werbner
1999; Wong 1997). Johnson,
Chalmers A., Blowback :

The Costs and Consequences
of American Empire. New York:
Metropolitan Books, 2000.

3 Le fait que ce phénomene
concerne toutes les routes
diasporiques menant

4 lanouvelle Rome est mis
en évidence dans les débats
entre les spécialistes

de la politique étrangere
américaine, qui se
demandent si les minorités
diasporiques immigrées
déforment (T. Smith, 2000)
ou promeuvent (Sham, 1999)
les intéréts nationaux
américains a I'étranger.
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L’'oeuvre de I’écrivain martiniquais Monchoachi se
déploie sur deux versants: I'un politique, lucide et
incisif, 'autre poétique, mystique et profondément
enraciné dans les langues. Dans un monde marqué
par la désillusion technologique, I’érosion des idéaux
collectifs et I'urgence écologique, le recueil de poemes
Retour a la parole sauvage (2023) appelle 4 une recon-
quéte de laparole vive — une parole qui ne conceptualise
pas, mais résonne avec le monde. Il s’agit ici d’'une
parole avant le langage. Une parole qui ne vise ni a
convaincre, ni 4 maitriser — mais a relier. Monchoachi
nous parle d’une parole sauvage, non domestiquée par
les codes ni par les concepts. Une parole-poésie, non
pas parce quelle rime ou s’¢léve en vers, mais parce
qu’elle touche au souffle, a l'origine, a ce qui vibre
encore quand tout semble s’effondrer.

Ce texte, je I'ai choisi pour accompagner 'exposition
«Sorry Sun », parce quil nomme la faille, I'entre-deux,
le tremblement. Parler la poésie, c’est peut-étre cela:
redonner 4 la parole sa fonction de passage. Loin du
langage « formatisé », c’est ouvrir un espace d’écoute,
d’¢cho, de respiration. C’est réapprendre a habiter
le monde non pas en conquérant, mais en présence.
C’est refuser les promesses glacées du progres, pour
renouer avec la lumiére ambivalente du vivant — celle
qui éclaire autant quelle brile.



INVITATIONS

Dans cette clarté vacillante, il nous reste a accueillir
ce qui se dérobe, 4 parler sans posséder, & nommer
sans figer, parfois méme & accepter de ne pas
nommer. Parler la poésie, c’est, au fond, tenter de
rester humain-e — avec douceur et insoumission. C’est,
comme la langue créole qui danse avec les choses au
lieu de les capturer, se tenir du coté du chant, du
rythme, de I'¢coute.

Face a l'ordre rationnel, extractiviste et chronophage
contemporain, Monchoachi propose une breche et
une invitation a réhabiter poétiquement le monde,
en laissant parler ce qui, d’'ordinaire, est tu. @
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PARLER LA POESIE

MONCHOACHI, IN RETOUR A LA PAROLE SAUVAGE,
EDITIONS LUNDIMATIN, 2023
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Nous croyons le temps venu de parler la poésie. Non
qu’il ne soit de tout temps bienvenu, voire salutaire
pour 'homme, de parler la poésie ; mais le péril, péril
supréme, est tel qui s’annonce et s’accroit a une telle
allure dans le temps présent qu’il devient urgent de
considérer avec toute la gravité requise cette question
cruciale. Il s’agit en effet, ni plus ni moins, que de la
menace qui s'appesantit sur ’homme, celle de ne plus
a terme pouvoir parler. Et cette menace s’origine dans
les assises mémes de la civilisation occidentale et se
précise a mesure en chacun de ses déploiements. Il
est vrai qu'a premiere vue, parler la poésie pour parer
a cette menace que nous évoquons, celle de ne plus
pouvoir parler, semble bien dérisoire.

Qu’est-ce donc parler la poésie dés lors que nous
aurons écarté toute méprise qui pourrait se dégager de
l'expression: il ne s’agit bien évidemment nullement
de s’exprimer en un style, rimes ou vers, tenu pour
poétique, encore moins de parler de poésie a la facon
d’un critique littéraire. Une fois cela clarifié, I'énoncé
« Parler la poésie » n'’en devient pas pour autant plus
explicite. Par contre si nous disons de quelqu’un qu’il
parle le russe chacun aura compris sans hésitation
qu’il parle la langue russe. Ceci parce que le russe est
un langage parmi d’autres, en un sens disponible parmi
d’autres, que la parole s’en vient articuler. Et la poésie 2
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Pourquoi sommes-nous déconcertés quand il s’agit de
parler la poésie? Peut-étre faut-il en chercher la raison
dans le fait qu’il ne s’agit pas d’un langage parmi
d’autres, quelque chose qui peut étre mis a distance et
dont on se servirait, quon utiliserait pour s’exprimer.
Mieux encore, peut-étre ne s’agirait-il pas d’un
langage du tout, en quel cas I'expression «langage
poétique » prise a la lettre serait-elle quelque peu
abusive, méme si la poésie se dit a travers, et a méme
besoin pour se dire des langues particulieres. Ainsi,
ce qui nous déconcerterait et, littéralement, nous
confondrait face a I'injonction d’avoir & « parler la
poésie », c’est a premiere vue I'impossibilité devant
laquelle nous sommes placés d’avoir a différencier
la poésie de la parole. Mais plus drastiquement, ce qui
nous déroute dans cette injonction, c’est qu’elle nous
projette d’'un coup sur le rivage oublié de 'homme, celui
que nous nmaurions jamais dil quitter pour cette errance
ravageuse dans laquelle nous a précipité le chimérique
maitre actuel de la Terre. Pourtant en dépit de ce
trouble, et en dépit de ce long dévoiement, il reste que
rien n'est plus impératif pour 'homme de notre temps
que d’avoir 4 répondre a cette sommation. Elle lui est
adressée par cela méme qui du plus loin et du plus fond
le conforme et le destine en tant quhomme sur Terre, &
savoir par la parole méme qui dans son infinie détresse
le requiert en sa force, le mande en sa splendeur.
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Parler la poésie serait donc parler la parole méme.
La poésie n'est pas un langage parmi les autres, elle
est la parole qui se situant & la source de tout langage
l'articule et le vivifie. Pourquoi elle est 1a parole méme ?
Elle est le sol originel de tout langage, le terreau sans
lequel ce dernier est voué a s’altérer et a sétioler.

Quest-ce donc cette parole-poésie qui, sans étre piece
langage, soufflant 4 travers tout langage l'inspire en
tous ses actes et en toutes ses expressions 2

Si nous nous tournons par exemple vers la langue
créole, 'une des dernieres langues a étre apparue sur
Terre, il nous est loisible de l'entrevoir encore & la fois
dans la fraicheur de son déploiement premier comme
dans I'amorce de sa dégradation et, par conséquent,
de percevoir le propre de parole-poésie qui primiti-
vement la meut et conjointement de repérer les traits
qui la dénaturent ainsi que leur singularité. Prenons
simplement le vocabulaire: le créole est une langue
qui ne connait pas le concept. Or cette caractéristique,
loin, comme on a pu I'entendre (et peut certainement
I'entendre encore) dans la bouche de trés « grands
hommes », loin de mettre en évidence sa pauvreté est
I'une des marques les plus insignes de sarichesse et de sa
richesse poétique. Ou sil'on veut, c’est de cette pauvreté
méme (entre autres) quelle est riche. « Concept » est un
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mot dont la racine étymologique est kap et qui recense
le vocabulaire propre a la chasse tel capturer, prendre,
évoquant la mainmise. Le concept en tant que tel
appartient en propre a la pensée rationaliste, celle
qui partant d’une représentation s’achemine vers les
choses du monde qu'elle convertit de ce fait méme
en objets. Le langage qui déploie cette pensée ne s’en-
tretient donc pas avec les choses du monde mais en
dispose. Les mots pour elle ne disent pas les choses, ils
ne sont que des signes qui les signifient. A l'extréme,
a elles seules les lettres des mots qui signifient sont le
monde. Et de ce fait, cette pensée ne véhicule pas dans
son langage le rythme propre a cet entretien et doit
par conséquent ranger dans une discipline spécifique,
annexe, qui d'ailleurs ne cesse de se rétracter, la parole
qui est poésie. La langue créole, a la différence, dans
son émergence, est chant de part en part. Tout son
rythme est dans sa phonique, soit dans la voix qui
accueille et restitue les choses du monde et parle avec
elles. Les mots qui les disent ne sont pas des signes qui
les signifient mais des sons qui appellent, modulent
et modelent les choses dans leur scintillement et leur
envolitement. Plus encore, quand on compare les
articulations du créole avec celles d’une langue ratio-
nalisée, la ol toutes les jointures doivent a tout prix
étre resserrées pour assurer la précision maximale
de tir du chasseur visant sa proie, le créole laisse les
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mots danser a leur rythme et, a leur libre convenance
s’attenir, s’entretenir, au point quon imagine aisément
la langue créole plus & son affaire dans une transcrip-
tion écrite idéogrammatique ou les caractéres (les
mots) semblent surgir et se cotoyer dans une absolue
légereté les uns vis-a-vis des autres, plutdt que dans
cette écriture alphabétique, contrepartie d’'une gram-
maire qui 'a requise.

Ainsi, quand une langue tel le créole en vient a étre
mitée par des concepts et ses jointures encombrées
par des que-de que-de articulatoires, les uns comme
les autres consignant la diffusion dans sa chair de la
séduction pour la commodité qui signale a coup str
l’esprit de la rationalité technique, elle se détraque
ne parvenant plus a solliciter sa parole-poésie pour
nommer et ainsi, a son échelle, endiguer le déferlement
de la barbarie technique charriée par la civilisation
occidentale. @
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Iy a chez Ramuz, un rapport au langage introuvable
ailleurs, une faculté 4 prendre dans la langue des
villages, a piocher dans le vocabulaire des vallées
suisses, un certain golt de science-fiction. Une
langue vernaculaire qui se fait langue du futur,
étrangement adaptée pour nommer les sensations
nouvelles que tou-te's, nous avons dans le corps
quand le monde se transforme, que les ciels n'ont plus
les mémes couleurs, que les oiseaux, les insectes, et
les foréts changent la fréquence de leurs vibrations,
a mesure que le vivant meurt.

I1y a chez Ramuz, une confusion volontaire des voix.
Qui parle 2 Une multiplicité des points de vue. Qui
regarde ? Une rupture de la temporalité. Quand est-ce
que cela arrive 2 La premiere fois que I'on lit Charles
Ferdinand Ramuz, il y a cette surprise: ol suis-je 2
On accusat l'auteur d’écrire mal expres, il annoncait
en fait tout ce qui se fait aujourd’hui en littérature.

Il y a chez Ramuz, le régionalisme, 'amour pour une
terre, une seule, qui fait toute sa sincérité. Si le soleil
ne revenait pas raconte ¢a: le petit et le grand monde,
le village perdu dans 'immensité de 'univers. Installé
sur le versant nord d’'une montagne, ou le soleil ne
revient qu’au printemps, un vieux guérisseur annonce
la fin du cycle: cette fois, 'astre ne reparaitra plus,
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la catastrophe va s’abattre sur ce petit isolat de vies
humaines. 87 le soleil ne revenait pas est un roman de
montagne, ou la prophétie agit comme un révélateur
de la personnalité profonde des habitant-es du lieu. Et
sile monde s’arrétait demain 2 Que feriez-vous ? Que
ferait votre voisin ?

Ily adanscelivre, la foi en des jours meilleurs, le fata-
lisme et le déni face au cataclysme qui vient. Est-ce
qu’il existe des sentiments plus contemporains 2 @
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SI LE SOLEIL NE REVENAIT PAS

CHARLES FERDINAND RAMUZ, 1937
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Il faut dire que la saison a €té, jusqu’a la fin, tellement
triste et sombre quelle semblait donner raison & ceux
qui avaient cru Anzévui.

I1 disait: « C’est que le soleil est malade. Il n’a plus
assez de vertu pour dissiper le brouillard. »

11 disait: « Le soleil baisse tous les jours un peu plus,
il est diminué tous les jours un peu davantage, il se
refroidit, il se rétrécit; mais n'en dites rien 4 personne
pour ne pas effrayer le monde avant le temps ».

C’est pourquoi Brigitte n'avait rien dit. Et lui toussait
sous ses plantes, mais ceux qui étaient au courant
hochaient la téte: « On ne peut pas lui donner tort ».

Car, méme au gros de I'hiver, d’habitude, le temps est
souvent magnifique 1a-haut. Méme dans ces villages
ou le soleil ne se montre pas de tout le jour, rien nest
plus beau a voir que la pureté du ciel et I’éclat de la
neige. Méme ici ol on ne voit pas le soleil pendant
six mois, on le sent qui est tout pres, derriere les
montagnes, et envoie en délégation ses couleurs,
qui sont le rose pale, le jaune clair, le roux, dont un
pinceau minutieux décore autour de vous les pentes.
La neige sur les toits est comme du linge quon a
passé au bleu; elle est sur le coté des toits comme des
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piles de draps de lit pliés en quatre dont on voit les
épaisseurs, lesquelles débordent; et la masse dépas-
sante, de temps en temps, se rompt et tombe, avec
un bruit décrasement, comme un fruit muar. La neige
est a la pointe des pieux comme des bonnets en laine
d’agneau, trop hauts pour eux, qu’ils auraient mis; et
les pieux sont ainsi & moiti€ en bois, & moiti¢ en fine
fourrure. L’air est 4 la fois immobile et animé d’un
mouvement secret; il ne se respire pas, il se boit. Il
est plus transparent que le cristal, si loin que porte
le regard, de sorte quau lieu de ternir les choses ou
de les brouiller, il les rend nettes, il les rapproche,
comme des verres de lunettes. Et il y a un moment
ou le soleil, tout en restant caché pour vous, éclaire
brusquement les montagnes qui sont plus au fond
de la vallée, toute une grande chaine en demi-cercle
qui est 1a: alors c’est comme un tas de copeaux ou on
viendrait de mettre I'allumette. Voici les vastes pano-
ramas des montagnes et, pendant qu'on est soi-méme
dans 'ombre, de toutes parts elles flamboient; des
centaines de sommets alignés dans le ciel, de toutes
les formes, de toutes les couleurs; les triangulaires, les
carrés, ceux a plusieurs pans, les arrondis, ceux qui ne
sont qu'un redressement de 'aréte, ceux qui dégagés
a leur base se dressent dans l'isolement, comme
des colonnes, comme des tours, comme des troncs
d’arbres; les pointus, les usés, les émoussés, les pas
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pointus; ceux qui sont comme un tas de blé mir, ceux
qui sont transparents comme de l'air durci, comme des
superpositions de blocs d’air; ceux qui sont comme
un glacon dont un enfant a sucé la pointe; — tandis
qua leurs pieds les grandes pentes juxtaposent des
bandes d’ombre et de lumiere, rompues un peu plus
bas par le pointillé des foréts. Tout s’entend jusqu'au
fond de I’espace, tout se voit jusqu'au fond du ciel :
méme la légere fumée, comme celle d’un petit train,
que souleve sur une créte le passage d’un skieur. Et,
une fois que la nuit est venue et que tout s’est éteint,
autant il y avait détincelles sur la terre blanche, autant
ily a maintenant de scintillations dans le ciel noir.

[

Les nuages se rassemblaient en flocons comme fait le
lait quand il se caille; les flocons étaient gris et blancs,
ils se sont disposés, dans le bas du ciel, en lignes régu-
lieres comme celles que fait 'eau dans le sable au bord
de la mer. Et c’est & gauche que ¢a a commencé. Une
premiere pointe y a paru, comme une bougie avec sa
flamme. Eux, ils étaient encore dans 'ombre, mais
la-bas, du c6té du levant, tous ces feux I'un apres
lautre s’étaient maintenant allumés. Et pas seule-
ment les imaginés, pas seulement ceux qu'on s’invente
a soi-méme, pas seulement ceux qu’on se représente
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en fermant les yeux, comme avant; mais les réels,
les véritables, ceux qui se voient, qui pourraient se
toucher, qui sont 1, qui vous tirent le regard dehors,
qui vous arrachent a vous-méme ; tandis que, du coté
du couchant, 1a aussi, les vapeurs commencaient a
se soulever. Elles se roulaient en boules qui étaient
posées les unes a coté des autres, comme des ballons
préts a partir, sur quelque étage plat de la montagne;
et tous ces globes et ballons, I'un apres 'autre, ont été
lachés et montaient, découvrant derriére eux mille
pointes qui s'apercoivent, avec leurs robes éclatantes,
agenouillées dans le matin. @
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Lors de mes recherches pour une installation sonore
inspirée par cent poete-esses d’hier et d’aujourd’hui
incarcéré-es pour leurs écrits ou leurs convictions, j’ai
découvert les mots puissants et chargés de résonance
d’Imadeddin Nesimi, un poéte du 14¢€ siecle. Le titre
de mon oeuvre In Your Tongue I Cannot Fit [Tes mots
ne peuvent me contenir| est tiré de I'un de ses poémes.

N¢ dans ce qui correspond aujourd’hui & ’Azerbaidjan,
Nesimi €crivait en persan, en azéri et en arabe. On dit
quil a été exécuté — écorché vif'a Alep — accusé d’hérésie.

Son poeme Both Worlds Can Fit Within Me évoque
l'infinité et la nature insaisissable de I’étre. Il me touche
tout particulierement, ma pratique étant portée par
l'exploration des limites imposées 4 la terre comme aux
corps. Je suis fascinée par la fluidité et la mobilité de
nos étres, ainsi que par 'impossibilité des définitions
rigides. Les mots de Nesimi incarnent I'idée que, bien
que nous puissions habiter plusieurs mondes, aucun
ne peut réellement nous contenir.

I navigue entre la tension de I'existence et la non-exis-
tence, la forme, l’'essence, et les frontiéres de la com-
préhension humaine. Si Nesimi s’identifie tour & tour
al'univers, au temps, au corps, a I’ame, au soleil et aux
étoiles, a la vérité et méme a la contradiction — le poete
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nous rappelle aussi quaucune de ces entités ne suffirait

a le définir ou le contenir. Dans un monde de plus en

plus polarisé, ce poeme nous offre une réflexion sensible

sur I'incommensurabilité du soi et sa transcendance
au-dela de toute définition. @
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IMADEDDIN NESIMI, TRADUIT DE 'ANGLAIS PAR LOUISE DARBLAY
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Je contiens les deux mondes, pourtant en ce monde
je ne tiens pas.

Je suis I'Essence sans demeure, mais dans
l'existence-méme je ne puis tenir.

Tout ce qui fut, tout ce qui est et tout ce qui sera — tout
réside en moi,

Ne pose pas de questions! Viens — car la parole ne
saurait me contenir.

L’univers est mon verset; j€écris mon Verbe sur la page
de ta vie.

Cherche-moi dans ces signes; sache que dans les
signes, je ne puis tenir.

Nulle vérité ne peut naitre du doute et des conjectures
Celui qui connait la Vérité sait: dans la supposition
je m'ai point de place.

Regarde plus avant ma forme et tente d’en saisir le sens
Je suis le Corps et ’Ame, pourtant ni 'ame ni le corps
ne peuvent me contenir.

Je suis la perle dissimulée dans la coquille. Je suis
le pont qui méne en enfer et au paradis.

Avec tant de richesses, dans les marchés de ce monde
j€ ne puis tenir.
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Je suis les étoiles, les planétes, I'ange de la révélation
Tais-toi, car tes mots ne peuvent me contenir.

Je suis la particule de toute chose, je suis le soleil

et les six directions de I'espace qui t’entoure.
Contemple-moi dans la clarté — et méme la,

je ne peux tenir. @
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LE SEUIL HABITE

L]

YANA FOQUE (4]

Peu de temps aprés avoir terminé une conversation
avec Alexandre Khondji au sujet de son travail, je me
suis retrouvée coincée entre deux portes dans un sas
congu pour empécher I'air chaud d’entrer. Les deux
poignées, installées a l'extérieur, métaient hors de
portée. Une faille dans la logique, ou peut-étre une
ruse. L’espace €tait a peine plus large que mes hanches,
et alors que la porte arriére venait de se refermer,
il métait impossible d’ouvrir celle qui se trouvait
devant moi. Je restais 1a, face a 'absurde géométrie
de ces deux poignées qui se faisaient face. J'ai senti
mon souffle ralentir, sans panique, me demandant
pourquoi cet espace avait été congu ainsi— ou plutot,
comment on en était arrivé 1a. Cest dans cette breve
impasse quune idée m'est venue : que ferait Alexandre
s’il prenait cette étroite cellule d’air et sa logique pour
point de départ? Cet intervalle. Cette défaillance
transitionnelle. Cette parenthese qui, l'espace d’'un
instant, avait pris le pas sur ma journée.

Khondji, aux cotés de Saodat Ismailova et Héléne
Yamba-Guimbi, fait partie des premier-es artistes
invité-es dans le cadre du Nouveau Programme de la
Fondation Pernod Ricard. Cette initiative inaugure
une approche dans laquelle contexte, processus
et pratiques émergentes s’entrelacent, prenant la
forme d’'un accompagnement qui se matérialise par
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de nouvelles productions, une future exposition
personnelle, ainsi que par ce premier essai consacré
a sa pratique. Voici les quelques éléments que je peux
affirmer avec un certain degré de certitude:

Un: Khondji a suivi une formation en histoire de 'art
et en cinéma expérimental, acquise durant un BA du
Bard College & New York (2015) et d'un MFA du Royal
College of Art a Londres (2019). Bien qu’il ne les ait
pas poursuivies de maniere traditionnelle, ces disci-
plines ont influencé sa maniere de penser la forme,
le cadre, la narration et 'espace.

Deux: Khondji n'est pas un artiste d’atelier: son
ceuvre ne nait pas d’'une pratique solitaire, mais
d’une attention méticuleuse et située. Il recherche et
congoit contextuellement. Ses objets se comportent
davantage comme des prépositions que comme
des noms — le long de, a travers, en dessous, contre.
Sa sensibilité, bien que différente dans la tonalité,
évoque celle de Georges Perec, et I'attention parti-
culiere que I’écrivain portait aux seuils, aux lieux
de passage et de transition: « La rue est un espace
suspendu entre deux facades », écrit-il dans Espéces
despaces (1974). On pourrait en dire autant d’'une
installation de Khondji: suspendue entre deux fonc-
tions, deux températures, deux gestes.
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Trois: la critique institutionnelle traverse sa pratique,
sans qu’il ne cede a ’hyperbole.

Quatre: son point de départ n'est pas un concept, mais
une forme d’écoute de I'espace — de sa lumiere, de son
air, de ses usages, et de ses variations de température.
Lorsqu’il investit un lieu, il en observe d’abord le volume
et les traces, l'infrastructure et les intentions. Si sa
formation cinématographique a laissé une empreinte,
c’est que toute création s’y pense en séquences:
préproduction, production, postproduction. Cette
structure se retrouve encore dans son travail : il part
de l'espace, et s’en laisse guider.

Cing: un lieu n'est jamais innocent. Les ceuvres de
Khondji ne flottent pas hors sol; elles s’insinuent
dans les fissures de I'architecture ou du contexte qui
les accueille. Elles en sondent les limites. Elles testent
le cadre: pourquoi ce lieu a-t-il été congu? Qui peut y
circuler — et comment 2 Une pi¢ce n'est jamais neutre :
elle soupire, elle rumine, elle résonne. L’air n'est pas
immobile, le sol est en fusion. Les interventions de
Khondji refletent cette ambiguité : toujours précises,
souvent provisoires. Dans sa série Dams (en cours),
par exemple, il installe des barrieres anti-inondation
en aluminium — des readymades dérivés de dispositifs
industriels — en travers de différents espaces d'exposition.
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La circulation devient alors chorégraphiée. Bien que
cela soit toujours le cas, il en révele les regles implicites
en entravant la fluidité du passage d’'un angle a l'autre.
L’aluminium est un matériau ordinaire. En échangeant
avec Alexandre, je repense au fait que certaines de
mes ceuvres préférées sont fagconnées en partie par
la précarité de leurs créateur-ices: un bleu peut avoir
une certaine teinte simplement parce que cétait
le moins cher du magasin. S’il n’est pas un obstacle
insurmontable, le ready-made impose néanmoins sa
présence. Les visiteur-euses deviennent inévitablement
acteur-ices. Chaque piece, dans le vocabulaire évolutif
de Khondji, fonctionne comme un dispositif appelant
un agencement des mouvements —une danse autour
des écarts et des pauses laissés entre chaque récit.
C’est un travail empreint d’une générosité subtile et
d’une sensibilité affinée de l'espace.

Pour «Sorry Sun», Khondji s’est une fois encore
laissé guider par le lieu ot il a ét€ invité a travailler: la
Fondation Pernod Ricard. L’artiste y a pass¢ du temps,
tant dans les salles d’exposition que dans les bureaux
du groupe, observant 'ancrage de la fondation en
marge d’un vaste complexe corporatif, installé dans
un batiment inauguré il y a a peine quatre ans par un
fonds d’investissement. La fondation s’insinue litté-
ralement dans cet interstice, prise entre les étages
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supérieurs et les logiques de gouvernance. Son espace

d’exposition est net et lumineux — comme on I'attend

d’un white cube. La hauteur de ses plafonds est cepen-
dant étrangement contrastée : la moitié est aérienne

et spacieuse, I'autre plus basse, presque domestique.

C'est peut-étre 1a la signature de Khondji: il nous fait
percevoir les marges, les espaces résiduels. Ces recoins
qui nétaient pas censés faire partie de l'expérience. Et
dans cet intervalle incertain, nous apprenons quelque
chose de nouveau: sur nos corps, sur l'architecture et
ce que nous attendons d’eux.

Voila ce que je peux dire avec clarté. Et pourtant, a
mesure que jécris, je sens le fossé se creuser entre ce
que je crois savoir de son travail et ce qu’il prépare
réellement — cela m’irrite presque. Il y a 1a quelque
chose d’étrange : ne pas en savoir davantage, surtout &
une époque ou I'information est partout et la commu-
nication omniprésente. Cette opacité n’a rien d’'un
désintérét ni d’'une pudeur: elle releve d’'une posture
délibérée, fondée sur une non-communication radi-
cale, une absence stratégique et une attention aux
dynamiques de pouvoir a 'eeuvre. Autrement dit, les
mémes éléments qui conditionnent ses ceuvres in
situ — qui possede l'espace, comment y accede-t-on,
comment y circule-t-on — influencent non seulement
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la forme de son ceuvre, mais aussi sa réception, sa lisi-
bilité et son expérience. Les conditions sont établies

avant méme que Khondji ne franchisse le seuil et il
en a pleinement conscience. Son travail ne se limite

pas a révéler les particularités d’un site; il interroge

plus largement les notions de visibilité et de lisibilité,
ainsi que ce qu'une ceuvre —ou un-e artiste — peut
choisir de montrer ou de taire. A I'¢re de la surcom-
munication et de la mise en scéne de soi, le travail de

Khondji s’apparente a une recherche plus silencieuse

et complexe: que peut transmettre un travail qui ne

dévoile pas tout 2 Jusqu'ou peut-il se faire entendre ?

Peut-étre est-ce ce qui heurte mon réflexe critique,
trop habitué a vouloir assigner un sens la ou I'ceuvre

privilégie 'ambiguité. @
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Un faisceau de lumiére traverse 'écran en diagonale,
accompagné d’un grondement assourdissant. Tout
semble annoncer une révélation imminente.
Changement de scéne. Une cascade artificielle s’abat
avec fracas, créant un effet hypnotique qui semble
suspendre le temps. Nouvelle coupure. Une silhouette
humaine, couverte de la téte aux pieds, avance
devant nous, de dos, a travers une forét. Comme si
la caméra apprenait a voir a travers ses yeux, elle la
suit lentement. « Comment peut-on voir le soleil se
lever sans remarquer I’horizon qui s’incline devant
lui 2 » murmure une voix off, en ouzbek. Ca coupe a
nouveau. Au milieu de ruines archéologiques, une
personne tient un miroir captant la lumiére du soleil.
Elle la fait danser, la disperse, puis la fait réapparaitre.
Le faisceau lumineux nous éblouit presque alors qu’il
frappe la caméra et inonde l'écran. « Comment juger la
lumiere si nous n'en percevons que les reflets 2» ques-
tionne la voix. Retour a la figure enveloppée marchant
dans la forét. « Comment contester la Parole si tout ce
que nous entendons ne sont que des échos 2 » dit-elle
encore. Coupure. Au sommet des ruines, une autre
personne leve un miroir. Elle répete le méme geste,
comme pour rompre un sortilége, nous renvoyant
la lumiere comme si elle s’exercait & une nouvelle
maniére de voir, d’écouter et de connaitre.
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Dans cet extrait du film Melzed into the Sun (2024),
les questions ne sont pas seulement formulées: elles
prennent forme. Saodat Ismailova envisage les sens non
comme de simples récepteurs passifs, mais comme des
entités vivantes et errantes, qui s€veillent sous l'effet
d’une attention singuliere. Ses ceuvres convoquent les
corps par lerythme, larépétition et une perception senso-
rielle intensifiée, tout en se dérobant 4 I'évidence et a la
lisibilité immédiate. Pour ces invocations, elle associe le
voyage et 'image en mouvement —deux méthodologies
du sensible. Au-dela des techniques, ce sont des outils de
recherche, des moyens de faire émerger une conscience

élargie, au-dela des limites du récit, .
On peut apprendre d'une culture en lisant

des livres, ou en écoutant sa grand-mére.
Mais lexpérience physique de la traversée
des terres est tout autre .

Dans plusieurs entretiens, Ismailova évoque la conti-
nuité qui relie ses ceuvres. Le voyage et 'image en
mouvement — envisagés comme des pratiques esthé-
tiques et sensibles — permettent de donner forme a des
expériences qui échappent a la logique du visible et
relevent davantage de ce qui demeure latent: I'indicible
ou presque, qui vibre sous la surface de 'image.

Le voyage prend la forme d’une expérience a double
portée: vers l'extérieur, les paysages, les souvenirs et
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les présences; et vers 'intérieur, en tant que force
de résonance qui transforme et qui I’éprouve. 18,000
Worlds (2023) réunit des archives vidéo enregistrées
par l'artiste en Asie centrale entre 2004 et 2022. Ni
le voyage, ni 'image en mouvement n’ont ici pour
vocation de documenter ou de représenter. Ils parti-
cipent plutot & une mise en forme de la perception
et a un affinement des sens; ils invitent a une forme
d’¢coute dans laquelle la frontiére entre 'intérieur
et I'extérieur, entre ce qui a été vécu et ce qui a été
transmis, s’efface.

Le voyage traverse souvent la structure méme des
films d'Ismailova. Plut6t que de suivre une progression
linéaire, ces derniers s'approchent davantage d’une
forme d’errance, ouchaque geste prolonge une réflexion
en cours. Dans Chillahona (2022), par exemple, l'ar-
tiste explore le vide spirituel et existentiel éprouvé en
Asie centrale pendant la Perestroika — cette période
d’intense réformes politiques et économiques qui
a débuté au milieu des années 1980 en URSS, qui a
engendré une profonde instabilité, une désorienta-
tion généralisée et des fractures identitaires au sein
des républiques soviétiques. Le film évoque I’histoire
d’'une femme en quéte de guérison, qui se réfugie
dans une chillahona, une « cellule de quarante jours ».
Ces chambres souterraines, édifiées a proximité des
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tombeaux de saints locaux, sont des lieux de retrait,
de méditation et de régénération. On y vient pour
surmonter un traumatisme, invoquer la fécondité ou
s'ouvrir 4 des expériences spirituelles profondément
ancrées dans les traditions mystiques de la région.
Cette présence de la mort entre en résonance avec Two
Horizons (2017), dans lequel I'artiste aborde notamment
la notion d’'immortalité. Le film suit quarante jeunes
femmes en pelerinage 4 Chillpig, un ancien site funéraire
zoroastrien qui abritale mat du drapeau de la République
autonome du Karakalpakstan a I'€poque soviétique.

Pour Ismailova, le voyage ne se limite pas & un mouve-
ment dans I'espace. Il s'apparente aussi & un appren-
tissage du regard en strates. Les lieux traversés,
tout comme les images filmées, abritent des tempo-
ralités superposées, des gestes qui perdurent et des
héritages enfouis. Lors d’'une conversation avec la
commissaire Sheida Ghomashchi, I'artiste revient
sur ces territoires d’Asie centrale ou les traces d’un
héritage spirituel se lisent comme des formations
géologiques?: de I'islam au zoroastrisme, du boudd-
hisme a I’hellénisme, et sous tout cela, une présence
naturelle — une pierre, une source, un minéral. C’est
une logique sédimentaire plutot qu'une chronologie.
Ces couches nappartiennent pas au passé: elles sont
une matiere vivante, vibrante. Seuls le voyage et

YINA JIMENEZ SURIEL 89

I'image en mouvement semblent en rendre la perception

possible et permettent de s’y reconnajtre. |
Je reviens toujours a laspect mythologique

de la vie, pour faire de la place et laisser dautres
formes de vie sexprimer®.

Ainsi, I'image en mouvement ne se contente pas
d’enregistrer — elle syntonise. Elle résonne avec les
vibrations, les climats et les fréquences qui entourent
la caméra. A l'instar du voyage, le film déplace le temps
linéaire et introduit un autre rythme, une respiration
différente. Ismailova ne travaille pas & partir de scéna-
rios, mais avec des dessins, des notes poétiques et
par intuition. Sa pratique s®¢loigne du récit structuré
pour s’approcher du geste rituel: créer, c’est ouvrir un
espace découte plutdt que d’'imposer une trame...

Selon I'enseignant et penseur Tewa Gregory Cajete, tout
semble animé dans l'ccuvre d’Ismailova: les animaux, les
plantes, la roche, les montagnes, 'eau, les astres — méme
les archives. Lors d’'une présentation & Fabrica, a Trévise,
l'année derniére, l'artiste expliquait étre captivée par le
travail d’archives, car celui-ci lui permettait « d’ajouter
des couches au présent ». Il ne s’agit pas d'une démarche
d’excavation, mais plutot de superposition —une
maniere de créer des résonances a travers le temps et
de laisser sexprimer ce qui était jusque-la scellé ou silen-
cieux. L’archive devient alors un seuil, une ouverture.
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En entrant en relation avec une mémoire — quelle soit
portée par une entité, une image ou un son — Ismailova
ouvre un espace ou 'image en mouvement peut agir. Elle
permet d’invoquer, dansle récit, des présences humaines
autant que des forces venues d’ailleurs. Chaque
élément possede une énergie, une forme d’intelligence.
Le film ne consiste pas a les représenter, mais a s’y relier,
a se laisser affecter. L'image devient alors non pas une
surface, mais un passage. Ecouter l'eau, s’accorder
a une respiration, suivre le rythme d’une ombre: autant
de formes d’attention radicale qui dessinent une autre
unité de temps.

Le temps, dans sa pratique, n’est pas un cadre, mais
bien une matiere active. Il s'incarne dans la présence
des ruines archéologiques, dans la récurrence de gestes
qui relient passé et présent, parfois dans le rituel — des
lunes et des soleils scandant un rythme alternatif. La
répétition ne signifie pas une insistance, mais suggere
un temps plié et stratifié. Elle ne se contente pas de
reproduire : elle transforme, convoquant des souvenirs

inépuisables. | } L
1l ne sagit pas de trouver une réponse, ni méme

de parvenir a cerner clairement ce sur quos

Je travaille, mais plutor dessayer dapprocher
le sujet que je cherche a atteindre — un processus
qui me rapproche de ce que jessaie de saisir*.
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Saodat Ismailova ne cherche pas a expliquer le monde,
mais a créer des conditions permettant de le ressentir
différemment. Dans sa pratique, 'image en mouve-
ment, tout comme le voyage, se refuse a toute idée de
fin ou d’aboutissement; elle ouvre, au contraire, des
possibles sans cesse renouvelés pour en appréhender
la complexité avec plus de nuance. Son travail nous
invite a nous laisser traverser par ce qui vibre, tant
dans le visible que dans I'invisible. Ce faisant, I'artiste
nous engage dans une forme d’apprentissage perceptif
ou les sens — ces corps en mouvement, errants, atten-
tifs —sont en quéte perpétuelle. Quelles formes de
perception avons-nous négligées? Lesquelles igno-
rons-nous encore? @
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1Traduit de I'anglais:

Art Basel, “How I Became
an Artist: Saodat Ismailova,”
Art Basel, May 9, 2024,
https:/www.artbasel.com/
stories/how-i-became-
an-artist-saodat-ismailova-
pirelli-hangarbicocca-
uzbekistani-filmmaker?
lang=es.

2 Traduit de I'anglais:

Pirelli HangarBicocca.

A Walk Through the Exhibition
with Saodat Ismailova and
Sheida Ghomashchi | Public
Program | Saodat Ismailova,
video YouTube, 1:11:36,
postée le 13 mai 2025,
https:/www.youtube.com/
watch?v=cdIvchEZqdQ.

3 Ibid.

92

4 Traduit de I'anglais:
Pirelli HangarBicocca,
Saodat Ismailova

in Conversation with
Daniel Blanga Gubbay |
Public Program |

Saodat Ismailova, video
YouTube, 1:08:22, publi¢e
le 29 novembre 2024,
https:/www.youtube.com/
watch?v=ip5B34--Fxs.

Il
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On rencontre une sculpture comme on le ferait avec
une personne. On en pergoit d’abord l'apparence,
celle qui se révele des la premiere expérience de
l'ccuvre. Puis, si 'on y porte davantage d’attention,
l'arriere-plan se dévoile. Viennent ensuite le contenu
et le contexte, que I'on découvre en approfondis-
sant I’étude. Au-dela de cette expérience immédiate
s'ouvre alors toute une histoire & parcourir. C’est la
que s’entrelacent interprétations, connaissances et
relations. Dans le travail d’Héléne Yamba-Guimbi,
on retrouve ce méme processus d’explorations. Ses
récentes sculptures, vitrines minimalistes et trans-
parentes, trouvent leur origine dans de modestes
boites de rangement. L’artiste en présente différentes
variations depuis 2021, auxquelles elle integre depuis
cette année des photographies et des feuilles colorées
qui entravent la transparence initiale de ces objets.
Les pieces de l'artiste deviennent ainsi des espaces
de convergence ou divers éléments cohabitent: des
fragments de géographies et de temporalités diffé-
rentes s’y rencontrent et font émerger quelque chose
de nouveau. L’artiste arpente les rues de Los Angeles
et capture ce qui attire son regard. Il en ressort des
instantanés d’enseignes et de textures urbaines ordi-
naires. Les panneaux publicitaires et les devantures
de magasins incitent les passant-es a « constituer
leur historique de crédit » (Establish Credit History),
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a obtenir de «I'argent rapide » (Fast Cash), 4 bénéficier
d’un « remorquage gratuit » (Free Towing) ou encore
a se faire payer (Get Paid). Autant d’échos de solitude,
d’isolement et de misere accablante dans ce pays, le
plus riche du monde, qui est loin d’étre le paradis qu’il
prétend étre. Yamba-Guimbi capture le paradoxe du
capitalisme exacerbé et tisse ces images dans la trame
méme de son ceuvre. Présentées aux cotés de poeémes
et de lumiéres, ces images ne sont pas de simples
documents: ce sont des éléments a part entiere de ses
assemblages sculpturaux. Un autre paradoxe est intro-
duit par les ampoules que l'artiste integre également
dans ses ceuvres:: elles rendent visible ce qui est 1&, tout
en nous éblouissant et nous empéchant de 'examiner
de trop prés. Elles deviennent la métaphore d’un
potentiel & portée de main, que des frontieres invi-
sibles rendent pourtant difficile 4 atteindre. Yamba-
Guimbi rassemble des instants, des langues et des
lieux en constellations discreétes qui nous invitent &
entrer en relation, en nous sensibilisant aux contours
de la distance, de la proximité et des liens fragiles qui
nous unissent.

A une époque marquée par des mécanismes de distinc-
tion silencieusement appliqués mais perceptibles, le
langage formel minimaliste d’Hélene Yamba-Guimbi
est empreint des codes culturels. Certaines formes
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contemporaines de richesse et de luxe privilégient la
discrétion, rejetant les motifs et les couleurs criardes.
L’accent est mis sur des matériaux et des silhouettes
épurés dont les traits ne sont reconnus que par les
initié-es — ceux qui savent, savent. C’est un langage
social codé, avec mot de passe secret. Beaucoup de
personnes utilisent des boites de rangement sem-
blables a celles que 'on retrouve dans certaines des
sculptures de l'artiste, comme des objets bien congus,
élégants et pratiques. Leur design japonais mise
autant sur 'expérience vécue que l'utilité pratique.
Les principes qui sous-tendent ce type de création,
a savoir l'attention portée a 'artisanat, aux matiéres
premieres et aux détails, ont trouvé de nombreuses
déclinaisons commerciales qui répondent aux attentes
d’un large public. Ici, ces boites deviennent également
des ready-mades dans le champ de I'art contemporain.

Avec modestie mais précision, les ceuvres de Yamba-
Guimbi interrogent le désir, 'apparence et les éco-
nomies souterraines qui fagonnent notre maniere
d’¢voluer dans le monde. Ses vitrines sculpturales
montrent que le golt peut étre accessible, & condi-
tion de savoir reconnaitre la bonne esthétique. Leurs
formes épurées et leurs matériaux subtils échappent
a toute catégorisation facile, mais les regards avertis
sauront en décoder les signes. Cette lisibilité, réservée
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aux initié-es, en accroit la valeur — non par le prix ou la
rareté, mais par un langage visuel codé et un sens du
discernement culturel. Tout se joue dans la maniere
de se mouvoir, de se tenir, et de se présenter. Si I'as-
piration est universelle, le golt, lui, ne s’achete pas.
Ainsi, Yamba-Guimbi nous dévoile des friperies et des
espaces de stockage désertés, des chambres de motel
vides, des couloirs sans issue et des rues couvertes
de graffitis. Dans ces photographies réalisées princi-
palement a Los Angeles, elle montre une ville vidée
de toute présence humaine. Cette absence évoque la
culture consumériste des Etats-Unis, la mythologie
du réve américain et I'€chec social quelle contribue a
dissimuler. La croyance ancienne selon laquelle le travail
acharné garantit la réussite sest muée en une illusion
collective cruelle: celle d’'un monde ol chacun-e court,
tel un 4ne, apres une carotte qu’il n'atteindra jamais.
Tout ira mieux plus tard ; et comme il n’y a rien d’autre
a se mettre sous la dent pour le moment, nous conti-
nuons & marcher, voire a courir, pour attraper cette
carotte. Telle est la destinée du réve américain: une
illusion acceptée dans un monde marqué par le tech-
nofuturisme et la nostalgie. Une combinaison toxique
qui s'accompagne d’'une montée du fascisme, tant en
Europe quaux Etats-Unis. La promesse d’un avenir
radieux a laissé place a une société hypercapitaliste,
animée par une nostalgie naive. De nombreux pays
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occidentaux se languissent des années 1950, époque
fantasmée ou la vie semblait facile et bon marché, ou
l'industrie était florissante, ou '’Amérique était grande
et ou ’Europe était blanche. Cette volonté d’aller de
l’'avant tout en révant d’un retour en arriere évoque les
écrits d’Octavia E. Butler, qui dépeint notre époque
ou les avancées technologiques restent inaccessibles
a une majorité de la population, privée des bénéfices
de son progres. La guerre de tou-te's contre tou-te-s,
décrite par Thomas Hobbes, est reprise dans les
romans de Butler, dont le plus connu est La Parabole du
semeur (The Parable of the Sower) (1993).

Les photographies en petit format de Yamba-Guimbi
sont intégrées aux sculptures décrites: des conteneurs
emboités qui évoquent des vitrines minimalistes en
verre. D’une part, le geste qui consiste a disposer des
objets dans ces contenants évoque la maniere dont on
range des biens précieux dans des meubles élégants et
soigneusement choisis. D’autre part, cet acte fait écho
au fonctionnement de notre cerveau qui emmagasine
connaissances, expériences et souvenirs, et ou chaque
nouvelle information engendre de nouvelles asso-
ciations, faisant naitre de nouvelles pensées et des
combinaisons inattendues. Aborder ces assemblages
comme on le ferait avec une personne révele que les
histoires et les lieux visités s’inscrivent au coeur d’'une
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structure stratifiée. Ce que vous apprendrez dépendra
de votre facon de regarder, de la maniére dont vous
vous y plongerez et de la perspective depuis laquelle
vous observerez. Au sein de cet espace partagé, les
éléments individuels entrent en interactions et, pour
reprendre les mots d’Edouard Glissant, poéte et philo-
sophe martiniquais, nous existons tou-tes en relation,
créant ainsi de nouveaux sens. L’interaction se pro-
duit inévitablement, et avec elle, un savoir nouveau
émerge: le sable s’€rode d’une rive et vient s’échouer
sur une autre plage, ou il se méle a d’autres grains et
galets venus d’ailleurs et d’autres temps.

La migration fait exactement cela: elle rassemble
grains de sable et galets venus d’horizons différents.
Avec les personnes, viennent les cultures et les lan-
gues. La langue de la métropole est influencée par
la coexistence d’autres idiomes. Ces influences sont
d’abord qualifiées d’argot de rue, de slang, d’accent
ou de dialecte. Puis, au fil du temps, leur présence
s’installe durablement, elles se mélent a la culture
locale, s’y infiltrent et y apportent des changements.
Au départ, cette influence reste identifiable ou dis-
tincte, mais avec le temps s‘opeére une incorporation
fluide d’'un élément dans l'autre. Toute culture est
créole. Un anglais 8 NY ou une francaise a L.A.—toute
combinaison engendre de nouveaux sens. Chaque
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personne est un assemblage d’histoires, de patrimoines
génétiques et de cultures.

Hélene Yamba-Guimbi utilise le terme « parler en
langues » (speaking in tongues), emprunté a Zadie
Smith. L’autrice britannique y explore comment le
lieu d’'origine se manifeste dans la maniére de parler,
et comment, en changeant sa facon de s’exprimer, on
modifie en réalité son lieu d’appartenance. Nous par-
lons différentes langues a différents moments. Toute
personne multilingue sait combien il est courant de
passer d’une langue a l'autre, et méme celles et ceux
qui ne maitrisent qu'une seule langue naviguent dans
ses nuances, adaptant ton, accent, intonation, argot
ou registres formels selon les circonstances: c’est ce
que l'on appelle I'«alternance codique » (code switching).
L’identité n'est jamais statique, I'injonction contem-
poraine au perfectionnement du soi et au réve d’une
vie meilleure ailleurs se confondent. Le sens change en
fonction du contexte et des circonstances. L’identité
est une entité en constante évolution et nous pouvons
toujours réver de nous améliorer: physiquement,
mentalement et financierement.

Los Angeles est 'endroit ou ce potentiel est toujours
présent. Hollywood, le cinéma, une nouvelle vie, fake
it until you make it: autant de choses possibles dans
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cette ville relativement nouvelle de la cote Pacifique.
Mais L.A. est aussi le théatre de circonstances ou
les personnes se perdent dans la course effrénée au
succes et sombrent dans le désespoir. Yamba-Guimbi
fait référence a la théoricienne de la culture Lauren
Berlant, qui remet en question 'idée de la «bonne
vie » en tant que construction idéologique, normative
et monétisable, un «fantasme [...] qui est devenu
de plus en plus imaginatif, avec de moins en moins
de rapport avec la facon dont nous pouvons vivre ».
Dans Cruel Optimism (2011), Berlant décrit le désir
ou l'attachement que nous éprouvons pour un objet
(une personne, une idée) que nous percevons comme
un «faisceau de promesses », méme si «les preuves
abondent de son instabilité, de sa fragilité et de tout ce
qu’il nous cotte ».1 Cela s’applique a la plupart de nos
vies, surtout en cette période de turbulences que nous
traversons actuellement. Yamba-Guimbi réfléchit
ala maniere dont les réves peuvent devenir terrifiants,
mais aussi a la beauté des moyens que nous trouvons
pour continuer a vivre —ensemble. @

1Lauren Berlant, Cruel
Optimism, Durham and
London, Duke University
Press, 2011 via Salome
Burstein, Dazzle, Tether,
https:/yamba.work/
Dazzle,Tether.pdf 2025
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SAODAT ISMAILOVA est une cinéaste et artiste visuelle origi-
naire d’Ouzbékistan. Elle vit et travaille & Paris et
a Tachkent. Formée a I'Institut national des arts
de Tachkent, puis au Fresnoy — Studio national
des arts contemporains (France), elle développe
une ceuvre audiovisuelle & la croisée du cinéma
narratif et de 'installation. En mélant rituels,
mythes et réves au sein du tissu de la vie quoti-
dienne, ses films explorent la culture ancienne,
complexe et riche de I’Asie centrale. Souvent
centrés sur des récits oraux ou les femmes
jouent un roéle principal, et explorant des sys-
témes de connaissances souvent réprimés par
la modernité globalisée, ses ceuvres oscillent
entre mondes visibles et invisibles. En 2021,
elle fonde 4 Tachkent le collectif de recherche
DAVRA, dédié aux savoirs culturels d’Asie
centrale. Parmi ses expositions personnelles
récentes figurent le Pirelli HangarBicocca,
Milan (2024), I'Eye Filmmuseum, Amsterdam
(2023), et Le Fresnoy, Tourcoing (2023). Son
travail a été présenté a la Biennale de Venise
(2013, 2022), 4 documenta fifteen (2022), ainsi
que dans de nombreux festivals internationaux
de cinéma. @



BIOGRAPHIES

ALEXANDRE KHONDJI est un artiste qui vit et travaille 4 Paris

(France). Il est diplomé du Bard College (Etats-
Unis) et du Royal College of Art (Royaume-Uni).
Ses expositions personnelles récentes incluent
Sweetwater, Berlin (2025), et LUMA Arles (2021).
Son travail a aussi €té présenté dans des expo-
sitions collectives au Museum fiir Moderne
Kunst, Francfort (2025), au Capc Musée d’art
contemporain, Bordeaux (2024), a la galerie
Maureen Paley, Londres (2024), et 4 DOC, Paris
(2023). En 2025, il participe 4 I'Okayama Art
Summit, au Japon. @

ARTISTES

HELENE YAMBA-GUIMBI est une artiste et poete installée

entre Paris et Los Angeles, dont le travail méle
texte, photographie et sculpture. Sesinstallations
tracent des récits de manque, de peur, de désir et
de fantaisie qui nous relient les uns aux autres
ainsi quala société. Travaillant la lumiere comme
matériau principal, elle utilise des filtres, des
tissus cousus ou pliés, et des circuits électriques
comme motifs récurrents pour explorer les dyna-
miques de révélation et de dissimulation. Hélene
Yamba-Guimbi a étudié 4 I'Ecole Duperré 4 Paris,
a ’Ecole nationale supérieure d’arts de Paris-
Cergy, ainsi quau California Institute of the
Arts. Elle a récemment bénéficié¢ d’expositions
personnelles & Tonus, Paris (2025) et Neuvitech,
Paris (2023). Son travail a été présenté 4 Paris
Internationale (2024), au Brooklyn Museum
(2023) et a4 Ygrec, Aubervilliers (2022). Elle
a également donné des lectures au Centre inter-
national de la poésie de Marseille et au Centre
Wallonie-Bruxelles & Paris. @
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MAROUANE BRAKHTI est écrivain, journaliste spécialisé
dans les questions sociales et critique pour
le magazine culturel Mouvement. 11 a étudié
I’histoire a la Sorbonne, & Paris. Son premier
roman, Comment sortir du monde, a été publi¢
aux Nouvelles Editions du Réveil en 2023. Il a été
traduit en anglais (Divided Publishing, 2024) et
en allemand (MARZ Verlag, 2024). Marouane
Bakhti a collaboré avec des institutions telles
que le Centre Pompidou, le Festival Actoral et
Kadist. I1 écrit également des textes de fiction
pour des expositions. Son travail a été présenté
en collaboration avec la Galerie Derouillon et la
Galerie Exo Exo a Paris, ainsi qu'avec la Galerie
Stems a Bruxelles. Il a participé a une résidence
de courte durée 4 la Villa Médicis, 2 Rome (2024),
puis a une résidence chez fluent, 4 Santander
(2025), et séjournera 4 la Villa Glovettes, dans le
Vercors, a 'automne 2025. @
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YANA FOQUE est une commissaire d’exposition, éditrice

et autrice belge, dont le travail s’articule princi-
palement autour de la critique institutionnelle,
envisagée a travers les notions de collaboration
et d’autorité, ainsi que les structures sociales,
politiques et historiques qui les faconnent. Ses
textes ont €té publiés notamment dans frieze
et Merropolis M. Avant de s’installer définiti-
vement dans les pays baltes, elle a occupé le
poste de directrice exécutive et commissaire en
cheffe de la Kunstverein 4 Amsterdam, ou elle a
développé un programme expérimental tout en
supervisant la maison d’édition de I'institution
et ses partenariats internationaux. @
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SHILPA GUPTA est une artiste basée & Mumbai, ol elle a

étudié la sculpture a la Sir J. J. School of Art.
Sa pratique établit des dialogues entre terri-
toires et langues, entre singularité et collec-
tivité, entre intimité et vie publique, ainsi
quentre signes et analogies. Elle a présenté
des expositions personnelles au Musée d’Art
Contemporain d’Anvers, au Barbican de Londres,
au Museum voor Moderne Kunst d’Arnhem,
au Contemporary Arts Center de Cincinnati,
au OK Center for Contemporary Art de Linz,
ainsi qu'a I’Arnolfini de Bristol. Shilpa Gupta
a participé a de nombreuses biennales interna-
tionales, dont la 58¢ Biennale de Venise (2019),
laBiennale de Berlin (2014), 1a Biennale de Kochi-
Muziris (2018), la Biennale de Lyon (2009),
la Biennale de Gwangju (2008), la Triennale de
Yokohama (2008) et la Biennale de Liverpool
(2006). Son travail a également été présenté dans
des institutions majeures telles que le MoMA
a New York, la Tate Modern a Londres, le Centre
Pompidou & Paris, le Solomon R. Guggenheim
Museum 4 New York, le New Museum 4 New
York, la Devi Art Foundation & Gurugram, le
Louisiana Museum of Modern Art &4 Humlebsk,
le San Francisco Museum of Modern Art et le
Mori Art Museum a Tokyo. @
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SIMONE LAGRAND est poétesse-pawolez et artiste indis-

ciplinaire. Facilitatrice d’ateliers d*écriture et
manifestante poétique, elle a fait de sa « pawol »
son bouclier contre I'algie post-coloniale. Elle
crée des biotopes poétiques qui explorent les
notions de langue, de plaisir, de solitude filiale
ou encore d’'informel dans la culture caribéenne.
Son travail a récemment été présenté au Palais
de Tokyo a Paris, a la Haus der Kulturen der
Welt a Berlin, au SESC Pompeia a Sdo Paulo,
au Schomburg Center for Black Culture 4 New
York, ainsi qua la Fondation Pernod Ricard
a Paris. Ses récits poétiques prennent la forme
d’installations visuelles et sonores, de lectures
et de vidéos. Elle a été en résidence a la Villa
Albertine & Miami (2021), au Tropiques Atrium
Scene Nationale en Martinique (2023) et a la
Maison Schwarz-Bart en Guadeloupe (2024).
Elle fut lauréate du programme Mondes
Nouveaux (2022) et est la créatrice du site web
Pawolotek. @
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SLAVS AND TATARS est un collectif artistique de renommée

internationale qui se consacre a une région
située a l'est de I'ancien mur de Berlin et & 'ouest
de la Grande Muraille de Chine. Leur travail
a fait l'objet d’expositions personnelles dans
des institutions du monde entier: la Secession
a Vienne, le MoMA 4 New York, Salt a Istanbul,
I’Albertinum & Dresde, parmi bien d’autres. La
pratique du collectif s’appuie sur trois activités
principales: les expositions, les publications et
les performances-conférences. A ce jour, Slavs
and Tatars a publié une quinzaine d’ouvrages,
dont leur traduction du légendaire journal sati-
rique azéri Molla Nasreddin (1B Tauris, 2017) et
plus récemment leur premier livre pour enfants,
Azbuka Strikes Back (Walther und Franz Konig,
2024). En 2020, Slavs and Tatars a fondé Pickle
Bar, un bar d’apéritif slave et espace de projet
situé a quelques portes de leur atelier dans
le quartier de Moabit & Berlin, ainsi qu'un
programme de résidence et de mentorat destiné
aux jeunes professionnels de la région. @
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YINA JIMENEZ SURIEL est une commissaire d’exposition et

chercheuse dont le travail explore la construc-
tion de 'imaginaire, ainsi que les processus
contemporains d’émancipation et de réconci-
liation. Elle est actuellement commissaire de la
bourse transdisciplinaire The Current IV pour
la TBA21-Academy, commissaire adjointe de
la 14¢ Bienal do Mercosul (2025) et rédactrice
associée de Contemporary And (C&) pour ’Amé-
rique latine et les Caraibes. Parmi ses projets
curatoriaux récents figurent otras montarias, las
que andan sueltas bajo el agua [autres montagnes,
dérivant sous les vagues| (2025) 4 Ocean
Space, Venise; desde los azules (2024) 4 la
Kunsthalle Lisbonne, Lisbonne ; et de moniaias
submarinas el fuego hace islas (2023-2024),
développé au sein de la Fondation KADIST,
a San Francisco; de la Delfina Foundation, a
Londres; et du Museum of Contemporary Art
and Design, & Manille. La premiére phase de ce
projet a été présentée en 2022 entre Pivo, Sdo
Paulo, et la Cinemateca Dominicana, Saint-
Domingue, et a donné lieu & deux publications
quelle a éditées. @
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VINCGENT VAN VELSEN est commissaire d’exposition, écri-

vain et éditeur spécialisé en histoire de l'art et
de l'architecture. Depuis février 2025, il est res-
ponsable des expositions a I'Eye Filmmuseum
d’Amsterdam. Auparavant, il était commis-
saire d’art contemporain et de photographie
au Stedelijk Museum & Amsterdam, ou il fut
responsable de 'importante collection du
musée et a organisé les expositions personnelles
d’Anne Imhof, Nan Goldin, Ellen Gallagher et
Nora Turato. Vincent van Velsen a également
mené une activité indépendante, organisant
des expositions au Nest & La Haye (2018), au
TENT & Rotterdam (2019), & Het Hem (2021),
au Nieuwe Instituut (2023) et au Museum
Catharijneconvent (2024), entre autres. Il a fait
partie de I'équipe curatoriale de sonsbeek20-24,
a été membre du conseil d’administration de De
Appel Amsterdam, conseiller aupres de la muni-
cipalité d’Amsterdam et président de plusieurs
commissions au Fonds Mondriaan. @
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LIBERTY ADRIEN est une commissaire d’exposition et

autrice francgaise. Depuis juillet 2025, elle
est commissaire en cheffe et responsable du
département curatorial au KW Institute for
Contemporary Art 4 Berlin. Auparavant, elle a
été co-commissaire de Portikus, 4 Francfort, aux
cotés de Carina Bukuts, ou elle a présenté des
expositions personnelles remarquées, notam-
ment consacrées a Simone Fattal, Lap-See Lam,
Tarik Kiswanson, Adrian Piper, Asad Raza et
Philippe Thomas, ainsi que des expositions
collectives réunissant des ceuvres de Thomas
Bayrle, Ayse Erkmen, Slavs and Tatars, Derek
Jarman, Sarah Maldoror, Trinh T. Minh-ha et
Cecilia Vicufia. Sa pratique se développe dans
le champ de la recherche en histoire de l'art,
Iécriture sur I'art contemporain, mais aussi
la direction de publications et I'enseignement. @
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CARINA BUKUTS est commissaire d’exposition, autrice

et éditrice. Ayant grandi en Californie, elle est
aujourd’hui basée a Francfort, ou elle occupe
le poste de commissaire & Portikus —un poste
quelle a partagé avec Liberty Adrien jusquen
juin 2025. Elle a organisé des expositions per-
sonnelles d’Adrian Piper, Tarik Kiswanson,
Simone Fattal et Asad Raza, entre autres, ainsi
que des expositions collectives réunissant des
artistes tels que Jason Dodge, Laurie Parsons,
Sung Tieu et Cecilia Vicufia. Elle a auparavant été
éditrice chez fiieze, revue a laquelle elle continue
de contribuer, tout comme a Mousse Magazine,
Spike et de nombreuses monographies d’artistes.
Elle est la fondatrice de la revue PASSE-AVANT
et membre de 'AICA Allemagne. Parallelement
a ses activités curatoriales et éditoriales, elle
enseigne et donne régulierement des confé-
rences a la Stédelschule, 4 I'Université Goethe de
Francfort, & la Hochschule fiir Bildende Kiinste
de Brunswick, a la HfG Offenbach ainsi quau
BPA// Berlin Program for Artists. @
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What follows is not an explanation, nor a map. It is
a collection of encounters—with artworks, with
voices, and the lingering light of things not easily said.
We invite you, dear reader and visitor, to take these
texts as companions: to read them not for resolution,
but for a sense of direction which opens different
pathways. May they offer a language for staying with
the uncertain and perhaps, for beginning again. @
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rhythmic, untamed. In Retour a la parole sauvage
(2023), Monchoachi calls for a mode of speaking that
reconnects rather than dominates. Lagrand follows
this call with a reflection on poetry not as ornament
but as force—a way of staying human, of listening, of
resisting capture. Her words move along the very fault
lines the exhibition seeks to name: between collapse
and continuity, silence and utterance.

From this register of elemental language, writer
MAROUANE BAKHTI offers another inflection—one attuned
to the fragility of perception in the face of environ-
mental and existential collapse. He turns to Charles
Ferdinand Ramuz’s 1937 novel S7 le Soleil ne revenait
pas, in which a remote alpine village waits for the sun
to return—or not. In this tale, Bakhti finds a mirror
for our own moment: a meditation on fatalism, denial,

NNS A4YOS
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and the stubborn glow of hope. Ramuz’s language—
fractured, regional, strangely futuristic—becomes
a tool for naming what is shifting around us and
within us, even when we struggle to make sense of it.

Where Bakhti explores literary prophecy, artist sHiLpa
eupTA listens for voices long buried or suppressed.
Her contribution centers on the 14th-century poet
Imadeddin Nesimi, whose verses form the foundation
of her work For, In Your Tongue, I Cannot Fit (2017-18),
a project dedicated to poets imprisoned for their
words. Nesimi’s poem Both Worlds Can Fit Within Me
speaks of the irreducibility of the self—a being that
cannot be fixed, silenced, or confined. For Gupta,
his words resonate as both resistance and refuge:
a lyrical refusal to be contained by the narrow frames
of nation, language, or belief.
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They continue in this publication, taking on new
rhythms, voices, and forms. Newly commissioned
essays by writers YANAFOQUE, YINAJIMENEZ SURIEL AND VINCENT VAN VELSEN
accompany the works of Ismailova, Khondji, and
Yamba-Guimbi. Written from varied positions and
sensibilities, they offer ways of dwelling with the
works: tracing their echoes and attending to what
resists capture.

Rather than expanding outward in a straight line, this
publication unfolds like a constellation. In addition
to the commissioned essays, a group of contemporary
writers and artists were invited to contribute poems,
reflections, and fragments that resonate obliquely
with the exhibition’s atmosphere. These texts do not
respond to specific works but to the tonal charge of
the show—-circling its concerns, touching its edges,
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and offering their own vocabularies for what flickers,
persists, or refuses to settle.

The art collective sLavsanpTaTARS initiates this extended
dialogue by bringing in the voice of anthropologist
Engseng Ho. His essay The Society of the Absent (2006)
reframes diaspora not through movement or belonging,
but through the enduring presence of death, burial,
and absence. For Slavs and Tatars, whose work often
explores the entangled edges of language, empire,
and belief, Ho’s text offers a necessary counterpoint
to the globalized clichés of identity.

If this contribution speaks through absence, then the
poet simoNeLAGRAND responds through resonance. Turning
to the words of poet Monchoachi, she reflects on
a form of expression that precedes language—wild,
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Across mythologies and folklores passed down through
time, the sun has never been considered merely a star.
It embodies the twin forces of creation and destruc-
tion, light and darkness, strength, and vulnerability.
At once giver and taker, it stands as a promise of life
and abundance, as well as a warning against power
that oversteps its bounds and insatiable desires—each
consumed by a voracious hunger that leads toinevitable
collapse. Today, the ancient myth can be understood as
a metaphor that cuts through to something raw and
real. Forestsburn, riversrun dry, and the earth fractures
beneath a heat no longer mythic. The sun now reflects
the harsh reality of unleashed imperial ambition, insa-
tiable greed, and boundless consumer desire—forces
driving us toward environmental disaster and ongoing
political conflict, all fueled by a desperate grab for
power, possessions, and the earth’s resources.
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Itis within this liminal space—between exposure and
retreat, confrontation, and attentiveness—that the
exhibition Sorry Sun at Fondation Pernod Ricard takes
shape. Drawing on fragmented narration, layered
stories, and shifting temporalities, the practices of
SAODAT ISMAILOVA, ALEXANDRE KHONDJI, 2and HELENE YAMBA-GUIMBI trace
a cartography of disruption. Spanning moving image,
installation, and sculpture, their works allude to the
fault lines of our time: the erosion of collective ideals,
disillusionment with technological promises, and the
urgency of the ecological crisis. And yet, amid these
ruptures, something else persists—popular beliefs,
stories, and rituals that resurface as memory and
subtle forms of resistance.

The topics and complications that Sorry Sun set into
motion do not remain confined to the exhibition space.
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When time still belonged to the gods, there was
a boy who longed to know who he was. Each day,
Phaethon—the son of Hélios, the Greek deity of the
sun—watched as his father arced across the sky in
a chariot of fire, bringing light to the world before
vanishing each night beyond the western ocean. One
morning, driven by longing and defiance, the boy
seized his father’s reins, hoping to claim his divine
inheritance. But the fire he sought to master quickly
slipped beyond his grasp. The chariot swerved, and as
he struggled to hold its course, the burning star veered
dangerously close to the earth. Rivers dried. Forests
ignited and turned to ash. The land—once generous
and alive—cracked open, scorched, and hollowed by
the sun’s relentless fire. To prevent total ruin, Zeus
intervened with a single, fatal act. A thunderbolt.
A fall. A silence.
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This exhibition is also the starting point for a wider
constellation, of which this catalogue is an essential
extension. Created as a space for critical thinking,
this book accompanies and prolongates the exhibition,
weaving it with new voices, texts translated into French
for the first time, as well as original contributions—all
echoing the richness of the practices gathered.

In a second step, all three artists will benefit from
tailored support, through projects carried out in col-
laboration with art centers in France. Alongside this,
we are also maintaining our privileged relationship
with the Centre Pompidou, by allowing their works
to join the collections of the National Museum of
Modern Art, through a donation from the Fondation.
In line with the rest of our season, this new project
shows our desire to extend the stakes of exhibiting. It
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is about imagining forms of accompaniment attuned
to our times, able to create a connection, to foster the
emergence of new circulations, and new narratives.

Because this is the heart of what drives us: to make
the Foundation a living territory. A space for thinking,
creating, and dreaming. A place open to the move-
ments of the world, its uncertainties and impulses
alike. A space where contemporary creation can
reinvent itself freely, in all its diversity and vitality. @
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This new season is in line with this dynamic of
openness and transformation. More than ever, we are
choosing to broaden our field of action, by developing
arenewed relationship with other institutions. Faced
with an art world in constant acceleration, we are
asserting the necessity of a change of perspective—
towards an active, aware, sustainable cooperation.

It is in that spirit that we launched our Nouveau
Programme, an evolution from the Foundation Prize
that we have imagined and shaped for over twenty
years. A new form, designed in close collaboration
with the artists, curators and with our historical
partners. A more flexible format, more permeable to
the current issues connecting artists and institutions,
which are particularly valuable to me. This program
takes a necessary detour: it accompanies artists at
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a key moment of their careers, re-interrogates the
idea of emergence, imagines a tailored support and
opens up perspectives that go beyond the sole context
of the exhibition.

This first edition is shaped by the vision of a guest
curator. We chose Liberty Adrien—an art critic and
newly appointed head of the curatorial team at KW in
Berlin. In turn, she brought together three artists with
unique trajectories—Saodat Ismailova, Alexandre
Khondji and Hélene Yamba-Guimbi—in an exhibition
titled Sorry Sun. By bringing together their works, the
exhibition fulfills a double goal: giving more exposure
to their practices while accompanying them within
the frame of institutional presentation.
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For the past twenty-five years, the Fondation Pernod
Ricard has been carving a distinctive path in the
contemporary art landscape. Faithful to its experi-
mental spirit, it remains a space in motion, allowing
forms, ideas, and voices to pass through. A living
space, inhabited by those who think it, walk with it.

From the Paul Ricard space on the Champs-Elysées,

through the one on rue Boissy d’Anglas, to the current
location nestled at the heart of the Saint-Lazare
district, the history of the Fondation showcases a
consistent desire: to stay as close as possible to artistic
practices, without ever giving way to inertia.

By renewing its approaches, it makes a point of staying
attuned to a constantly evolving artistic scene, deeply
connected to the issues of our time.
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