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For this second edition of the Nouveau Program­
me, I chose to invite Salomé Burstein, an inde­
pendent curator, writer and researcher, to share 
her perspective on the art scene in France, 
which we are supporting on the long term. Her 
approach, attentive to emergent practices 
and to matters of affect and desire, as well 
as feminist and queer cultures, interrogates 
regimes of visibility and staging mechanisms, 
offering a sensitive reading of the forms of pre­
sence, appearance and circulation spanning 
across contemporary scenes. 

The Nouveau Programme was born from a de­
sire, following the 25th edition of the Prix de 
la Fondation Pernod Ricard, to rethink the pa­
rameters of a historical support to the French 
artistic scene. It represents a shift away from 
competitive logic and towards a more durable 
and attentive kind of support, built on the long 
term. Within this transformation, I want to hold 
onto the singularity of the Fondation: its atten­
tion to artists, curators, and writers and to the 
thoughts that shape contemporary creation, 
while giving each edition its own orientation. 

Pour cette deuxième édition du Nouveau Program­
me, j’ai souhaité inviter Salomé Burstein, com­
missaire d’exposition indépendante, autrice et 
chercheuse, à apporter son regard sur cette scène 
artistique en France que nous accompagnons 
sur le long cours. Son approche, attentive aux 
pratiques émergentes comme aux questions 
d’affect, de désir, aux cultures féministe et 
queer, interroge les régimes de visibilité et 
les mécanismes de mise en scène, en ouvrant 
une lecture sensible des formes de présence, 
d’apparition et de circulation qui traversent les 
scènes contemporaines. 

Le Nouveau Programme est né du désir de repen­
ser, après la 25e édition du Prix de la Fondation 
Pernod Ricard, les modalités d’un dispositif 
historique de soutien à la scène artistique fran­
çaise. Il affirme un déplacement, celui de sortir 
d’une logique de compétition pour privilégier 
un accompagnement plus durable, plus attentif, 
construit dans le temps. Dans cette transfor­
mation, je tiens à préserver la singularité de la 
Fondation : son attention aux artistes, aux com­
missaires, aux auteur·ices et aux pensées qui ac­
compagnent la création contemporaine, tout en 
laissant à chaque édition son orientation propre.
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With the exhibition over the top, undercover, 
Salomé Burstein gathers this autumn at the Fon­
dation Pernod Ricard three artists: Jonathan 
Martin, R. Moreno, and Clémence de La Tour 
du Pin. Through optical games, visual and 
auditory disruptions, or hiding strategies, their 
works interrogate the mechanics which shape 
our perception, guide our gaze and organise 
desire. They uncover, behind what meets the 
eye, complex ties between fantasy, control and 
power. 

This curatorial concept, and the artists it 
brought together, are the starting point of this 
publication. It is not only meant to accompany 
the exhibition, but also to open up a space 
where works, texts and voices circulate diffe­
rently. Created specifically for this occasion 
and coordinated by Aodhan Madden, a Paris-
based artist and writer, in close conversation 
with Salomé Burstein, this book expands the 
exhibition through other means, such as wri­
ting, thinking, and sensitive echoes between 
works. It invites us to engage differently with 
the practices gathered here, notably through 
an “image brain.”

Avec l’exposition « over the top, undercover », 
Salomé Burstein réunit cet automne à la Fon­
dation Pernod Ricard trois artistes : Jonathan 
Martin, R. Moreno et Clémence de La Tour 
du Pin. À travers des jeux d’optique, des per­
turbations visuelles et sonores, des stratégies 
de camouflage, leurs œuvres explorent les mé­
canismes qui façonnent notre perception, 
orientent le regard et organisent le désir. Elles 
révèlent, derrière ce qui se donne à voir, des 
liens complexes entre fantasme, contrôle et 
pouvoir. 

C’est à partir de la proposition curatoriale, 
et des artistes qu’elle met en présence, que cet 
ouvrage prend forme. Il ne s’agit pas seulement 
d’accompagner l’exposition, mais d’ouvrir un 
espace où les œuvres, les textes et les voix cir­
culent autrement. Conçu spécialement à cette 
occasion et coordonné par Aodhan Madden, 
artiste et écrivain·e basé·e à Paris, en dialogue 
étroit avec Salomé Burstein, ce livre prolonge 
l’exposition par d’autres voies, celles de l’écri­
ture, de la pensée et des résonances sensibles 
entre les œuvres. Il nous invite à entrer autre­
ment dans les pratiques réunies ici, notamment 
à travers un « cerveau d’images ». 
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Original contributions from Alice Blackhurst, 
writer and art critic; Leto Ybarra, curator and 
poet; and Perwana Nazif, writer and curator, 
enrich this publication with complementary 
perspectives. They turn the book into a space 
for reflexion in its own right, at the intersection 
of writing, research and exhibition-making. 

This 2026 edition thus belongs within a collec­
tive history, while opening up a specific new 
territory. It is a testimony of the trust placed 
not only in artists and the forms they create, 
but also in those who can create the condi­
tions for their encounter with the audience.

I am glad that this catalogue can form a record 
of it, not as a conclusion, but as an invitation 
to extend the experience of the exhibition and 
to explore new readings of it. 

Les contributions inédites d’Alice Blackhurst, 
écrivaine et critique, de Leto Ybarra, curatrice 
et poète, et de Perwana Nazif, écrivaine et 
commissaire d’exposition, enrichissent cette 
publication de perspectives complémentaires. 
Elles font de l’ouvrage un espace de réflexion à 
part entière, au croisement de l’exposition, de 
l’écriture et de la recherche.

Cette édition 2026 s’inscrit ainsi dans une his­
toire collective, tout en ouvrant un territoire spé­
cifique. Elle témoigne d’une confiance accordée 
aux artistes et aux formes qu’i·els inventent, mais 
aussi à celle·u·x qui savent créer les conditions de 
leur rencontre avec les publics.

Je suis heureuse que ce catalogue puisse en 
garder la trace, non comme une conclusion, 
mais comme une invitation à prolonger l’expé­
rience de l’exposition et à en déplacer les lignes 
de lecture.



Salomé Burstein

Aodhan Madden

splinters, 
euphoria 

& The World
EMAILS

MAILS
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FROM: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>� 2 JUNE 2026 AT 05:51 PM
TO: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS

Hi dear,

Let’s go undercover. Or under the covers? We’ve talked a 
little in person about your intuitions for the show but I think 
I want the fluffy secrecy of an email exchange. To lie our ideas 
down in a textual bed. I’ll let you imagine the color of the 
sheets…

Today I was looking at images from Clémence’s show at 
Derosia earlier this year1. It’s painful not to see it in real life. 
The documentation seems only to underline the impossi­
bility of understanding how these object-images function 
without your body next to them. 

I remember describing them once as rose thorns, but they 
seem more like large splinters. Oldenburg splinters, although 
not at all comic. And, what’s more, they have a flat surface, a 
kind of contrived archeology. It looks like the sedimentation 
of compressed dirt, thread, and something like bone, but I 
really can’t grasp much. Some parts have been taken from 
the metallic skeletons of umbrellas, which I think in French 
are called “baleines” as this was what was used to make 
corsets in the 19th century: whale cartilage. Bones. I think 
Clémence has used this in other works of hers. She seems 
less interested in skins but in that which does and undoes 
them, the moment of their piercing. These sculptures seem 
to be made to puncture (a splinter is exactly this—it has to 
have already pierced your skin, otherwise it’s just a tiny bit 
of wood). Which reminds me of Barthes punctum, the condi­
tion and accident of intimacy2. Will they be in the show? Xx

DE: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>� 2 JUIN 2026 À 17:51
À: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM> 
OBJET: ÉCHARDES

Hi dear,

Let’s go undercover. Allons, littéralement, sous les couver­
tures ? On a un peu parlé toi et moi de tes intuitions pour 
l’exposition mais je crois que j’ai envie de cette qualité secrète 
qu’ont les échanges par email. Déposer nos idées dans un lit 
conceptuel. Je te laisse choisir la couleur des draps… 

Je regardais des images de l’exposition de Clémence chez 
Derosia il y a quelques mois 1. C’est pénible de ne pas la voir 
en vrai. La documentation ne fait que souligner l’impossibi­
lité de comprendre la manière dont ces objets-images fonc­
tionnent, en l’absence de corps-à-corps. 

Je me rappelle avoir décrit ces œuvres comme des épines de 
rose, mais ce serait peut-être plus juste de parler d’échardes. 
Des échardes à la Oldenburg, sans l’aspect comique. S’ajoute 
à ça qu’elles ont des surfaces planes : une archéologie trafiquée, 
qui ressemble à une sédimentation de crasse, de fils, et de 
quelque chose d’osseux – que je n’arrive pas tout à fait à saisir. 
Il me semble que je vois les parties métalliques d’un squelette 
de parapluie, ce qu’on appelle « baleines » en français, non ? 
Car c’est comme ça qu’on fabriquait des corsets au dix-neu­
vième siècle : avec le cartilage des baleines. Des os. Je pense 
que Clémence a déjà utilisé ce matériau dans d’autres de ses 
œuvres. Elle semble s’intéresser moins à la peau qu’à ce qui 
la fait et la défait, à ce qui la transperce parfois. Ces sculp­
tures ont l’air d’être faites pour percer (une écharde c’est 
exactement ça, il faut qu’elle perce la peau, sinon ça n’est 
jamais qu’un minuscule bout de bois). Ça m’a fait penser à 
Barthes et son punctum ; l’accident et la condition même de 
l’intime2. L’image percée. Est-ce que ces œuvres vont être 
dans l’exposition ? Xx
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FROM: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>� 3 JUNE 2026 AT 08:42 AM
TO: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 	
SUBJECT: SPLINTERS

Hi sweets, 

I like the idea of a maximizing Oldenburg lens; imagine what 
the world would look like then. When it comes to Clémence’s 
pieces, there’s frustration indeed, but isn’t there also comfort 
in artworks resisting—rather than seeking—the camera? 
That being said, I think the “impossibility of understanding” 
also happens when up close, your body next to theirs. There’s 
no wrapping your head around them. At least this is how I felt 
when I saw them last year at Aléa3; I grappled with attempts 
to define or recognize the work (big splinters!!!! agreed) 
but they remained evasive. There was something dusty, 
something damaged, something enchanted about them, like 
spells. It felt like they were levitating. 

Did I mention Clémence was trained in trompe l’œil at the 
Van Der Kelen-Logelain school in Brussels? I like to think these 
works somehow function according to this logic—perhaps 
even literally tromper notre œil, meaning to deceive us, nega­
ting comprehension. And they’re also the result of an intense 
process of layering. You’ll see (meaning: yes! they’ll be part 
of the show), they’re thick, and dense, a lot of material seems 
to aggregate on their surface. I enjoy thinking that trompe 
l’œil may be these pieces’ first layer, their subtext. 

Makes me think of “les baleines” and how Clémence chose 
to place the skeleton on top, as an ornament to the surface 
rather than what shapes it. I never knew about corsets and 
cartilage. To me “les baleines” were always “les baleines de 
soutien-gorge,” those inserted into bras to structure the 
shape of breasts. I remember how, after being machine 
washed a few times, these bras would become so used that 

DE: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>� 3 JUIN 2026 À 08:42
À: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>
OBJET: ÉCHARDES

Salut sweets, 

J’aime assez l’idée d’une loupe à la Oldenburg ; imagine 
ce dont le monde aurait l’air alors. Quant aux œuvres de 
Clémence, celles-ci en particulier, c’est sûr qu’elles jouent sur 
un genre de frustration – mais il y a aussi quelque chose de 
réconfortant dans le fait que certaines pièces résistent à la 
photogénie, non ?

Après, je crois que cette « impossibilité de comprendre » dont tu 
parles opère même en face-à-face, nos corps à proximité des 
leurs. Il y a quelque chose d’insolvable dans ces pièces. C’est 
en tout cas ce qui m’est venu en les voyant l’année dernière à 
Aléa3 ; j’essayais de les saisir, de définir (des échardes géantes !!! 
oui) ce que pouvaient bien être ces formes si étranges, allon­
gées – tout en elles m’attirait et m’échappait d’un même coup. 
Elles avaient quelque chose de poussiéreux, de défait, d’en­
sorcelé tout à la fois. On aurait dit qu’elles lévitaient. 

Tu savais que Clémence s’était formée au trompe-l’œil ?À 
l’école Van Der Kelen-Logelain, à Bruxelles. J’ai envie de voir 
dans ces œuvres quelque chose de cette logique-là ; peut-être 
même juste de façon littérale – « tromper l’œil », duper le 
regard, faire échouer ses tentatives. Tu verras (donc : oui ! elles 
feront partie de l’exposition), elles sont épaisses, denses, le 
résultat d’un intense processus de stratification. La matière 
s’accumule en elles par couches. J’aime bien penser que le 
trompe-l’œil est la première d’entre elles : leur base ou leur 
sous-texte. 

Et à l’autre bout de tout ça, il y a (entre autres) les baleines. 
J’étais séduite par le fait que Clémence ait choisi de placer 
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the “baleines” would stick out—thin metal spikes piercing 
through the fabric and into my skin, making it bleed, leaving 
little red marks. Could this also count as a puncture? 

Another punctum: being thunderstruck. I thought of this 
when seeing another one of Clémence’s pieces (image 
attached). It looks like it’s been hit by lightning—darkened, 
calcinated—and is part of a series of works that came 
after a period of research into petrochemical industries in 
Texas4. She went into the archives, looking particularly at 
postcards and publicity campaigns, and how these indus­
tries staged and advertised themselves. I feel like there has 
been some kind of contamination—that her splinters have 
been covered with a special kind of petroleum. Clémence 
actually refers to them as (burnt? opaque?) horizons, and 
so I think of this post-industrial post-apocalyptic landscape: 
magnetically charged, a little radioactive—all their elements 
communicating through some sort of static electricity. 

It’s also something we talked about with Jonathan—static 
electricity and more specifically its sound; it’s sort of what’s 
audible in a track of his that I love called faux fur and sad 
song. Didn’t you once describe his work as visual ASMR?

le squelette à la surface, d’utiliser comme ornement ce qui 
sert d’habitude à la structure. C’est marrant, je ne savais pas 
pour les corsets. Pour moi les baleines, c’était toujours celles 
des soutiens-gorge, qui servent à maintenir et à donner une 
forme déjà dessinée aux seins. Je me souviens qu’après 
quelques passages en machine, certains étaient tellement 
usés que les baleines finissaient par ressortir : de fines tiges 
métalliques qui perçaient le tissu et s’enfonçaient dans ma 
peau, laissant des petits points rouges, des petites tâches de 
sang. Un genre de perforation, non ? 

Un autre punctum : le coup de foudre. C’est ce qui m’est 
venu en regardant une pièce de Clémence (cf. image en pj 
du mail). J’avais l’impression qu’un éclair s’était abattu sur 
elle ; qu’il l’avait ternie, calcinée. Elle fait partie d’une série 
d’œuvres que Clémence a realisées suite à une recherche  sur 
les industries pétrochimiques au Texas4. Elle s’est plongée 
dans des archives, pour regarder notamment des images 
publicitaires, la manière dont ces industries se mettaient en 
scène et fabriquaient leur propre image. J’ai eu l’impression 
d’un genre de contamination – comme si le pétrole avait 
déteint sur ces œuvres, qu’il était venu les recouvrir de sa 
substance. Clémence parle de ces pièces comme d’horizons 
(brûlés ? opaques ?) et j’y vois comme une espèce de paysage 
post-industriel post-apocalyptique : quelque chose de chargé 
magnétiquement, d’un peu radioactif. On dirait qu’elles 
communiquent par électricité statique. 

On a aussi étrangement évoqué ça avec Jonathan : l’électri­
cité statique, ou même plutôt le son qui s’en dégage. C’est, 
entre autres, ce qu’on entend (ce qu’on capte ?) dans une de 
ses pièces sonores que j’aime beaucoup : faux fur and sad 
song. C’est toi qui avais parlé de son travail comme d’un genre 
d’ASMR visuel, non ?
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FROM: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>� 8 JUNE 2026 AT 11:19 PM
TO: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS, EUPHORIA

Hi thunderstruck,

An artwork resisting its capture and circulation is, for sure, 
reassuring—I mean, this is what sculpture is right? A medium 
that refuses, at least partially, the logic of the image, requi­
ring the body in-the-round, the space, the context, the heart­
beat, the magnetic field, gravity and the World. Clémence’s 
work seems very much positioned on this edge, the optics 
of a beating heart.

Anyway: ASMR. I stand by this description! Yet Jonathan’s 
work is more than visual: it’s augmented—critical?—ASMR? 
The Wikipedia definition describes it as provoking “low grade 
euphoria.” A perfect Jonathan Martin phrase. He even once 
made posters appropriating the Calvin Klein perfume of the 
same name.

I remember when I first saw Schatzkammer, the video of a stro­
bing foot. It hit me, like hard. I really felt something difficult to 
describe, as Jonathan’s video work is fundamentally resis­
tant to language, it works the body-mind-brain complex in 
different ways. There is a certain pleasure to its techniques 
of perversion, and I mean this not in the way that we might 
usually use this word, but I’m thinking literally of the act of 
turning something through itself—in this case, the foot—
transforming the camera into a mouth. The music is so good 
too, it’s like a video clip.

This brings me to the particular “function” of Jonathan’s 
work, to its pop aspect, to his recurrent interest in tech­
niques of commercialization and industrialization. To the 
ways the world is packaged and sold in parcels of low grade 

DE: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>� 8 JUIN 2026 À 23:19
À: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
OBJET: ÉCHARDES, EUPHORIE

Coucoup de foudre,

Il y a clairement quelque chose de rassurant au fait qu’une 
œuvre résiste aux systèmes de capture et de circulation – c’est 
ce que c’est, la sculpture, non ? Un médium qui refuse, au moins 
partiellement, la logique de l’image, qui exige le corps, le 
force à contourner ses trois dimensions, l’espace, le contexte, 
le battement du cœur, le champ magnétique, la pesanteur, 
et le Monde. Le travail de Clémence me semble se situer sur 
cette brèche entre image et sculpture ; l’optique d’un cœur 
battant. 

Bref, l’ASMR. Je maintiens (!), même si le travail de Jonathan 
est plus que visuel : un genre d’ASMR augmenté ? Critique ? 
Sur Wikipedia, la définition parle d’une « euphorie de basse 
intensité » – c’est tellement Jonathan comme expression. Ça 
me rappelle les affiches qu’il a faites en détournant le logo du 
parfum « Euphoria » de Calvin Klein. 

Je me souviens de la première fois que j’ai vu Schatzkammer, 
la vidéo du pied stroboscopique. Elle m’a mis une claque, 
mais vraiment. Un sentiment difficile à décrire, puisque les 
vidéos de Jonathan résistent de toute façon au langage – elles 
travaillent le complexe corps-esprit-cerveau d’une façon 
différente. Il y a un certain plaisir dans les techniques de 
perversion qu’elles mobilisent – pas au sens qu’on attribue 
habituellement au terme de « perversion », plutôt littérale­
ment : l’idée de tourner quelque chose à travers lui-même 
– en l’occurrence le pied, la caméra transformée en bouche. 
La musique est aussi tellement bien, c’est comme un vrai clip.



SALOMÉ BURSTEIN 38 � OVER THE TOP UNDERCOVER 39 � AODHAN MADDEN

euphoria. His work always seems to have something to do 
with the collapse of perversion into diversion, or rather its 
cognate divertissement—French for something more like 
“entertainment.” Both words have “turn” as a shared root, 
Jonathan’s work making me aware of the ways that forms 
turn me through myself, and away from myself, diverting 
and perverting my perception of the world, or some kind of 
(impossible) whole—the self? 

This “function” is of course shared with advertising and 
entertainment: the collective perversion of desire for profit. 
This is above all what Jonathan plays with, trading in the 
same murkiness and manipulation, yet to other, useless ends. 
His works usher in a world where other pleasures and fictions 
could become operative, or (dis-)ordering, where new forms 
of euphoria would become imaginable.

How are you going to show his videos? On screens ? 
Projections ? Directly broadcast into brains ?

Tempting, right ?

x Ao

Ce qui m’amène plus précisément à la « fonction » du travail 
de Jonathan, à son aspect pop, son intérêt renouvelé pour 
les techniques de commercialisation et d’industrialisation : 
le monde emballé et vendu dans des paquets d’euphorie de 
basse intensité. On dirait que ses œuvres touchent toujours 
à la façon dont la perversion s’effondre et fusionne dans la 
diversion – ou plutôt, dans son terme voisin, le « divertis­
sement ». Les deux mots partagent une même racine qui 
signifie « tourner » – et le travail de Jonathan me donne juste­
ment conscience de la façon dont les formes nous tournent 
à travers nous-mêmes, ou nous détournent de nous-mêmes, 
divertissant et pervertissant notre perception du monde, ou 
d’autres totalités impossibles (le « soi » ?).

C’est cette même « fonction » qu’on retrouve dans l’industrie 
publicitaire et celle du divertissement : la perversion collec­
tive du désir en faveur du profit. C’est avec ça que Jonathan 
joue, il trafique dans le trouble et la manipulation, mais 
à des fins autres, non-utilitaires. Son travail ouvre la voie à 
un monde fait d’autres plaisirs, fictions, ou (dés-)ordres ; où 
d’autres formes d’euphorie seraient imaginables.

Vous savez déjà comment montrer ses vidéos dans l’expo ? 
Sur des écrans ? Des projections ? Diffusées directement dans 
les cerveaux ?

Ce serait tentant…

X Ao
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FROM: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM> � 24 JUNE 2026 AT 09:32 AM
TO: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS, EUPHORIA & THE WORLD

Hi,

Alas… my reply; apologies for sending it so late. Films broad­
cast directly into our brains… if only. It would be very Jonathan, 
wouldn’t it? I remember a drawing of his in Turpentine: 
people making love behind a TV set, their heads replaced by 
it—technology extending the body, becoming another sort 
of sex membrane.

“Low-grade euphoria.” There is something oddly and gene­
ratively oxymoronic about Jonathan’s work—a conflict of 
agitations; a roller-coaster in slow motion. I keep returning 
to my obsession with his video The Yellow Center : a 1 minute 
and 15 second loop of an ant traversing an egg yolk; trapped 
it seems, for the ant never escapes the “yellow center.” The 
more I stare, the more I seem to witness panic. Perhaps 
even a form of cruelty? A metaphor for mental entrapments, 
hubristic dead ends—the everlasting tragedy of partial 
cognition and blindness. 

What I also love about it is the visual effect (its sexiness; 
there’s something to be said about how sexy all of Jonathan’s 
work is) produced by the “chance” encounter between ant 
and egg yolk. Each gains contour, volume, density—stillness 
or agitation—through contact. It is only when the ant’s legs 
gently bounce on it that the yellow surface becomes a 
surface; only when it shines and threatens to break does it 
reveal itself as a container, condensing information (a “yellow 
center” as in a data center?) as well as the potential for thrill, 
the threat of liquefaction. Every second makes palpable the 
potential drama of spillage. From a still shot where almost 
“nothing happens,” Jonathan manages to trigger suspense—

DE: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>� 24 JUIN 2026 À 09:32
À: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 
OBJET: ÉCHARDES, EUPHORIE & THE WORLD

Coucou,

Mieux vaut tard que jamais… désolée pour la réponse tardive. 
Des films directement diffusés aux cerveaux – si seulement ! 
Ce serait tellement idéal pour Jonathan. Je me souviens d’un 
de ses dessins dans Turpentine : deux corps en train de faire 
l’amour, leurs visages cachés derrière un poste de télévision, 
l’écran remplaçant leurs têtes – la technologie étirant le corps 
tout entier, le désir du même coup, une énième zone érogène.

Une « euphorie de basse intensité », c’est pas mal en effet. Il 
y a comme un nœud d’agitations contraires dans le travail 
de Jonathan – des montagnes russes en slow motion. J’en 
reviens à mon obsession pour The Yellow Center : en boucle, 
1,15 minute d’une fourmi parcourant un jaune d’œuf ; prise 
au piège sur le jaune d’œuf plutôt, puisqu’elle ne lui constate 
aucune extériorité possible. Plus je regarde, plus j’y vois de 
la panique. Peut-être même une forme de cruauté ? Une 
métaphore de nos enfermements, nos points aveugles ; les 
impasses de l’orgueil, d’une vision qui s’oublie comme étant 
toujours partielle. 

Un genre de jouissance visuelle aussi (le côté ASMR, la 
sexyness ; il faut quand même souligner à quel point le travail 
de Jonathan est sexy) produite par la rencontre supposément 
« fortuite » de l’œuf et de la fourmi. Chacun des agents gagne 
en volume, en contours, en densité – l’immobilité ou la 
frénésie exacerbée au travers du contact. Ce n’est que lorsque 
la fourmi presse ses pattes contre le jaune, qu’elle s’appuie 
sur lui ou le caresse, qu’on comprend cette surface comme 
surface ; ce n’est que lorsqu’il brille et risque de se rompre 
qu’on le voit comme contenant, comme une condensation 
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refining the eye, making it sensitive to the slightest of varia­
tions.

I came back to this quote from Lyotard: “The possibility 
of nothing happening is often associated with a feeling of 
anxiety, a term with strong connotations in modern philo­
sophies of existence and of the unconscious. It gives to 
waiting, if we really mean waiting, a predominantly negative 
value. But suspense can also be accompanied by pleasure, 
for instance pleasure in welcoming the unknown, and even 
by joy, to speak like Baruch Spinoza, the joy obtained by the 
intensification of being that the event brings with it. This 
is probably a contradictory feeling. It is at the very least a 
sign, the question-mark itself, the way in which it happens 
is withheld and announced: Is it happening?” 5.

I think of Jonathan’s work as a nexus of anxiety and plea­
sure, where everything withholds and announces itself. The 
Lyotard quote is from a text dedicated to the sublime in rela­
tion to Barnett Newman’s zip paintings and the Kabbalistic 
concept of tsimtsoum. It came to mind when reading 
Perwana’s text 6, the moment when she mentions how 
the world is “undone (unzipped)” in another of Jonathan’s 
videos: In My Bag (Neurotic Runaway), shot from the inside 
of a bag. It unfolds as an zipping-unzipping of the world, of 
the city and mind—a landscape of affect and nerve that 
drifts towards latent parts, fantasies: the desire to be other, to 
pass as other, to dissolve into hidden parts of yourself or of 
your purse. Inside Jonathan’s purse—where he places his 
camera—is where the “undercover” discussion started; 
something about how “over-the-topness” may sometimes 
be used to sabotage habitual ways of seeing. When I first 
saw the video, I thought of Jill Magid’s Surveillance Shoe 
(2000), but leaning even closer to the object, to the thrill of 
being the object—perhaps not so much in the fetishistic 

d’informations (yellow center au sens d’un data center ?) 
susceptible d’imploser. À chaque seconde se fait sentir le 
potentiel drame de l’écoulement. D’un plan fixe où il ne se 
passe quasi-rien, Jonathan parvient à générer du suspens – à 
affiner l’œil aussi, le rendre sensible aux moindres variations.

Je suis retournée à cette citation de Lyotard plus tôt dans 
la semaine : « On associe souvent à l’éventualité que rien 
n’arrive le sentiment d’angoisse. C’est un terme connoté 
par les philosophies modernes de l’existence et de l’in­
conscient. Il confère à l’attente dont il s’agit (s’il s’agit bien 
d’une attente) une valeur principalement négative. Mais le 
suspens peut s’accompagner aussi de plaisir, par exemple 
de celui d’accueillir l’inconnu, et même de joie, pour parler 
comme Baruch Spinoza, celle que procure l’accroissement 
d’être qu’apporte l’événement. C’est plus probablement un 
sentiment contradictoire. Il est du moins un signe, le point 
d’interrogation lui-même, la façon dont Il arrive se retient et 
s’annonce : Arrive-t-il 5 ? »

Je vois le travail de Jonathan comme un complexe d’angoisse 
et de plaisir, où tout s’annonce et maintient aussi en rétention. 
La citation est extraite d’un article que Lyotard consacre au 
sublime en lien avec les zip de Barnett Newman et le concept 
kabbalistique du tsimtsoum. Il m’est revenu en tête en lisant 
le texte de Perwana, ce moment où elle mentionne la façon 
dont le monde « se délite (dézippe) 6» dans une autre vidéo de 
Jonathan, In My Bag (Neurotic Runaway) – où le monde, 
l’esprit, la ville se zippent et se dézippent depuis l’intérieur 
d’un sac entr’ouvert, comme une paupière mi-close ; un point 
de vue qui suggère des parts latentes, fantasmatiques : le désir 
d’être (un·e·x) autre, de passer pour un·e·x autre, de se dissoudre 
dans des parts cachées de soi ou de son sac à main. C’est 
dans celui de Jonathan – là où il infiltre sa caméra– qu’ont, 
entre autres, commencé ces discussions autour du fait 
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sense (like your take on “perversion”) but in the rescaling it 
enables. The opposite of an all-encompassing, omnipotent 
eye; rather, one that stays with the unknowable contours, the 
ceaselessly shifting edges of “reality.” 

And then… there’s Vogue. We’ve already talked about these 
“What’s in My Bag?” videos haven’t we? Celebrity-interview 
formats where stars allow us to peek into their personal 
belongings, each accessory a “revelation” carefully mise-
en-scène. Basically, another form of stripping… We used this 
as a strategy to create the exhibition poster: we xeroxed a 
few objects taken from the artists’ bags. We ended up choo­
sing R.’s rhinestone fishnet gloves. She also plays with the 
temptation to “look inside” (boxes, brains, Pinocchias?)  while 
making “actual” sculpture—with the heartbeat and The 
World. Did you know that this was the title of her show at 
CRAC Alsace?

xx s.

d’épier, d’espionner ; la façon dont certains accessoires, dont 
certains ornements (faits pour être vus, regardés – le versant 
over the top) servent en fait à des tactiques de dissimulation 
(undercover). La première fois que j’ai vu la vidéo, elle m’a 
directement fait penser à la « chaussure de surveillance » de 
Jill Magid, mais dans un rapport encore plus complice ou 
fusionnel à l’objet, au désir d’être objet – pas tant au sens féti­
chiste que dans la tentation de la métamorphose, d’un chan­
gement d’échelle. La vidéo retourne comme un gant l’idée 
du surplomb, d’un point de vue omniscient – pour adopter 
l’exact opposé ; elle s’attache plutôt aux contours troubles, 
opaques, aux extrémités sans cesse changeantes du « réel » 
(l’intérieur du sac). 

Sans oublier Vogue. On a déjà parlé, toi et moi, de ces vidéos 
« What’s in My Bag » non ? Où des célébrités « vident leur sac » 
pour montrer ce qu’il contient – chaque accessoire comme 
une « révélation » : un genre de strip-tease de l’intime, une 
mise en scène qui s’étend jusqu’aux parties les plus privées 
de l’être (vestimentaire). Finalement, on a un peu utilisé cette 
stratégie pour créer l’affiche de l’expo, en photocopiant des 
objets que les artistes avaient sur elle·ux, dans leur sac. On 
a fini par choisir la paire de gants en strass et résille qu’R. 
avait sur elle. Je crois que la tentation de « voir au-dedans » 
(des boîtes, des cerveaux, des Pinocchias ?) fait aussi partie 
intégrante de son travail ; de la « vraie » sculpture elle aussi, 
celle-là même qui convoque le battement de cœur et le Monde. 
Tu savais que sa toute dernière expo, celle au CRAC Alsace, 
s’intitule justement « The World » ?

xx s.
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FROM: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>�29 JUNE 2026 AT 12:26 PM
TO: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS, EUPHORIA & THE WORLD

Hiiii

The World! 
I did know this was the title of the show, but I didn’t realize 
that it’s also a separate installation within the show—and 
I suppose the show is a separate installation within the 
world itself. Do you know the expression “turtles all the way 
down”? It once was used to explain a theory of how the Earth 
exists in outer space—carried by a turtle which is carried 
by another turtle, and so on—an example of infinite regress. 
Like R’s worlds on worlds on worlds…

DE: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>� 29 JUIN 2026 À 12:26
À: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
OBJET: ÉCHARDES, EUPHORIE & THE WORLD

Hiiii

The World! 
Je savais que c’était le titre de l’expo, mais je m’aperçois 
maintenant que c’est aussi celui d’une une installation à part 
entière dans l’expo – et je suppose que l’expo elle-même est 
une installation à part entière dans le monde (des tortues sur 
des tortues – est-ce que tu connais cette expression, turtles all 
the way down ? Qui tente d’expliquer la position de la Terre 
dans l’espace par une tortue portée par une autre tortue, et 
ainsi de suite – un exemple de régression à l’infini).

La citation de Lyotard est belle – la joie contradictoire de 
l’angoisse. Ça me rappelle un texte de Star Finch à propos de 
Ji-Min Park et de la traumatophilie 7: l’amour qu’on porte à 
ses propres traumatismes, et l’impossibilité de les « réparer ». 
Il s’agit plutôt de les voir sous une autre lumière, de reconfi­
gurer la composition des éléments – une sorte de recyclage 
psychique thérapeutique. 

Ça m’a fait penser au travail de R., et plus généralement à 
celui d’une jeune génération d’artistes qui situe sa pratique 
à mi-chemin de la rue et du musée (ou de la galerie), de l’as­
semblage qui déborde en installation. Trash, sexy, Pop. Je me 
demande si on ne peut pas lire là-dedans les symptômes d’un 
monde, du Monde, lui-même devenu traumatique ? 

Je pense à cette « lente annulation du futur » dont parle Franco 
« Bifo » Berardi – et Mark Fisher après lui – pour décrire un 
changement dans les manières d’envisager l’avenir : non 
plus comme la conséquence naturelle et mythologique du 
« progrès », mais, au contraire, comme un vide angoissant et 
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The Lyotard quote is beautiful. The contradictory joy of 
anxiety. It reminds me of a text by Star Finch on Ji-Min 
Park “about” traumatophilia , the love of one’s traumata 7. 
It’s not about repair or healing but rather about seeing one’s 
trauma in a different light—shifting its elements—a kind of 
therapeutic psychic recycling.

It made me think of R.’s work, and more broadly of a younger 
generation of artists whose practice is halfway between the 
street and the museum (or gallery), assemblage spilling into 
installation. Trashy, sexy and Pop. I wonder whether, in these 
works, we can read the symptoms of a world, The World, that 
has itself become traumatic? 

Here I’m thinking of “the slow cancellation of the future” that 
Franco “Bifo” Berardi wrote about, and Mark Fisher after 
him, to describe how the future is no longer the “natural” 
and mythologized outcome of “progress,” but an anxious 
and precarious void. I’m also thinking about how the idea of 
apocalypse makes sense of this void, and becomes syno­
nymous with the everyday. This kind of ambient trauma8 
seems unable to be repaired, so instead we recycle and 
reconfigure it as a simple means of survival, which “might 
one day bring me to love, joy and ecstasy”9 as Star writes. 
A great welling of desire, cycles of infinite regress.

This recursion also reminds me of Pop aesthetics currently—
the endless 2000s revival, for example. I wonder, has Isa 
Genzken actually become a pop star? In an interview she 
says that her intention with her Empire/Vampire sculptures 
(2002-4) was to “get a different reaction from the ‘already 
known’” and I feel like, in Moreno’s work, there is a similar 
searching perhaps, yet within the different temporal/media 
cycle of the 2020s—the already known still being “the blood, 
gore and sleaze” of capitalist accumulation 10. The waste it 

précaire. Je me dis que l’idée même d’apocalypse est venue 
donner un sens à ce vide, qu’elle est devenue un synonyme du 
quotidien. Une sorte de traumatisme ambiant 8 qui ne peut 
pas être réparé : donc, on le recycle, on lui trouve d’autres confi­
gurations – des cycles de régression à l’infini comme une 
stratégie de survie, qui « pourrait un jour m’amener jusqu’à 
l’amour, la joie, et l’extase 9 », comme le dit Star Finch. Une 
grande montée de désir. 

C’est l’état actuel de l’esthétique Pop – l’éternel retour des 
années 2000 par exemple. Je me demande : est-ce qu’Isa 
Genzken est devenue une pop star ? Dans un entretien où 
elle parle de sa série de sculptures Empire/Vampire (2002-
2004), elle dit que son intention était de « provoquer une 
autre réaction à ce qui est “déjà connu” » et j’ai l’impression 
qu’il y a une recherche similaire chez R. Moreno, adaptée 
cette-fois ci aux configurations temporelles et médiatiques 
des années 2020 –  où ce « déjà connu » est encore « le sang, 
le gore, le trash » 10 de l’accumulation capitaliste, les déchets 
laissés dans les rues, les images projetées dans nos têtes. 
Cette généalogie de formes m’intéresse – on pourrait aussi 
aller regarder du côté du « trash art », de Gordon Matta-Clark 
à Ser Serpas en passant par Curtis Cuffie et bien d’autres 
artistes – où de mêmes gestes se retrouvent d’une géné­
ration à une autre. Il me semble que ce « recyclage » des 
formes n’est pas seulement dû à la nature intrinsèquement 
dialogique de l’art ; qu’il ne s’agit pas non plus d’une simple 
tentative de légitimation. Je pense que cela pourrait aussi 
toucher à la manière dont de jeunes artistes se confrontent 
à ce traumatisme ambiant. Ou à quelque chose d’un « anéan­
tissement » : l’éternel retour de la violence insondable du 
passé (on pense à l’impérialisme, au capitalisme, à l’ex­
tractivisme, selon l’orientation de l’analyse). En réfléchissant 
au travail de R. Moreno, il y a peut-être cette idée que l’art 
est invoqué comme un moyen de se confronter à cette idée 
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leaves on the streets, the images it projects in our heads. 
This genealogy of form is interesting to me, where similar 
gestures are found across consecutive generations (we 
could even just take “trash art” as a more specific example, 
from Gordon Matta Clark, to Curtis Cuffie to Ser Serpas, 
and many others). I think that this contemporary “recycling” 
of forms is not only due to art’s inherently dialogical nature, 
nor is it simply about legitimacy. It might also have to do with 
the way that younger artists deal with this ambient form of 
“trauma” in their work. Or maybe something more like “doom”: 
the eternal return of an unfathomable past violence (impe­
rialism, or colonialism, or neoliberalism… depending on the 
scope of one’s analysis). Thinking of Moreno’s work, there is 
perhaps something about art as a means to reckon with this 
immense idea of “trauma”—of the world, of being “worlded”—
as irreparable, but reconfigurable: to be taken apart, and thus 
undone. 

I have also been listening to underscores’ new album U—
masterfully tight assemblages of 2000s pop waste. That 
would be a cool show right, underscores and R. Moreno?

Xx

immense du « traumatisme » – du monde, d’être au monde 
–  comme quelque chose d’irréparable, mais à reconfigurer : 
à mettre en pièces. 

J’écoute underscores en ce moment, son nouvel album U  
– des assemblages ultra-maîtrisés de résidus de la pop des 
années 2000. Ce serait une expo cool, non ? underscores et 
R. Moreno…

Xx
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FROM: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>� 30 JUNE 2026 AT 12:48 PM
TO: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 
SUBJECT: SPLINTERS, EUPHORIA & THE WORLD 

Ah! underscores! I’ve been binge-listening. Have you watched 
the clip where she sings through the entire album in an empty 
mall? It looks like where R.’s studio is in Ivry! Escalators, 
empty hallways, static shop windows... The generic quality 
of the urban décor (the city as a site of capital and consump­
tion) is a big part of her work—both backdrop and resource, 
object of awe and critique. Take R.’s “skyscrapers,” ones that 
reflect our bodies back to us through disco ball mirrors, their 
disproportion giving the body a sense of reclaiming power 
over a belittling, suffocating reality. We’re both a little too tall 
and swallowed into a vortex somewhere between Sex and 
The City and Through the Looking Glass. The first piece I 
ever saw of hers was actually a “glam macabre” miniature of 
the Empire State Building with a skeleton pole-dancing inside 
it [Empire, 2022]. She did a more recent variation on this, 
with these big boxes that invite the viewer to peer through 
peepholes (once again, partial views, things are never fully 
accessible—metaphors for the subconscious, perhaps?). In 
some of them, R. inserted rotating bars adorned with words; 
pole-dance poems which also function as optical devices. 
They are slow, seductive, and hypnotic—a circular take on 
EMDR oscillation?

Which—in all logic—brings me to trauma. Hmm. I had never 
really thought of it in relation to R.’s work. When you speak 
of recycling instead of repair, I think of Fred Moten and 
Stefano Harney’s call to “refuse completion” 11 (“repair” is the 
language—and fiction—of institutions). I’m also reminded 
of Dena Yago’s text in TZK, “Empire Poetry”. Among other 
things, she describes how she began writing poetry while 
working as a rollout technician in New York for the corpo­
rate law firm Cleary Gottlieb Steen & Hamilton—describing 

DE: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>� 30 JUIN 2026 À 12:48
À: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 
OBJET: ÉCHARDES, EUPHORIE & THE WORLD 

Aaaaah ! underscores ! J’écoute en boucle. Tu as regardé la vidéo 
où elle chante tout l’album en plan-séquence dans un centre 
commercial désert ? On dirait celui où R. à son atelier, à Ivry. 
Des escalators, de grands halls vides, des vitrines glacées… Le 
décor urbain, dans son caractère générique (la ville comme lieu 
de capital/de consommation/comme objet de consommation) 
est partout dans le travail de R. – à la fois comme arrière-plan, 
comme ressource, comme support d’émerveillement et d’ef­
froi. Je pense aux sculptures-grattes-ciels que R. expose en 
ce moment au CRAC – celles tapissées de miroirs à facettes, 
qui nous renvoient notre propre reflet en le déformant. Leur 
disproportion a quelque chose d’à la fois bizarre et libérateur. 
C’est comme si elle nous invitait à prendre de la marge, ou 
littéralement, de la hauteur, sur ce qui tend généralement à nous 
écraser. On est à la fois trop grand·es et totalement absorbé·e·xs ; 
pris·es dans un vortex quelque part entre Sex & The City et Alice 
aux pays des merveilles. La première de ses pièces que j’ai vue, 
c’était une sorte de miniature « glam macabre » de l’Empire State 
Building avec, à l’intérieur, un squelette faisant de la pole dance 
(Empire, 2022). Elle a repris ce principe récemment, avec ces 
grandes boîtes, dont les surfaces sont percées de peep holes (à 
nouveau, des vues partielles, qui résistent à une captation totale 
– une métaphore de l’inconscient ?). Dans certaines, R. a inséré 
des barres qui tournent sur elles-mêmes et sur lesquelles défilent 
des mots : des « poèmes-pole dance » qui fonctionnent aussi 
comme des jeux optiques – happant le regard, l’hypnotisant 
à mesure de leurs rotations ; une variation circulaire sur les 
oscillations de l’EMDR ?

Ce qui – en tout logique – m’amène au trauma. Hmm. Je n’avais 
jamais pensé au travail de R. en ces termes. Lorsque tu parles de 
« recycler » ou de refigurer, plutôt que de réparer, – ça m’évoque 
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poetry as “the collection and synthesis of a kind of excess 
language that [...] is nevertheless potent and worth retaining 
as an artifact and by-product of a specific site, time, and form 
of immaterial labor 12.”

I guess that could be applied to R.’s work, a way of thinking 
of her sculptures as poetry. It really works through neglect, 
through brokenness—a mechanical ontology. They provoke 
disruptions, bugs, shifts in habitual perception, getting “a 
different reaction from the ‘already known’” to quote Genzken 
again. 

R. and I were recently talking about Brecht, and his epic theatre: 
particularly his theorization of the verfremdungseffekt (the 
v-effect), i.e. the distancing of familiarity through a series of 
dramaturgical techniques. This theorization is deeply tied to 
a political (Marxist) project: Brecht’s critique of “classical” 
—what he calls “culinary”—theatre. His plays seek to attack 
familiarity as such, attempts at “denaturalizing” what we see. 
They break with illusion, as well as with the idea of fate or 
destiny. Instead, he shows things as constructed and artifi­
cial, revealing the mechanisms of power at work, following a 
simple logic: if things are made, they can be unmade. 

This is also in R.’s work, in her grammar of assemblage 
and lo-fi construction. Fictions, dreams, desire, domina­
tion—everything appears as a built system, one that can 
be automated but that, like any machine, is always on the 
verge of its own obsolescence. I think of R.’s Pinocchias, 
and their staged, technologized femininity: literally “burnt 
out,” out of joint, damaged yet seductive—always slightly on 
the edge. I love these images of her wearing (or carrying?) a 
Pinocchia like a costume, as if she were a puppeteer. All this 
to say: I like to think of R.’s rotations (her pole-dance poems) 
in the astronomical sense: REVOLUTIONS (it’s one of the 

l’appel de Fred Moten et Stefano Harney à « refuser la complé­
tude 11 » (la « réparation », c’est surtout le vocabulaire de l’insti­
tution) ; un autre texte aussi, « Empire Poetry », écrit par Dena 
Yago et publié dans Texte Zur Kunst il y a une dizaine d’années. 
Elle raconte notamment comment elle s’est mise à écrire de 
la poésie alors qu’elle bossait comme technicienne au sein du 
cabinet d’avocats d’affaires Cleary Gottlieb Steen & Hamilton, 
à New York. Dans ce contexte, la poésie est devenue « la collecte 
et la synthèse d’une forme de langage excédentaire qui [...] n’en 
demeure pas moins puissant et mérite d’être conservé comme 
artefact et sous-produit d’un lieu, d’un moment et d’une forme 
spécifiques de travail immatériel 12 .» 

J’imagine qu’on pourrait aussi avoir ces mots en tête si on pense 
aux sculptures de R. comme à de la poésie. Parce qu’elles se 
forment à partir de ce qui est excédentaire ; à partir de ce qui 
a été brisé, perdu, abandonné, négligé – un principe méca­
nique et ontologique tout à la fois. Elles produisent des effets 
de disruption, de bugs, des glissements perceptifs à partir 
d’objets familiers – cf. Genzken et son envie de « provoquer 
une autre réaction à ce qui est “déjà connu” ». 

On parlait récemment de Brecht avec R., de son théâtre épique 
et plus précisément sa théorie du verfremdungseffekt, « l’ef­
fet-v » ou « effet de distanciation », qui cherche à « étrangéiser » 
le familier par une série de procédés dramaturgiques. Tout ça 
prend appui sur un projet politique (marxiste) : sa critique du 
théâtre « classique » (celui qu’il appelle « culinaire » – là où les 
bourgeois·es viennent digérer leur dîner) rejoint l’ambition de 
« dénaturaliser » ce qui est donné à voir. Il n’y a plus d’illusion, 
plus de fatalité. Les choses sont au contraire montrées dans 
leur caractère d’artifice, exhibant leurs mécanismes – selon la 
logique suivante : tout ce qui a été construit peut être défait. 
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titles of her latest pieces at CRAC) in the way they play with 
sight and senses. I think back to Brecht’s opening scene of 
Life of Galileo, where the eponymous scientist teaches his 
heliocentric conception of the universe (the Earth isn’t flat! 
It’s spinning!) to his student: “Our cities are cramped, and 
so are [people’s] minds. [...] But now the word is ‘that’s how 
things are, but they won’t stay like that’. Because everything 
is in motion, my friend 13.”

xx s.

Je suis tentée de penser le côté « machinique », « lo-fi », du travail 
de R. en ces termes. Les fictions, les rêves, le désir, la domina­
tion, etc., tout apparaît comme système, ce qui se standardise et 
s’oublie dans un « effet de réel » mais qui, comme tout automate, 
flirte aussi sans cesse avec sa propre obsolescence. Je pense 
aux Pinocchias de R., à leur féminité technologique : encore 
glamour mais un peu en surchauffe – on dirait qu’elles ont 
court-circuité. J’adore ces photos où R. porte ses Pinocchias 
comme des vêtements (on dirait qu’elle s’habille d’elles), ou des 
marionnettes. Bref, je crois que j’ai envie de penser les rota­
tions de R. (ses poèmes pole-dance) au sens astronomique : 
des RÉVOLUTIONS (c’est d’ailleurs le titre d’une de ses boîtes 
du CRAC) pour ce qu’elles font à nos sens, à notre manière de 
percevoir et de comprendre. Je repense à la toute première 
scène de cette autre pièce de Brecht, La Vie de Galilée, où le 
personnage éponyme tente d’apprendre à son étudiant, le jeune 
Andréa, les bases de la conception héliocentrique de l’Univers 
(la Terre n’est pas plate ! Elle tourne !). Et à cette réplique : « Les 
villes sont étroites et les têtes le sont aussi. [...] Or voici qu’on 
dit désormais : puisqu’il en est ainsi, qu’il n’en soit plus ainsi 13 .»

xx s.
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FROM: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>� 2 JULY 2026 AT 11:08 AM
TO: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS, EUPHORIA & THE WORLD

Hey, just a quick note: I had always thought of your title for 
the show as a dichotomy, two water-tight extremes cohabi­
ting in contradiction: over the top and undercover. 

The Brecht quote reconfigured this for me. 

Clémence, Jonathan et R. resolve this contradiction through 
pointing to the ways that the overt constructed-ness of the 
world, which here we could read as being “over the top,” 
as in, in excess of “nature,” actually goes all the way down 
(turtles again). In other words, the forms that we take to be 
the most naturalized and evident, so much so that we don’t 
even see them anymore (undercover), are in fact just as 
constructed as the bolted arm of a Pinocchia, or a metres-
long splinter-horizon. 

Strategies, devices, tricks and other forms of suspension. 
Transformation occurs when whatever it is finally falls. Yet 
another revelation? 

Have you ever thought that this show is about a new form 
of naturalism?

Xx

DE: SALOMÉ BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>� 2 JUILLET 2026 À 11:08
À: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 
OBJET: ÉCHARDES, EUPHORIE & THE WORLD

Hey, juste un petit mot : j’ai toujours pensé que ton titre était 
une dichotomie, deux extrêmes étanches qui cohabitent en 
contradiction : over the top et undercover. 

Cette citation de Brecht m’a tout reconfiguré. 

Clémence, Jonathan et R. résolvent toustes·x les trois cette 
contradiction en tirant l’attention vers le caractère manifeste­
ment construit du monde, son côté over the top. Autrement dit, 
les formes qui nous semblent les plus évidentes et naturelles, à 
tel point qu’elles ne se remarquent plus (undercover), sont en 
fait aussi construites que le bras boulonné d’une Pinocchia, 
ou qu’une écharde-horizon de plusieurs mètres de longueur. 

Des stratégies, des dispositifs, des pièges et d’autres formes 
de suspension. La transformation s’opère lorsque ça – quoi 
que ce soit – lâche enfin. Encore une autre révélation ? 

Est-ce qu’il t’est déjà venu à l’esprit que cette exposition relève 
d’une nouvelle forme de naturalisme ?

Xx 
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From the inside of an open bag, viewpoint loo­
king above, a rainy city is traversed, with fin­
gers clutching handles. Meanwhile, the sound of 
a bag zipping and/or unzipping, a rummaging 
of its supposed contents, anxiously repeats 
(In My Bag (Neurotic Runaway), 2026).“The va­
gabond is for the city what the virus is for the 
body,” writes philosopher Henri Pierre Jeudy, 
“The idea is to kill space in order to disperse in 
it any kind of corporeal representation.” Mapping 
the city, sifting the bag, the vagabond leaves 
space towards constant displacement—“wan­
dering thoughts, origin without end 1.”

Any sense of spatial unity, orderings and logics 
is undone (unzipped) in Jonathan Martin’s video 
work that sees from the point of view of the 
open object. A displacement and disappea­
rance of space (quite simply the running away 
of the neurotic runaway—perhaps towards 
other states of existential suffering), this is a 
wandering that meanders through form, which 
is to say meanders through time, but also the 
pathology of temporal relations. The loop never 
completes its cycle as it simultaneously goes 
back on itself—another kind of looping—as 
sonic process, as structure, and as world(s) 

Depuis l’intérieur d’un sac entr’ouvert, en 
contre-plongée, une ville défile sous la pluie, des  
doigts agrippant les poignées. En contrepoint, 
le bruit d’une fermeture éclair que l’on ouvre 
ou referme, la fouille incessante du supposé 
contenu, se répètent de façon obsessionnelle (In 
My Bag (Neurotic Runaway), 2026). « Le vaga­
bond est à la ville ce que le virus est au corps », 
écrit le philosophe Henri-Pierre Jeudy. « Il s’agit 
de tuer l’espace afin d’y disséminer toute repré­
sentation corporelle. » Cartographiant la ville, 
passant le sac au crible, le vagabond déserte 
l’espace au profit d’un déplacement incessant – 
« pensées errantes, origine sans fin 1.» 

Tout sentiment d’unité spatiale, tout ordonnan­
cement ou logique se délite (dézippe) dans la 
vidéo de Jonathan Martin qui adopte le point 
de vue de l’objet ouvert. Déplacement et dispa­
rition de l’espace (la fuite même du neurotic 
runaway, peut-être vers d’autres états de 
souffrance existentielle), l’errance se déploie 
à présent dans la forme, c’est-à-dire dans le 
temps, et dans les rapports pathologiques que 
nous entretenons avec celui-ci. La boucle ne 
se referme jamais complètement. Elle revient 
sans cesse sur elle-même, se déployant à la fois 
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of form. These loopings traverse the libidinal, 
the linguistic, and, of course, the psychic. From 
below, looking up above: a matter of movement 
and structure, but also spirit. “Movies are Oz,” 
notes experimental filmmaker Ken Jacobs, 
“even as they express longing for Oz 2.” The seen 
and unseen. In My Bag does not cut to black 
nor fade to it. Rather, it moves into the dark in­
teriors of the bag, the camera getting lost in its 
surrounds that are simultaneously visible and 
veiled, ultimately enveloped by some notion of 
negative theology. Elsewhere, Jacobs writes to 
his students, “Study divine waste-motion!–it 
don’t signify. The Ineffable doesn’t send post­
cards, which is not to say it’s out of touch; it is, 
it’s all there is, all or nothing—and learn how 
to dance 3.”

Jonathan Martin works across various media 
ranging from video and sound to printed ephe­
mera, design and installation, alongside film 
programming at anarchist cafes, arthouse cine­
mas and elsewhere. He is forever positing the 
question of origin, abstraction, time, space, 
paranoia, mythology and perception and their 
inescapable relation to the social and (trou­
bled) claim to the universal. Across his work, 

comme processus sonore, comme structure 
et comme monde(s) de formes. Ces boucles 
traversent les sphères libidinale, linguistique 
et, bien sûr, psychique. Vu d’en bas, le regard 
porté vers le haut : une question de mouvement 
et de structure, mais aussi d’esprit. « Chaque 
film est Oz, alors même qu’il exprime son désir 
d’Oz 2», remarque le cinéaste expérimental 
Ken Jacobs. Le visible et l’invisible. In My Bag 
ne se conclut ni par un fondu au noir ni par 

fig. 1	� Airwaves (2021), 16 mm film to digital file, silent, 3’33, looped 
© Jonathan Martin/ADAGP
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fig. 2	 �In My Bag (Neurotic Runaway) (2026), HD video, stereo, 3’37 
© Jonathan Martin/ADAGP
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he plays with and upsets voyeuristic desire—
dizzying perspectives from where we should 
not, cannot, be (such as the collapse between 
viewer and viewed that looks out from what’s 
In My Bag). A formal exploration, one that in­
troduces fiction but throws away narrative, 
his sound and video practice employs the re­
petition of sequences, and as such, investi­
gates its function in cognitive and perceptual 
processes—but beyond language, and even 
beyond meaning. Martin’s works of movement 
do not simply depart from the existing condi­
tions of contemporary time (the artist is, for 
instance, particularly attentive to the ways 
political imagination and psychic life are de­
limited by media and advertising culture) but 
they also open onto new temporal upsets and 
epistemologies—of the spontaneous and the 
uncanny—as an aesthetics of disappearance. 
For his work is precisely situated in the gulf 
between meaning and impression as well as 
perception—a gulf that constantly must be 
accounted for, if not breached, in the knots of 
everyday life and by that which organizes time, 
space, labor, bodies and logic. Martin’s works 
undoes these knots, establishing a temporality 
that flounders in the deep abyss, the loss of 

une coupe abrupte. L’œuvre s’enfonce plutôt 
dans l’obscurité intérieure du sac ; la caméra s’y 
égare, au milieu d’un environnement à la fois 
visible et indiscernable, finalement enveloppé 
dans une forme de théologie négative. Ailleurs, 
Jacobs écrit à ses étudiant·es : « Étudiez le divin 
mouvement du gaspillage ! Il ne signifie rien. 
L’ineffable n’envoie pas de cartes postales – ce 
qui ne veut pas dire qu’il soit hors d’atteinte ; 
il est là, il est tout ce qui est, tout ou rien – et 
apprenez à danser 3. »

Jonathan Martin travaille avec une grande 
diversité de médiums, de la vidéo et du son 
aux ephemera, au design, à l’installation, à la 
programmation de films dans des cafés anar­
chistes, des cinémas d’art et essai et d’autres lieux 
encore. Son travail revient sans cesse aux ques­
tions de l’origine, de l’abstraction, du temps, de 
l’espace, de la paranoïa, de la mythologie et de 
la perception, ainsi qu’à leur rapport inextri­
cable au social et à la revendication – problé­
matique – d’un universel. Dans l’ensemble de 
son œuvre, il joue avec le désir voyeuriste tout 
en le contrariant, multipliant les vertiges depuis 
lesquels nous ne devrions pas – ou ne pouvons 
pas – nous tenir (comme l’effacement des fron­
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self, rife with anguish, desire and severance. 
The inherent repetition of the loop that Martin 
relies on—anxiety-inciting, sweat-inducing, 
anticipatory yet interruptive—folds into the 
vertiginous aesthetics of catastrophe in the 
science fiction of J.G. Ballard, or the documen­
tation of the U.K. Garage scene by Mark Leckey, 
as well as Kodwo Eshun’s exaltation of the bends 
and spirals beyond cybernetics. All share a 
mutual interest in explorations of time and the 
particular disorderings of the burdens of signi­
fication, as well as something beyond all this… 
The loops continue.

Following a rounded path, an ant wanders around 
the yolk of an egg in Untitled (the Yellow Center), 
2022. The yolk is centered: anticipated rupture, 
but no release. The ant’s path neither marks nor 
punctures the yolk. Another circle, but all re­
lease: the belly button that rises with breath 
and deflates with its letting go (Airwaves, 2021). 
The tart currant and bracing eucalyptus-fla­
vored version of the chewing gum Airwaves 
in violet packaging sits atop a close-up shot 
of the swelling and expelling belly on film. 
Both silent works, time loops while space is 
suspended. Like Martin’s printed ephemera 

tières entre regardant·e et regardé·e qu’opère le 
point de vue de l’intérieur du sac pour In My 
Bag). Sa pratique de la vidéo et du son relève 
d’une exploration formelle qui introduit la 
fiction sans jamais se soumettre au récit. Elle 
recourt à la réitération de séquences afin d’in­
terroger la fonction même de la répétition dans 
les processus cognitifs et perceptifs – au-delà 
du langage, et même du sens. Les œuvres en 
mouvement de Martin ne se contentent pas de 
partir des conditions d’existence contempo­
raines (l’artiste est, entre autres, très attentif aux 
manières dont les médias et l’industrie publi­
citaire circonscrivent l’imaginaire politique et 
la vie psychique) ; elles ouvrent également sur 
de nouveaux bouleversements temporels et de 
nouvelles épistémologies – du spontané et de 
l’inquiétante étrangeté –, sous la forme d’une 
esthétique de la disparition. Son travail se situe 
précisément dans l’écart entre le sens, l’impres­
sion et la perception – un écart avec lequel il 
nous faut sans cesse composer, sinon chercher 
à franchir, au cœur des nœuds du quotidien 
et de tout ce qui organise le temps, l’espace, le 
travail, les corps et la logique. Les œuvres 
de Martin défont ces nœuds et instaurent une 
temporalité qui s’abîme dans les profondeurs, 
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fig. 3	�  Pink Man (2026) HD video, stereo, 4’08 © Jonathan Martin/ADAGP
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and design practice, here, the ruling order of 
images—the ideological horizons and founda­
tions that encompass advertisement, its open 
espionage—is mimed yet displaced, uncanny 
and spontaneous. Martin cheekily references 
this stealth, desire-shaping enterprise through 
recursion, revision, ritual and, certainly, its rami­
fications: an avowed disavowal that we “know” 
what all this is and nevertheless…  

Of more loops : hands move along a string of 
rosary beads (Rosefilm, 2014); a Roald Dahl 
character by the name of Veruca Salt wanders 
repeatedly through transit sites, tunnels and 
escalators in a red dress (Veruca, 2018–25); a 
camera completes several slow pans around 
a hallway peering into the various rooms of a 
leather-clad bachelor pad as a phone conti­
nues to ring (Pink Man, 2026). Martin charts 
spatial regimes of the Western (masculine) 
subject par excellence, being, thought, and 
unthought, directed, if not unmade, by time. 
It is not that there is something beneath the 
surface, or behind the doors, that is unsett­
ling (meaning), but that loss (of meaning) is 
always already there—marked on the surface, 
repeated endlessly through the void of the loop. 

dans la perte de soi, saturée d’angoisse, de désir 
et de rupture. La répétition constitutive de la 
boucle sur laquelle Martin s’appuie – généra­
trice d’anxiété, de sueur, à la fois anticipatrice 
et interruptive – rejoint l’esthétique vertigi­
neuse de la catastrophe dans la science-fic­
tion de J. G. Ballard, la documentation de la 
scène UK Garage par Mark Leckey ou encore 
l’exaltation, chez Kodwo Eshun, des courbes et 
des spirales au-delà de la cybernétique. Tous 
partagent un même intérêt pour les explora­
tions du temps, pour les désordres particuliers 
qu’engendrent les fardeaux de la signification, 
comme pour quelque chose qui les excède… Les 
boucles continuent.

Suivant une trajectoire circulaire, une fourmi 
erre autour d’un jaune d’œuf dans Untitled (the 
Yellow Center) (2022). Le jaune est au centre ; on 
attend une rupture qui n’arrive jamais. Les pas 
de la fourmi ni ne marquent ni ne transpercent 
le jaune. Un autre cercle, cette fois-ci tourné tout 
entier vers la libération : un nombril se soulève 
et se dégonfle à chaque expiration (Airwaves, 
2021), un paquet violet de chewing-gums 
Airwaves – goût cassis, fraîcheur mentholée – 
posé sur le ventre filmé en gros plan. Dans ces 
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fig. 4	� The Yellow Center (2022), 16 mm film to digital file, silent, 1’15, looped 
© Jonathan Martin/ADAGP
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The obsessive encirclings suggest the endless 
recursion of what refers back to itself and as­
sesses itself, the reciprocal compulsive mo­
vement of what comes back onto us. Jacques 
Lacan translates the image of the unconscious 
through a topological analysis of the movement 
from the number one to two (the signifier that 
represents a subject for another signifier)—
meaning that the subject is unknowable for it 
fades (into another signifier) precisely as it 

fig. 5	� Veruca Salt (2018–2024), 16 mm film to digital file, mono, 9’32 
© Jonathan Martin/ADAGP

deux œuvres muettes, le temps boucle tandis 
que l’espace reste suspendu. Comme dans 
ses œuvres imprimées et graphiques, Martin 
reprend l’ordre qui domine les images – les 
horizons et les fondements idéologiques de la 
publicité, sa surveillance diffuse – pour mieux 
les déplacer et en révéler l’étrangeté. Il pointe 
malicieusement du doigt cette entreprise clan­
destine de façonnement du désir à travers la 
récursivité, la révision, le rituel, ainsi que ses 
ramifications – un désaveu revendiqué : nous 
« savons » ce dont il s’agit, et pourtant… 

D’autres boucles encore : des mains glissent 
le long d’un chapelet (Rosefilm, 2014) ; un 
personnage de Roald Dahl nommé Veruca 
Salt erre inlassablement dans des lieux de 
transit, tunnels et escalators, vêtue d’une robe 
rouge (Veruca, 2018–2025) ; une caméra 
effectue plusieurs lents panoramiques dans 
un couloir, laissant entrevoir les différentes 
pièces d’un appartement de célibataire tapissé 
de cuir, tandis que le téléphone sonne (Pink 
Man, 2026). Martin cartographie les régimes 
spatiaux du sujet occidental (masculin) par 
excellence – l’être, la pensée et l’impensé 
tous façonnés, voire défaits, par le temps. Il 



JONATHAN MARTIN 98 � UNDERCOVER OVER THE TOP 99 � PERWANA NAZIF

is constituted, mathematically referring to it 
through the n+1 infinite formula as our impulse 
to repeat 4. Here, repetition is not the return of 
the same from the first to the second moment. 
Repetition, even at the form of the loop, is also 
introducing difference. What repeats is loss 
through difference. It is the creation of form 
in its destruction, of an ensuing nothingness, 
which constitutes the subject. Martin’s flicker 
films (Schatzkammer, 2020; Track 12, 2020; 
Rachid – A1, 2018) gesture this loss as form, as 
an ever-recurring fade into the gap, a heighte­
ned “aesthetics of disappearance”—one that 
philosopher Paul Virilio argues is characteris­
tic of the moving image itself 5… 

A sensorium of loss and panic, Martin’s work 
moves away from the optical image towards 
the ineffable: variegated frequencies and du­
rations of tension and inertia, towards that 
which cannot be expressed nor uttered. This 
play with disappearance, with the power of ab­
sence and attention, forms an aesthetics and 
ethics of the senses outside of vision : one that 
does not attempt to rectify the loss of unre­
presentability, but stays with the cold sweat. 

ne s’agit pas de dire qu’il existe quelque chose 
sous la surface, ou derrière les portes, qui 
serait troublant (le sens), mais plutôt que la 
perte (du sens) est toujours déjà-là – inscrite 
à la surface, répétée à l’infini dans le vide de 
la boucle. Les circonvolutions obsessionnelles 
suggèrent la récursivité sans fin de ce qui revient 
à soi-même et s’auto-évalue, le mouvement 
compulsif et réciproque de ce qui retourne 
vers nous. Jacques Lacan reformule l’image de 
l’inconscient à travers une analyse topologique 
du passage du un au deux – un signifiant repré­
sente un sujet pour un autre signifiant. Le sujet 
demeure ainsi inconnaissable : il s’efface (dans 
un autre signifiant) au moment même où il se 
constitue. Lacan formalise ce mouvement par 
la série potentiellement infinie n + 1, qui figure 
cette impulsion à répéter 4. Ici, la répétition n’est 
pas le simple retour du même, du premier au 
deuxième moment. Même lorsqu’elle prend 
la forme d’une boucle, elle introduit toujours 
de la différence. Ce qui se répète, c’est la perte 
à travers la différence. C’est la création de la 
forme dans sa destruction, d’un néant qui en 
découle, qui constitue le sujet. Les flicker films 5  
de Martin (Schatzkammer, 2020 ; Track 12, 
2020 ; Rachid – A1, 2018) donnent forme à 
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fig. 6	� In My Bag (Neurotic Runaway) (2026), HD video, stereo, 3’37 
© Jonathan Martin/ADAGP
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fig. 7	�� Pink Man (2026) HD video, stereo, 4’08 © Jonathan Martin/ADAGP

cette perte : une disparition toujours recom­
mencée dans l’interstice, une « esthétique de 
la disparition » exacerbée – celle-là même que 
le philosophe Paul Virilio considère comme 
caractéristique de l’image en mouvement 6.

Un sensorium de perte et de panique, l’œuvre de 
Jonathan Martin s’éloigne de l’image optique 
pour tendre vers l’ineffable : des fréquences et 
des durées variées de tension et d’inertie, vers 
ce qui ne peut être ni exprimé ni émis. Ce jeu 
avec la disparition, avec le pouvoir de l’absence 
et de l’attention, compose une esthétique et une 
éthique des sens en dehors de la vision. Elles 
ne cherchent pas à combler la perte de l’irre­
présentable, mais choisissent plutôt d’habiter 
ce vertige.
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fig. 8	� Rachid – A1 (2018), 16 mm film to digital file, stereo, 5’19 
© Jonathan Martin/ADAGP
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fig. 9	� Schatzkammer (2020), 16 mm film to digital file, mono, 5:00 
© Jonathan Martin/ADAGP
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To know an object is to encounter it from all 
sides. It has volume, depth, and hidden surfaces. 
We need to turn it around, or move around it 
ourselves, rotation thus becoming a mode of 
knowledge—a phenomenon evident in 3D mo­
delling interfaces as well as in the everyday act 
of turning a fruit in our hands at the supermarket.

R. Moreno’s sculptural poems play with rota­
tion as a strategy for slippages and disruptions, 
interfering with our tendency to synthesise 
content into a stable whole. On wooden rods 
spinning on their own axis, evoking pole-dancing 
poles, the artist composes words from letters 
cut from 1990s and 2000s rock magazines. 
In motion, these words form sentences that 
pass too quickly to be fully deciphered, ma­
king meaning shift with every attempt. I read 
“ROTATIONS/LOOK/MIRROR”; then I catch 
“BECOME/REVELATIONS.” This skewing of our 
habitual routes toward meaning runs through­
out Moreno’s multi-disciplinary practice, which 
spans installation, writing and music. Her work 
approaches overarching systems and imagina­
ries such as “the world” or “the city,” interfering 
with their gravitational force, allowing frictions 
and clandestine meanings to emerge.

Connaître un objet, c’est l’expérimenter sous 
tous ses angles – appréhender son volume, sa 
profondeur, et ses surfaces cachées. Il nous 
faut le manipuler, ou bien lui tourner autour, la 
rotation devenant un mode de connaissance en 
soi – qu’on retrouve autant dans les interfaces 
de modélisation 3D que dans le simple geste de 
faire tourner un fruit entre ses mains au super­
marché. 

Par la rotation, les poèmes sculpturaux de 
R. Moreno provoquent des glissements et 
des interférences qui vont à rebours de notre 
tendance à stabiliser ce que nous percevons en 
un ensemble cohérent. Sur des tiges de bois 
tournant sur leur propre axe, évoquant des 
barres de pole dance, l’artiste compose des 
mots à partir de lettres découpées dans des 
magazines de rock des années 1990 et 2000. 
Ces mots forment ensuite des phrases qui, une 
fois mises en mouvement, défilent trop vite 
pour être pleinement déchiffrées – leur sens se 
dérobant et se réagençant à chaque tentative de 
lecture. Je distingue d’abord « ROTATIONS/
LOOK/MIRROR », puis j’aperçois « BECOME/
REVELATIONS ». Cette manière de dérouter 
nos habitudes de lecture et d’interprétation 
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fig. 1	 �Left: Untitled, 2025, mixed media. Right: She changes all the time…, 2024, 
mixed media, exhibited in Projections, solo exhibition at Kunstverein 
Hamburg, curated by Amanda Weimer © Edward Greiner

traverse l’ensemble de la pratique de Moreno, 
qui mêle installation, écriture et musique. Son 
travail s’empare de systèmes et d’imaginaires 
englobants – « le monde », « la ville » – pour en 
perturber la force gravitationnelle en laissant  
affleurer des frictions et des significations clan­
destines. 

Prenons ces grandes structures en bois, semblables 
à des conteneurs, que Moreno construit à partir 
de caisses de transport récupérées. Si elles 
évoquent au premier regard les formes épurées 
du minimalisme, les ouvertures circulaires 
qui ponctuent leurs surfaces fissurent aussitôt 
cette apparente unité. À travers ces lucarnes, 
le·a visiteur·euse découvre des mondes intérieurs 
inattendus. Dans l’exposition « Ça parle en 
douce », présentée à La Graineterie (Houilles, 
2026), l’artiste avait installé un concert de son 
groupe de rock, Feet 41, à l’intérieur de l’une de 
ces structures. Pour son exposition personnelle 
« The World » au CRAC Alsace (2026), elle en 
construit plusieurs, intitulées « Révolutions » et 
« Rotations » et réparties dans les différentes 
salles du lieu. Leurs ouvertures laissent le 
regard s’engouffrer dans des scènes à la fois 
enivrantes et déroutantes : un intérieur tapissé 
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Take Moreno’s large, boxlike wooden structures 
built from salvaged transport crates. Initially re­
calling Minimalist sculpture, their surfaces are 
in fact perforated by circular holes of varying 
sizes, disrupting any clean, undivided who­
leness. Through these apertures, the viewer 
peeps into unexpected interior worlds. In the 
exhibition Ça parle en douce at La Graineterie 
(Houilles, 2026), the artist staged a live concert 
with her rock band, Feet 41, inside one of the 
structures. For her solo show The World at CRAC 
Alsace (2026), Moreno built several of these 
boxes, installed in different rooms and titled 
Revolutions and Rotations. Through their holes, 
the gaze enters intoxicating and disorienting 
scenes: an interior lined with transparent plastic, 
spotlights reflecting everywhere; a Coca-Cola 
parasol and a luminous sculpture are dupli­
cated in a mirrored surface below. Stepping 
back from these interiors, circling around the 
structures, one encounters the Pinocchias—
dolls Moreno assembles from mannequins and 
found materials. One stands propped against 
a box’s facade wearing sunglasses and ze­
bra-print punk trousers, her guitar torso and 
enlarged arms complemented by a robot-kitten 
at her feet.

de plastique transparent où les projecteurs 
se reflètent à l’infini ; un parasol Coca-Cola 
et une sculpture lumineuse démultipliés par 
une surface réfléchissante au sol. En prenant 
du recul, puis en contournant ces structures, 
on rencontre les Pinocchias, des poupées que 
Moreno façonne à partir de mannequins et de 
matériaux trouvés. L’une d’elles est adossée à la 
façade d’un caisson. Elle porte des lunettes de 
soleil et un pantalon punk à imprimé zèbre ; son 
torse est une guitare, ses bras démesurés, tandis 
qu’à ses pieds veille un petit chat-robot. 

Dans cette même exposition, « The World » était 
aussi le nom d’une installation composée 
de plusieurs tours. La ville y était ramenée 
à l’échelle physique et psychique de Moreno, 
comme une manière de se confronter à la 
violence des flux ainsi qu’aux formes de résis­
tance qu’elle génère. Abat-jour, réfrigérateurs et 
parapluies… L’installation rassemble des objets 
glanés au fil de déambulations urbaines, trou­
vailles de hasard récupérées en chemin, dans 
les interstices d’un quotidien accaparé par les 
exigences matérielles de la vie parisienne et 
par la nécessité de justifier sa présence sur le 
territoire auprès de l’administration française. 
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fig. 2	� METAPHORS, installation view, exhibited at the ADAGP, 
curated by Julien Arnaud © Raphaël Massart
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Within the exhibition The World at CRAC Alsace, 
the title also referred to a specific installation 
composed of several towers. Here, the city 
is scaled to Moreno’s physical and psychic 
measures, a means to confront its violent 
flows and forms of resistance. The installation 
integrates objects from her street foraging—
lampshades, fridges, umbrellas, among many 
others—chance finds scavenged on the move, 
squeezed between the constant demands 
of making a living in Paris and to justify her 
presence to the French state. Simultaneously, 
the work conjures imaginaries, particularly 
of the United States—a recurring trope in her 
practice, the symbol of imperialist exertion. 
“Coming from Colombia, the power relation 
is omnipresent. The United States imposes a 
relation to the economy and to culture through 
domination,” Moreno once remarked in an in­
terview 1.

To approach Moreno’s recurring question, why 
does the world rotate?, we thus must think of 
the empire as a driving force: glittering with fi­
nancial capital while tearing itself apart through 
austerity, extraction, gentrification, and the po­
licing of marginalized people in urban space—a 

En même temps, l’œuvre convoque tout un imagi­
naire lié aux États-Unis, symbole de l’impéria­
lisme tout-puissant et motif récurrent dans la 
pratique de l’artiste. « Venant de Colombie, cette 
relation de pouvoir est omniprésente à mes 
yeux. Les États-Unis imposent une relation à 
l’économie et à la culture par la domination », 
remarquait Moreno dans un entretien 1.

Pour aborder la question qui traverse son travail 
– pourquoi le monde tourne-t-il ? –, il faut donc 
considérer l’empire comme une force motrice : 
une puissance qui se pare de l’éclat du capital 
financier tout en se déchirant sous l’effet de 
l’austérité, de l’extractivisme, de la gentrifica­
tion et des politiques de contrôle exercées sur 
les populations marginalisées dans l’espace 
urbain ; une force qui infiltre également les 
écologies sociales des existences queer et trans. 
Dans « The World », comme dans l’ensemble de 
son travail, Moreno intensifie la friction entre 
la manière dont le capitalisme reconfigure 
notre perception et les formes de sensibilité qui 
échappent à ces logiques cognitives. Sur l’une 
des tours, un abat-jour orné de la silhouette de 
New York tourne à l’envers sur une petite plate­
forme, oscillant entre la fascination exercée par 
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force that also infiltrates the social ecologies 
of queer and trans lives. In the installation 
The World, like more broadly in her practice, 
Moreno amplifies the friction between capi­
talism’s reorganisation of perception and the 
modes of sensing that exceed these percep­
tive frames. In one tower, a lampshade with 
the New York skyline rotates upside-down on a 
small platform, hovering between a fascination 
for the city’s magnetic imagery and an urge to 
dismantle its violent workings. A column pape­
red with the same skyline has a broken black 
umbrella crashed into its top; another tower, 
made of salvaged wood and disco-ball mirrors, 
carries a stretched, deformed T-shirt reading 
“FAME, it’s just a flame,” the letters framing 
the US flag. On its other side, paint-dripped trans­
parent plastic covers photographs Moreno took 
in Colombian wholesale markets, where enor­
mous walls are lined with rows of mannequins 
wearing flashy tops and fleshy lips—women with 
huge arms she informally calls an “army of girls.” 

From Colombia to Paris, Moreno turns commer­
cial mannequins—bodies designed to stage a 
prepackaged femininity—into accomplices of 
its disruption. Sometimes, she takes pictures fig. 3	� Revolutions (detail), 2026, mixed media, exhibited in The World, 

solo exhibition at CRAC Alsace, curated by Elsa Vettier © Émilie Valet
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of them and includes these images in collages; 
sometimes, she reassembles their parts to 
create her Pinocchias. She gives them props 
and a specific spatial situation, the artist’s pro­
cess becoming a form of character-building. 
These tableau-like scenes help her filter the 
violent logics of the city through fiction and 
humor, opening onto alternative ways of in­
habiting urban space. For her 2025 exhibition 
Metaphors at ADAGP, Paris, Moreno photo­
graphed the Pinocchias with baby strollers in 
the La Défense business district, deploying 
their sheer artifice to mock naturalized man­
dates of femininity and motherhood within a 
typically inhospitable capitalist context.

Given capitalism’s capacity to permeate per­
ception, social relations, and material life on a 
global scale, activist-scholar Nat Raha argues 
that capitalist accumulation and exploitation 
cannot be separated from the economic and 
cultural valuation of queer and trans bodies, 
nor from the de/valuation of their lives and la­
bors 2.This means that critique cannot simply 
claim a place outside the systems it opposes. 
Moreno’s work proceeds from this tension, 
defying the frictionless and policy-based il­

l’aura magnétique de la métropole et le désir 
de défaire les rouages de sa domination. Une 
colonne tapissée du même panorama est trans­
percée, à son sommet, par un parapluie noir 
brisé ; un autre gratte-ciel, construit à partir de 
bois de récupération et de miroirs à facettes, 
s’orne d’un tee-shirt distendu et déformé portant 
l’inscription « FAME, it’s just a flame 2», ses 
lettres encadrant le drapeau américain. Au 
revers, une feuille de plastique transparente 
maculée de coulures de peinture recouvre des 
photographies prises par Moreno dans des 
marchés de gros en Colombie, où d’immenses 
murs s’emplissent de mannequins aux hauts 
flashy et aux lèvres charnues – ces femmes aux 
bras disproportionnés qu’elle surnomme son 
« armée de filles ». 

De la Colombie à Paris, Moreno fait des man­
nequins de vitrine – ces corps conçus pour 
mettre en scène une féminité standardisée 
– les complices d’une stratégie de subversion. 
Tantôt elle les photographie et intègre ces 
images à ses collages ; tantôt elle en réassemble 
les fragments pour donner naissance à ses 
Pinocchias. Elle les dote d’accessoires, les 
inscrit dans des situations spatiales données, 
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fig. 4	 �Rotations (detail), 2026, mixed media, exhibited in The World, 
solo exhibition at CRAC Alsace, curated by Elsa Vettier © Émilie Valet

son processus de travail s’apparentant alors 
à une véritable construction de personnages. 
Ces scènes, composées comme des tableaux, 
lui permettent de filtrer les logiques de domina­
tion de la ville par le détour de la fiction et de 
l’humour, ouvrant ainsi sur d’autres manières 
d’habiter l’espace urbain. Pour son exposition 
« Metaphors », présentée en 2025 à l’ADAGP à 
Paris, Moreno a photographié les Pinocchias 
avec des poussettes dans le quartier d’affaires de 
La Défense, mettant leur artificialité manifeste 
au service d’une critique des injonctions « natu­
relles » à la féminité et à la maternité dans un 
environnement particulièrement inhospitalier.

Face à la capacité du capitalisme à façonner 
les perceptions, les relations sociales et les 
conditions matérielles d’existence à l’échelle 
mondiale, Nat Raha rappelle que les méca­
nismes d’accumulation et l’exploitation de ce 
système sont inséparables de ceux qui évaluent 
et (dé)valuent – économiquement et culturelle­
ment – les corps queer et trans, leur vie et leur 
travail. La critique ne peut donc prétendre s’ex­
traire des systèmes qu’elle entend contester 3. Le 
travail de Moreno prend précisément appui sur 
cette tension. Il déjoue les illusions de fluidité 
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lusions of neoliberalism, moving through the 
sensory distortions produced by capital, as 
well as through the desires and resistances 
that emerge within and against its regimes of 
circulation, consumption, and value. These be­
come the very materials of a hypersensorial 
revolution: frictions that are made visible and 
staged, rehearsals of possible transformation.

Moreno’s sculptures, from an art historical 
perspective, stands between the minimalist 
language of Anne Truitt and Curtis Cuffie’s 
street-level occupation of public space. Their 
upright, block-like geometry recalls Truitt’s 
sculptures, which also invoke the city 3. Yet, 
Moreno’s use of found materials and discarded 
objects aligns her with Cuffie through a shared 
refusal of finish or polish. In both practices, 
material reality becomes inseparable from a 
desire to inhabit, test, and claim public space— 
in Cuffie’s case, through his lived experience as 
a Black man who spent time unhoused 4. As 
scholar Tavia Nyong’o’s reflects in Afro-Fa-
bulations (2018) : “In order to transform this 
world, we must at least commence our work 
by meeting this world where it is, not where 
we might wish it to be 5.”By keeping objects in 

et de gouvernance propres au néolibéralisme, 
traversant les distorsions sensibles produites par 
le capital aussi bien que les désirs et les formes 
de résistance qui émergent à l’intérieur même 
de ses régimes de circulation, de consomma­
tion et de production de la valeur. Ces frictions 
deviennent la matière même d’une révolution 
hypersensorielle : des points de tension rendus 
visibles et mis en scène, autant de répétitions 
d’une transformation possible. 

Du point de vue de l’histoire de l’art, les sculp­
tures de Moreno se situent à la croisée du 
langage minimaliste d’Anne Truitt et de l’occu­
pation de l’espace public – la rue en particulier 
– développée par Curtis Cuffie. Leur géométrie 
verticale et monolithique rappelle les sculp­
tures de Truitt4, qui entretiennent elles aussi 
un rapport étroit avec la ville. Mais l’usage que 
fait Moreno de matériaux trouvés et d’objets 
abandonnés la rapproche de Cuffie, dans un 
rejet commun de toute forme de finition ou 
de polissage. Chez l’une comme chez l’autre, 
la matérialité devient indissociable d’un désir 
d’habiter, d’éprouver et de revendiquer l’espace 
public – dans le cas de Cuffie, à partir de son 
expérience vécue d’homme noir ayant connu 
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their broken or worn-out condition, Moreno 
accounts for the organised abandonment pro­
duced by corporate capitalism while turning 
these objects toward other possible uses  6. 

In her installations, objects do not simply move 
from commodity to waste to artwork; they hold 
these conditions together, short-circuiting 
how we usually encounter them. Each element 
participates in a collective field of percep­
tion where the ambivalence and contingency 
of value is amplified. While accumulation and 
disposability underpin the idea of capitalist 
growth, Moreno forces an alternative logic into 
view, one where the terms of labor and survi­
val—particulary of queer and trans-life—be­
come the very means to contest the values 
dictated by imperial logics.

R. Moreno’s question—why does the world 
rotate?—bridges the immediate scale of the 
found object with the vast, overarching vio­
lence of global capital. By restaging the tightly 
entertwined relations between objects, struc­
tures, and bodies, she pushes back against 
our tendency to synthesise reality into a stable 
whole, driving beyond the terms imposed by fig. 5	� The World, 2026, mixed media, exhibited in The World, 

solo exhibition at CRAC Alsace, curated by Elsa Vettier. © Émilie Valet.
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fig. 6	�� Pussputers (detail), 2025, mixed media, exhibited in Monopolis 
at Mecènes du Sud, Montpellier. Curated by Lou Ferrand. © Elise Ortiou.

la vie sans domicile 5. Comme l’écrit Tavia 
Nyong’o dans Afro-Fabulations (2018) : « Pour 
transformer ce monde, il nous faut d’abord 
commencer par le rencontrer tel qu’il est, et 
non tel que nous voudrions qu’il soit 6. » En 
conservant les objets dans leur état d’usure 
ou de détérioration, Moreno rend compte de 
l’abandon organisé 7 produit par le capitalisme 
d’entreprise, tout en les orientant vers d’autres 
potentiels. 

Dans ses installations, les objets ne passent 
pas simplement du statut de marchandise 
à celui de déchet, puis d’œuvre d’art ; ils 
maintiennent simultanément ces différentes 
conditions, brouillant les repères à travers 
lesquels nous les appréhendons habituelle­
ment. Chaque élément participe d’un champ 
perceptif collectif où l’ambivalence et le carac­
tère contingent de la valeur sont portés à leur 
intensité maximale. Alors que l’accumulation 
et la mise au rebut constituent les moteurs 
mêmes de la croissance capitaliste, Moreno 
fait émerger une autre logique : une logique 
dans laquelle les conditions du travail et de la 
survie – en particulier celles des existences 
queer et trans – deviennent les moyens même 
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capital. She instead reorients the world towar­
ds forms of life that resist being sensed as a 
single unity. The world may keep turning, yes, 
but Moreno’s work refuses to let it turn smoothly. 

de contester les systèmes de valeurs imposés par 
la logique impérialiste.

La question qui traverse le travail de R. Moreno 
– pourquoi le monde tourne-t-il ? – branche 
l’immédiateté de l’objet trouvé à la violence 
systémique du capitalisme mondialisé. En 
reconfigurant les liens étroits entre les objets, 
les structures et les corps, elle déjoue notre 
tendance à appréhender le réel comme un tout 
stable et cohérent, ouvrant ainsi des lignes de 
fuite hors des catégories imposées par le capital. 
Son travail réoriente au contraire le monde vers 
des formes de vie qui refusent d’être perçues 
comme homogènes. Le monde continue peut-
être de tourner, mais l’œuvre de Moreno refuse 
qu’il le fasse sans heurts.
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fig. 7	� The World, installation view, solo exhibition at CRAC Alsace, 
curated by Elsa Vettier © Émilie Vialet
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fig. 8	� Rotations (detail), 2026. Wood, Pinocchia tales (Car girl). Exhibited 
in The World, solo exhibition at CRAC Alsace, curated by Elsa Vettier. 
© Émilie Valet.
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1.	 To spend time with the practice of 
Clémence de La Tour du Pin is to become sus­
pended between objects and atmospheres. 
These objects are ephemeral and transient: 
often scavenged from the surplus of industrial 
detritus. The atmospheres are multi-layered : 
coaxing the spectator into modes of slow and 
detailed looking 1. Attunement to the “infra-or­
dinary,” or to the molecular shifts underpinning 
everyday machinations, is rewarded when 
exposed to the artist’s work, spanning painting, 
sculpture, drawing, video, and scent.

2.	 La Tour du Pin probes the interval 
between the sensuous and concrete: the im­
pressions that imperceptibly drift across our 
shared experience. This dialectical pursuit 
is formally enacted via heterogeneous as­
semblages, which conjugate a range of found 
materials. Long, tapered paintings which affix 
blade-like instruments onto sedimented and 
abraded surfaces 2. Arrangements of personal 
photographs interspersed among historical 
archival images 3. Frayed umbrellas embellished 
with gold-leaf or silk ribbons 4. Arresting per­
fumes diffused through museum spaces 5. Func­
tional containers cracked and dulled by time 6.

1.	 Passer du temps avec la pratique de 
Clémence de La Tour du Pin, c’est se retrouver 
suspendu·e entre objets et atmosphères. Ces 
objets sont éphémères et passagers : souvent 
récupérés dans le trop-plein des déchets indus­
triels. Les atmosphères sont stratifiées : poussant 
le public à adopter des regards plus lents, plus 
attentifs au détail 1. L’attention portée à « l’in­
fra-ordinaire », ou aux déplacements molécu­
laires qui régissent les machinations du quoti­
dien, est récompensée une fois face au travail 
de l’artiste, qui comprend peinture, sculpture, 
dessin, vidéo et odeurs.

2.	 La Tour du Pin sonde l’interstice entre 
le sensible et le concret : ces impressions qui 
traversent imperceptiblement notre expé­
rience commune. Cette poursuite dialectique 
se concrétise par des assemblages hétérogènes, 
qui associent divers matériaux trouvés. De lon­
gues peintures effilées qui fixent des instru­
ments semblables à des lames sur des surfaces 
sédimentées et abrasées 2. Des arrangements 
de photographies personnelles éparpillées 
parmi des images d’archives historiques 3. Des 
parapluies effilochés décorés à la feuille-d’or 
ou ornés de rubans en soie 4. Des parfums sai­
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3.	 The principles animating La Tour du 
Pin’s delicate associations are not made expli­
cit. Objects are placed in gradual proximity to 
one another until textures accumulate. An 
elusive magnetism, or mysterious attraction of 
materials to one another, frequently occurs. 

4.	 To try to grasp La Tour du Pin’s prac­
tice too closely is to enter states of unantici­
pated failure and contingency.

5.	 La Tour du Pin’s artistic trajectory–
having worked in Paris, London, Berlin, Brussels, 
Amsterdam and now New York–is a nomadic 
one. Translation is an important concept, but 
never in the sense of a direct transcription. To 
“translate,” for the artist, is to transpose diffe­
rent outputs of expression into reconfigured 
shapes and forms 7. The process is material. At 
times, this reanimated matter gets dispersed 
or etherized in the space-between. 

6.	  La Tour du Pin embeds chronicled 
research within her investigations into time, 
the body, and an ethics and aesthetics of 
the trace. Archival photographs of molecular 
explosions especially inform her interest in 

sissants diffusés le long des espaces du musée 5. 
Des contenants fonctionnels ébréchés et ternis 
par le temps 6.

3.	 Les principes qui animent les associa­
tions délicates de La Tour Du Pin ne sont pas 
explicités. Les objets sont placés à proximité 
graduelle les uns des autres jusqu’à ce que les tex­
tures s’accumulent. Souvent s’établit un magné­
tisme fuyant, ou une attraction mystérieuse 
entre certains matériaux. 

fig. 1	� Untitled, 2024, metal, paper, oil, pigment and print on wood, 42 x 19 x 10 cm
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depicting subatomic levels of experience 8.  
These accretions gesture towards theorist 
Diana Taylor’s model of the “repertoire,” orbiting 
around intangible transmissions, privileging 
the echoes of embodied memory and organic 
matter over written bureaucratic records 9.

7.	 La Tour du Pin’s repertoire of images 
and traces compresses distance, giving rise to 
an array of disorienting intimacies. In her work, 
Mylène Farmer: Topological Ease (2023), the 
artist thinned and stretched out photographs 
of the eponymous French pop icon’s 1989 tour 
costumes, designed by Thierry Mugler, until 
they were only legible as abstract patterns, 
subsisting as primary and haptic matter 10. Like 
a musician herself, La Tour du Pin samples pre­
vious motifs and themes, seeking to rework, 
distil and refine existing sources. Her will is to 
retain, but also to transfigure, enduring choreo­
graphies of presence.

8.	 La Tour du Pin’s work with olfactory 
installations resists monumental permanence. 
In projects such as HOST (2021) she composes 
“alien-like 11” perfumes, built from “shocking 12” 
base notes such as “Cetone V” and “Costus”, 

4.	 Tenter de saisir la pratique de La Tour 
du Pin de trop près, c’est atteindre des états 
d’échec et de contingence inattendus. 

5.	 La trajectoire artistique de La Tour 
du Pin – qui a travaillé à Paris, Londres, 
Berlin, Bruxelles, Amsterdam et à présent à 
New York – est une trajectoire nomade. La 
traduction y est un concept important, mais 
jamais au sens d’une retranscription directe. 
« Traduire », pour l’artiste, consiste à transposer 
différents moyens d’expression en des formes et 
formats reconfigurés 7. Le procédé est matériel. 
Parfois, cette matière réanimée se disperse ou 
s’évapore dans l’entre-deux. 

6.	 La Tour du Pin intègre des recherches 
documentaires au sein de ses explorations du 
temps, du corps, et des éthiques et esthétiques 
de la trace. Les photographies d’archives d’ex­
plosions moléculaires 8 nourrissent particu­
lièrement son intérêt pour la représentation 
de niveaux subatomiques d’expérience. Ces 
accumulations font écho au modèle du « réper­
toire » tel qu’établi par la théoricienne Diana 
Taylor, qui s’articule autour de transmissions 
intangibles, privilégiant les échos du souvenir 
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fig. 2	 �Autopsie, 2021, umbrella, wood, acrylic, cardboard, spider nest, 73 x 65 x 30 cm

incarné et de la matière organique plutôt que les 
archives bureaucratiques écrites 9.

7.	 Le répertoire d’images et de traces de 
La Tour du Pin compresse la distance, donnant 
lieu à un ensemble d’intimités qui désorientent. 
Pour sa pièce Mylène Farmer : Topological Ease 
(2023) l’artiste étire et recadre des photogra­
phies des costumes de l’icône pop éponyme, 
réalisés par Thierry Mugler pour la tournée 
de 1989, jusqu’à les transformer en des motifs 
abstraits, qui subsistent sous forme de matière 
primaire et haptique 10. Comme une musi­
cienne, La Tour du Pin prélève d’anciens 
motifs et thèmes, cherchant à retravailler, 
distiller et raffiner des sources préexistantes. Sa 
volonté est de retenir, mais aussi de transfigurer, 
de persistantes chorégraphies de présence. 

8.	 Le travail de La Tour du Pin avec les 
installations olfactives échappe à la perma­
nence monumentale. À l’occasion de projets 
tels que HOST (2021), elle compose des par­
fums « étranges11 », aux notes de fond « cho­
quantes 12 », comme « Cetone V » et « Costus », 
qui rappellent des mues de reptiles ou de scalps 
couverts de peaux mortes, marquant le lien 
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redolent of flaky reptile skin and dandruffed 
scalps, to connect the silent creep of scent 
through public space with the insidious, often 
undocumented spread of chronic illness in the 
body 13. To work with scent is to be receptive 
to what blurs and dissolves through space but 
also, like a ghost, to what returns or re-prompts. 
The ghost is a recurring figure for the artist, 
embodying what spooks the margins of esta­
blished institutions.

9.	 In an assemblage from 2023 14, the 
artist positioned a painted reproduction of Der 
Parasit, the German edition of Michel Serres’ 
text Le Parasite 15, between archival photo­
graphs of Texan industrial infrastructures. As 
well as flaunting hidden structures of control, 
La Tour du Pin desires to play Serres’ parasite, 
infiltrating public space to reorient it differently. 
The instinct is to disrupt hierarchies of visibility, 
proposing alternative modes of sensing.

10.	 La Tour du Pin’s entropic autopsies 
chafe against contemplations of constraining 
systems. A duo of pencil drawings evoke the 
traditional French parlour game Trictrac, 
played with dice on a square board 16. Trictrac’s 

entre la progression silencieuse des odeurs à 
travers l’espace public et la propagation insi­
dieuse, souvent mal comprise, de la maladie 
chronique au sein du corps 13. Travailler avec 
les odeurs c’est être réceptif·ve à ce qui s’estompe 
et se dissout dans l’espace, mais aussi, à la façon 
d’un fantôme, à ce qui revient ou ré-apparaît. 
Le fantôme est un élément récurrent pour l’ar­
tiste, l’incarnation de ce qui effraie les marges 
des grandes institutions. 

9.	 Dans un assemblage daté de 2023, l’ar­
tiste positionne une reproduction peinte de 
Der Parasit, l’édition allemande du texte de 
Michel Serre Le Parasite 15, entre des photogra­
phies d’archives d’infrastructures industrielles 
texanes. Tout en exposant des structures de 
contrôle dissimulées, La Tour du Pin cherche à 
jouer le rôle du parasite de Serre, infiltrant l’es­
pace public pour le réorienter différemment. 
Son instinct est de déranger les hiérarchies 
de visibilité, proposant différentes façons de 
percevoir. 

10.	 Les autopsies entropiques de La Tour du 
Pin se frottent à la contemplation de systèmes de 
restriction. Un duo de dessins au crayon évoque le 
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fig. 3	� Arrangement VII: Der Parasit, 2023, photographs, prints, oil 
and acrylic paint, wood, steel frame, 180 x 85 x 75 cm
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complex set of rules and protocols bespeak 
rigid social grammars and the labour needed 
to insert ourselves within them, but also the 
substantial role of play and chance. A similar 
tension striates the artist’s practice, which is 
as much static as perpetually on the cusp of 
ludic, unanticipated movement. 

11.	 In the artist’s hands, quotidian items 
become reconfigured and embroidered with 
new resonances. Since 2021, she has rendered 
the umbrella an emblem of her expression 17. 
Collecting vintage examples from her home­
town region of Saint-Etienne, close to Lyon and 
its legacy of silk workers, she barely manipu­
lates such models, mostly exhibiting them 
in their original degraded states, or at aslant 
angles on the wall. Mounting a defence against 
the elements, and providing atmospheric shel­
ter from the rain and wind, the umbrella (at 
least in contemporary, hyper-utilitarian econo­
mies) tends to register as an entirely practical 
prosthetic. Yet La Tour du Pin’s predominant 
interest in silk models infuses such objects 
with a both more decadent, feminine but also 
vulnerable charge. As the writer Lisa Robert­
son evokes, “Motivated chemically by touch 

jeu de table traditionnel français Trictrac, joué 
avec des dés sur un plateau carré 16. Le complexe 
ensemble de règles et protocoles de Trictrac 
laisse transparaître des grammaires sociales 
rigides, ainsi que le travail nécéssaire pour y 
trouver notre place, mais révèle aussi le rôle 
significatif du jeu et du hasard. Une tension 
similaire parcourt la pratique de l’artiste, qui 
s’avère tout autant statique que constamment 
au bord d’un mouvement ludique, inattendu. 

fig. 4	� Study for Stricture XII, 2023, pencil on paper, 22.9 x 30.5 cm



CLÉMENCE DE LA TOUR DU PIN � UNDERCOVER OVER THE TOP 191 � ALICE BLACKHURST190

and by light, silk threads come to weaken and 
shred,” broken down by the coarse salts of 
the body 18. Like La Tour du Pin’s corrupted know­
ledge systems, always on the verge of unspoo­
ling and collapsing, the material enfolds a high 
risk of erosion and disintegration. 

12.	 In recent, more abstract, assemblages 19, 
La Tour du Pin superimposes thin metal umb­
rella ribs onto horizontal, slender wooden 

fig. 5	 �Host II, 2021, mouth-blown glass, scent, silk, 15 x 15 x 10 cm

11.	 Dans les mains de l’artiste, des éléments 
du quotidien sont reconfigurés et ornés de nou­
velles résonances. Depuis 2021, elle a fait du 
parapluie un emblème de son mode d’expres­
sion 17. Collectionnant des modèles d’époque issus 
de sa région natale de Saint-Étienne, proche de 
Lyon avec son héritage de la soierie, elle mani­
pule à peine ces exemplaires, s’en tenant souvent 
à les présenter dans leur état de détérioration 
originel, ou inclinés contre un mur. Créant 
une défense contre les éléments, et offrant 
un abri atmosphérique contre le vent et la 
pluie, le parapluie (du moins dans les écono­
mies hyper-utilitaires contemporaines) est en 
général perçu comme une prothèse purement 
fonctionnelle. Pourtant l’intérêt de La Tour du 
Pin pour les modèles en soie ajoute à ces objets 
un aspect à la fois plus décadent et féminin, 
mais aussi plus vulnérable. Comme l’évoque 
l’écrivaine Lisa Robertson, « motivés chimique­
ment par le toucher et la lumière, les fils de soie 
s’affaiblissent et se déchirent 18 », dégradés par 
les sels bruts du corps. Comme les systèmes de 
connaissance corrompus de La Tour du Pin, 
toujours à deux doigts de se défaire et de s’ef­
fondrer, le matériau présente un risque élevé 
d’érosion et de désintégration.
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fig. 6	� Test Card #3, 2024, oil paint, wax, pigment, umbrella rib 
and print on wood, 42 x 19 x 10 cm
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paintings, thickened by diverse methods and 
materials (caked-on layers of grungy oil wax 
on linen, and often topped with thumbtacks, 
metal, and skeins of silk). These entrancing 
compositions, evoking densely stretched hori­
zon lines 20, represent both an elongation and a 
condensation of the artist’s work to date. The 
initial object—the umbrella—is unclasped 
from narrative logic and categorisation, beco­
ming instead sensual threshold. (Many of the 
works are “Untitled”.) 

13.	 As La Tour du Pin observes, “Some­
times, there are forms and shapes that, for 
reasons not entirely rational or known, require 
more time to be fully understood 21.”

14.	 The writer and proponent of “bewil­
derment,” Fanny Howe, defined the lyric mode 
as “a method of searching for something that 
can’t be found 22.” La Tour du Pin’s lyrical collages 
pursue infinitesimal changes of state, or how a 
feeling can become a perfume, an atmosphere a 
sculpture, and an unassuming guest a more des­
tructive host. They mine how things turn in an 
instant, or how the familiar tilts into the uncanny.

12.	 Dans de récents assemblages plus 
abstraits 19, La Tour du Pin superpose de fines 
baleines de parapluie métalliques sur de lon­
gues peintures sur bois horizontales, épaissies 
par différentes méthodes et matériaux (des 
empâtements de cire à l’huile appliquée sur lin, 
souvent recouvertes de punaises, de métal, et 
de fils de soie entremêlés). Ces compositions 
envoûtantes, évoquant des lignes d’horizon 
étirées à l’extrême 20, représentent à la fois un 
prolongement et une condensation de la pra­
tique de l’artiste à ce jour. L’objet de départ – le 
parapluie – est détaché de la logique de récit et 
de catégorisation, et devient à la place un seuil 
sensoriel. (Nombre de ses pièces sont sans titre). 

13.	 Comme le fait remarquer La Tour du 
Pin : « Parfois, il y a des formats et des formes 
dont l’entière compréhension, pour des raisons 
pas tout à fait rationnelles ou connues, requiert 
plus de temps 21. »

14.	 L’autrice, et adepte du concept de 
bewilderment (confusion, perplexité), Fanny 
Howe, définit le mode lyrique comme « une 
méthode de recherche d’une chose qui ne peut 
être trouvée 22. » Les collages lyriques de La Tour 
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15.	 La Tour du Pin’s alluring practice con­
jures ambivalence. It arranges a specialist 
vocabulary while unfolding, a surprisingly lush 
sensory event. The considered, and, at times, 
frictional encounters that it orchestrates with 
matter often turn invisible. There is a refusal 
to synthesise, a refusal to cohere. At the same 
time, it constantly interrogates its own sus­
pension between shifting states. It asks, with 
lingering persistence, like a furtive, stubborn 
scent : When does touch become too much? 
When does the atmosphere find its way inside? 

du Pin traquent d’infinitésimaux changements 
d’états, ou la manière dont un sentiment peut 
devenir un parfum, une atmosphère une sculp­
ture, et un·e invité·e sans prétention, un·e hôte plus 
destructeur·ice. Ils s’appuient sur la façon dont le 
cours des choses change en un instant, ou dont 
le familier bascule vers l’étrange. 

15.	 La pratique séduisante de La Tour 
du Pin encourage l’ambivalence. Elle manie 
un vocabulaire spécialiste tout en déployant 
un événement sensoriel d’une richesse sur­
prenante. Les rencontres réfléchies, et parfois 
frictionnelles, qu’elle orchestre avec la matière 
deviennent souvent invisibles. Il y a un refus 
de synthétiser, un refus de faire sens. En même 
temps, elle interroge constamment sa propre 
suspension entre des états changeants. Elle 
demande, avec une persistance tenace, comme 
une senteur furtive, entêtée : Quel est le moment 
où le toucher devient de trop ? Où l’atmosphère 
s’immisce à l’intérieur ?
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fig. 7	� Stricture, 2023, oil paint on wood, 76 x 156 x 1.8 cm



CLÉMENCE DE LA TOUR DU PIN � UNDERCOVER OVER THE TOP 201 � ALICE BLACKHURST200

fig. 8	� Eye Floaters (1986), 2024, inkjet print, pencil, wax on gessoed linen, 
402 x 43 cm 
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fig. 9	� Eye Floaters (1986), 2024. Inkjet print, pencil, wax on gessoed linen 
402 x 43 cm
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1	� Clémence de La Tour du Pin, 
Slow Looking at Catriona Jeffries, 
Vancouver, 2025.

2	� Clémence de La Tour du Pin, 
Untitled (2026) ; Untitled (2025) ; 
Untitled (2024).

3	� Clémence de La Tour du Pin, Intimate 
confession is a project, curated by 
Jennifer Teets, Blaffer Art Museum, 
Houston, 2023.

4	� Clémence de La Tour du Pin, 
Sunshade for an expanded field, 2022.

5	� Clémence de La Tour du Pin, “HOST” 
at Capc Musée d’art contemporain, 
Bordeaux, 2021.

6	� Clémence de La Tour du Pin, 
Arrangement II, 2026.

7	� James Ambrose, ‘Interview with 
Clémence de La Tour du Pin,’ 
émergent magazine No.10. 

8	� Particle Collisions at Cern: 
cds.cern.ch/collection/Particle%20
collisions%20%28Archives%29>

9	� Diana Taylor, The Archive and the 
Repertoire: Performing Cultural 
Memory in the Americas (Durham, 
NC: Duke University Press), 2003.

10	� Clémence de La Tour du Pin, Mylène 
Farmer : Topological Ease, 2023.

11	� James Ambrose, ‘Interview with 
Clémence de La Tour du Pin.’

12	� James Ambrose, ‘Interview with 
Clémence de La Tour du Pin.’

13	� Clémence de La Tour du Pin, ed. 
Sebastian Zinn, HOST, (Lecture), 
July 1, 2022. 

14	� Clémence de La Tour du Pin, 
Arrangement VII: Der Parasit (2023).

15	� Michel Serres, Le Parasite 
(Paris: Grasset, 1980).

16	� Clémence de La Tour du Pin, Study for 
Stricture XII and XIII, (2023).

17	� Clémence de La Tour du Pin, 
Autopsie, 2021.

18	� Lisa Robertson, Riverwork (Toronto:  
Coach House Books, 2026), p.26

19	� See solo exhibitions at ADZ Gallery 
(2026) and Aléa Paris (2025).

20	� Clémence de La Tour du Pin, 
Conversation with the Author, 
10 June 2026. 

21	� James Ambrose, ‘Interview with 
Clémence de La Tour du Pin.’

22	� Fanny Howe, ‘Bewilderment,’ in The 
Wedding Dress: Meditations on Word 
and Life (Oakland CA: University of 
California Press: 2003), p. 21 

1	� Clémence de La Tour du Pin, 
« Slow Looking » à Catriona Jeffries, 
Vancouver, 2025.

2	� Clémence de La Tour du Pin, 
Sans titre, 2026 ; Sans titre, 2025 ; 
Sans titre, 2024.

3	� Clémence de La Tour du Pin, 
« Intimate Confession is a Project »  
curaté par Jennifer Teets au Blaffer 
Art Museum, Houston, 2023. 

4	 �Clémence de La Tour du Pin, 
Sunshade for an Expanded Field, 
2022.

5	� Clémence de La Tour du Pin, 
« HOST », à CAPC musée d’Art 
contemporain, Bordeaux, 2021.

6	� Clémence de La Tour du Pin, 
Arrangement II, 2026.

7	� James Ambrose, « Interview with 
Clémence de la Tour du Pin », 
émergent magazine, no 10, 
octobre 2023.

8	� Collision de particules, archives 
du Cern : cds.cern.ch/collection/
Particle%2520collisions%2520

9	� Diana Taylor, The Archive and the 
Repertoire: Performing Cultural 
Memory in the Americas, Durham, 
Duke University Press, 2003.

10	� Clémence de La Tour du Pin, Mylène 
Farmer: Topological Ease, 2023.

11	� James Ambrose, « Interview with 
Clémence de La Tour du Pin ».

12	� James Ambrose, « Interview with 
Clémence de La Tour du Pin ».

13	� Clémence de La Tour du Pin, éd. 
Sebastian Zinn, HOST, lecture, 
1er Juillet 2022.

14	� Clémence de La Tour du Pin, 
Arrangement VII : Der Parasit (2023).

15	� Michel Serres, Le Parasite, 
Paris, Grasset, 1980.

16	� Clémence de La Tour du Pin, 
Study for Stricture XII and XIII, 
2023.

17	� Clémence de La Tour du Pin, 
Autopsie, 2021.

18	� Lisa Robertson, Riverwork, Toronto, 
Coach House Books, 2026, p. 26. 
(Traduction)

19	� Voir expositions individuelles à ADZ 
Gallery (2026) et Aléa Paris (2025). 

20	� Clémence de La Tour du Pin, 
Conversation avec l’autrice, 
10 Juin 2026. 

21	� James Ambrose, « Interview with 
Clémence de La Tour du Pin ». 
(Traduction) 

22	� Fanny Howe, « Bewilderment », 
The Wedding Dress: Meditations on 
Word and Life, Oakland, University 
of California Press, 2003, p. 21. 
(Traduction)
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IMAGE BRAIN

CERVEAU D’IMAGES
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For the over the top, undercover catalogue, 
we invited the artists to send us their backs­
tage: to flesh out this conceptual architecture 
together. Here is an extract of the protocol we 
sent by email:
	� Given the tension that exists between so-called “privacy” 

and the public sphere in your works… as well as the shared 
esthetic concerns around the (false) binary between 
accessibility and encryption…

	� We would like to invite you to contribute to an image 
bank (an image brain…?) where you send us visual (and 
textual) material that will then be sequenced in the book. 
We’re thinking of images that fluctuate between a 
removed gaze to something more intimate:

	- �details of works and their annexes (collaborations, 
sketches, etc.)

	- �documentation of your process, studio views
	- drawings/collages
	- �screenshots of research (texts/websites/social networks, 

etc.)
	- �phone notes (or any kind of notes…) messages/exchanges 

(iMessage, Whatsapp, email, etc. about the exhibition 
or not…)

	- personal photos (daily life, selfies, etc.)

What follows are the annotations that the 
artists have affixed to their contributions: 
traces, clues, a few more steps closer to 
opacity.

The Editors

À l’occasion de la publication over the top, under-
cover, nous avons invité les artistes à composer 
cette architecture éditoriale ensemble, en dévoi­
lant certaines de leurs coulisses. Voici un extrait 
du protocole qui leur a été envoyé par mail : 

	� Vu la tension existant entre la supposée « vie privée » et la 
sphère publique dans vos travaux… et l’enjeu esthétique 
autour de la (fausse) binarité entre ce qui est explicite et 
ce qui demeure crypté…

	� Nous voulions vous inviter à composer une « banque » ou 
plutôt un cerveau d’images, à partir de matériaux visuels 
et/ou textuels envoyés par vos soins et ensuite mis en 
séquence dans le livre. On pense à des images qui oscillent 
entre des regards distanciés et, d’autres, plus intimes : 

	- �détails d’œuvres ou œuvres « annexes » (collaborations, 
esquisses, etc.)

	- �photos qui documentent le processus de création/vues 
d’atelier

	- dessins/collages
	- �captures d’écran de recherches (textes/site-web/réseaux 

sociaux, etc.)
	- �notes de téléphone (ou des notes tout court…)
	- �messages/échanges (iMessage, Whatsapp, email, etc., 

à propos de l’expo ou pas…)
	- �photos de téléphone (de la vie quotidienne, selfies, etc.)

Les annotations suivantes nous ont été trans­
mises par les artistes pour décrire ou accompa­
gner leurs contributions : des traces, des indices, 
parfois révélateurs ou plus opaques encore. 

Les Éditeur·i·x
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01	� Jonathan Martin, film rushes, 2025.

02	� R. Moreno, la defense, 2025, digital 
photo, collage. © Salim Santa Lucia.

03	� Clémence de La Tour du Pin, 
image not specified.

04	� Jonathan Martin, London, 2024.

05	 �Clémence de La Tour du Pin, TPC 
Group [Modifications and Additions 
to Process Facilities], 1953, backside 
of a historical photograph from 
Special Collections, University of 
Houston Libraries.

06	� Jonathan Martin, London, 2017.

07	� R. Moreno, Untitled, 2025, 
digital photo, collage.

08	� Jonathan Martin, Charlotte’s closet, 
film rushes, 2018.

09	� Clémence de La Tour du Pin, 
image not specified.

10	� Clémence de La Tour du Pin, TPC 
Group [Accumulation of polymer 
and exposed packing bar shown 
by arrows], 1950-1960, historical 
photograph from Special Collections, 
university of Houston Libraries.

11	 �Jonathan Martin, MUCUS COUGH 
MAX. London, 2024.

12	� R. Moreno, la defense, 2025, digital 
photo, collage. © Salim Santa Lucia

13	 �Clémence de La Tour du Pin, Peculiar 
Sweet Matter, 2023, sealing wax, 
thread, silk.

14	� Clémence de La Tour du Pin, 
French glass flask, 17th century, 
the Metropolitan Museum of Art’s 
collection, New York.

15	 �Jonathan Martin, The codes of 
detergent applied to chocolate, 
London, 2024.

16	 �Clémence de La Tour du Pin, Detail of 
Arrangement VII: Der Parasit, 2023, 
photographs, prints, oil and acrylic 
paint, wood, steel frame

17	� R. Moreno, Untitled, 2025, 
digital photo, collage.

18	� Clémence de La Tour du Pin, 
image not specified.

19	 Jonathan Martin, film rushes, 2019.

20	� Jonathan Martin, film rushes, 2021.

21	 �Clémence de La Tour du Pin, Map. 
Shell Deer Park Historical Archives, 
1927-2011, University of Houston 
Libraries.

22	� Jonathan Martin, London, 2024.

23	� R. Moreno, Untitled, 2025, 
digital photo, collage.

24	� Jonathan Martin, flyer, 2021.

25	� Clémence de La Tour du Pin, 
Supermax. Love Machine, 1977. 4’40’’.

26	� Clémence de La Tour du Pin, 
image not specified.

27	� Jonathan Martin, London, 2024.

28	� Clémence de La Tour du Pin,  
image not specified.

29	� Clémence de La Tour du Pin,  
image not specified.

30	� R. Moreno, Untitled (La Fissure), 
2024, analog photo, collage. 
© Thelma Cappello.

31	 Jonathan Martin, rushes, 2020.

32	� Clémence de La Tour du Pin, 
image not specified.

33	 �Clémence de La Tour du Pin, Map. 
Shell Deer Park Historical Archives, 
1927-2011, University of Houston 
Libraries.

34	 �Jonathan Martin, studio view, 2025.

35	� R. Moreno, Untitled, 2025, 
digital photo, collage. © Faber Franco.

36	� Clémence de La Tour du Pin,  
image not specified.

37	� Jonathan Martin, London, 2025.

38	� Clémence de La Tour du Pin,  
image not specified.

39	� Jonathan Martin, film rushes, 2019.

40	� R. Moreno, la defense, 2025, digital 
photo, collage. © Salim Santa Lucia.

01	� Jonathan Martin, rushes, 2025.
02	� R. Moreno, la defense, 2025, 

photo numérique, collage. 
© Salim Santa Lucia

03	� Clémence de La Tour du Pin,  
image non specifiée.

04	� �Jonathan Martin, Londres, 2024.
05	� �Clémence de La Tour du Pin, TPC 

Group [Modifications and Additions 
to Process Facilities], 1953, verso 
d’une photographie historique 
issue des collections spéciales des 
bibliothèques de l’université de 
Houston. 

06	 Jonathan Martin, Londres, 2017.
07	� R. Moreno, Sans titre, 2025, 

photo numérique, collage.
08	� Jonathan Martin, Le placard de 

Charlotte, rushes, 2018.
09	� Clémence de La Tour du Pin,  

image non specifiée.
10	� Clémence de La Tour du Pin, TPC 

Group [Accumulation of polymer 
and exposed packing bar shown by 
arrows], 1950-1960, photographie 
historique issue des collections 
spéciales des bibliothèques de 
l’Université de Houston.

11	� Jonathan Martin, MUCUS COUGH 
MAX, Londres, 2024.

12	� R. Moreno, la defense, 2025, 
photo numérique, collage. 
© Salim Santa Lucia

13	� Clémence de La Tour du Pin, 
Peculiar Sweet Matter, 2023, 
cire, fil, soie.

14	� Clémence de La Tour du Pin, 
Flacon en verre français, XVIIe siècle, 
la collection de The Metropolitan 
Museum of Art à New York.

15	� Jonathan Martin, Les codes de 
la lessive appliqués au chocolat, 
Londres, 2024

16	� Clémence de La Tour du Pin, 
Arrangement VII: Der Parasit 
(détail), 2023, photographie, tirages, 
peinture acrylique, peinture à 
l’huile, bois, cadre en acier.

17	� R. Moreno, Sans titre, 2025, 
photo numérique, collage.

18	� Clémence de La Tour du Pin, 
image non spécifiée.

19	�� Jonathan Martin, rushes, 2019.
20	� Jonathan Martin, rushes, 2021.
21	� Clémence de La Tour du Pin, 

Carte, les Archives de Shell Deer 
Park, 1927-2011, bibliothèques de 
l’université de Houston.

22	 Jonathan Martin, Londres, 2024.
23	� R. Moreno, Sans titre, 2025, photo 

numérique, collage.
24	� Jonathan Martin, flyer, 2021.
25	� Clémence de La Tour du Pin, 

Supermax. Love Machine, 1977, 
4’40’’.

26	� Clémence de La Tour du Pin, 
image non spécifiée.

27	� Jonathan Martin, Londres, 2024.
28	� Clémence de La Tour du Pin, 

image non spécifiée.
29	� Clémence de La Tour du Pin, 

image non spécifiée.
30	� R. Moreno, Sans titre (La Fissure), 

2024, photo argentique, collage 
© Thelma Cappello

31	 �Jonathan Martin, rushes, 2020.
32	� Clémence de La Tour du Pin, 

image non spécifiée.
33	� Clémence de La Tour du Pin, 

Carte, les Archives de Shell Deer 
Park, 1927-2011, bibliothèques de 
l’Université de Houston.

34	� Jonathan Martin, vue d’atelier, 
2025.

35	� R. Moreno, Sans titre, 2025, photo 
numérique, collage. © Faber Franco
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41	� Clémence de La Tour du Pin, 
Magazine, Gulf Coast Archive and 
Museum (GCAM), 1970-2000, special 
collections, University of Houston 
Libraries.

42	� Jonathan Martin, A place I spent 
some time in around 2023.

43	 �Jonathan Martin, studio view, 2024.

44	� Clémence de La Tour du Pin, 
image not specified.

45	� R. Moreno, Untitled, 2025, 
digital photo, collage.

46	� Clémence de La Tour du Pin, 
image not specified.

47	 �Clémence de La Tour du Pin, TPC 
Group [Disruption of Catalyst Beds], 
1958, historical photograph from 
Special Collections, University of 
Houston Libraries.

48	� Jonathan Martin, %100 CVN, 2024.

49	� Jonathan Martin, film rushes, 2020.

50	 �R. Moreno, Colpatria, 2025, 
digital photo, collage. © Faber Franco

51	� Jonathan Martin, Lost Mary/Elf Bar/ 
Crystal/3: FOR: 12.00, London, 2024.

52	� Clémence de La Tour du Pin, Aerial 
view. Shell Deer Park Historical 
Archives, 1927-2011, University of 
Houston Libraries.

53	� R. Moreno, Untitled, 2025, digital 
photo, collage.  © Faber Franco

54	� Clémence de La Tour du Pin, Map, 
Shell Deer Park Historical Archives, 
1927-2011, University of Houston 
Libraries

55	 �Clémence de La Tour du Pin, Mask, 
Houston Guerrilla Girls Records, 
1988-1997, special collections, 
University of Houston Libraries.

56	 ��Clémence de La Tour du Pin, DJ 
Screw Collection, 1994-2000, special 
Collections, University of Houston 
Libraries.

57	� Clémence de La Tour du Pin, DJ 
Screw Collection, 1994-2000, special 
Collections, University of Houston 
Libraries.

58	� Jonathan Martin, deleted scene from 
Pink Man, 2025.

59	� Clémence de La Tour du Pin, 
image not specified.

60	� R. Moreno, Plaza Bolivar, 2025, 
digital photo, collage. © Faber Franco.

61	 �Jonathan Martin, A lot of things can 
happen here, 2024.

62	� Jonathan Martin, studio view, 2024.

63	 �Clémence de La Tour du Pin, TPC 
Group [Modifications and Additions 
to Process Facilities], 1953. Historical 
photograph from Special Collections, 
University of Houston Libraries.

64	 �Jonathan Martin, Mind model, 2023.

65	 �Clémence de La Tour du Pin, Model, 
Shell Deer Park Historical Archives, 
1927-2011, University of Houston 
Libraries.

66	 �R. Moreno, la defense, 2025, digital 
photo, collage. © Salim Santa Lucia.

36	�� Clémence de La Tour du Pin, 
image non spécifiée.

37	� Jonathan Martin, Londres, 2025.
38	� Clémence de La Tour du Pin, 

image non spécifiée.
39	� Jonathan Martin, rushes, 2019.
40	� R. Moreno, la defense, 2025, 

photo numérique, collage. 
© Salim Santa Lucia

41	� Clémence de La Tour du Pin, 
Magazine, Gulf Coast Archive  
and Museum (GCAM), 1970‑2000,  
collections spéciales des 
bibliothèques de l’université de 
Houston.

42	� Jonathan Martin, Un endroit où  
j’ai passé un peu de temps en 2023.

43	� Jonathan Martin, vue d’atelier, 
2024.

44	� Clémence de La Tour du Pin, 
image non spécifiée.

45	� R. Moreno, Sans titre, 2025, 
photo numérique, collage.

46	� Clémence de La Tour du Pin, 
image non spécifiée.

47	� Clémence de La Tour du Pin, TPC 
Group [Disruption of Catalyst 
Beds], 1958, photographie historique 
issue des collections spéciales des 
bibliothèques de l’Université de 
Houston.

48	� Jonathan Martin, %100 CVN, 2024.
49	� Jonathan Martin, rushes, 2020.
50	� R. Moreno, Colpatria, 2025, photo 

numérique, collage. © Faber Franco
51	� Jonathan Martin, Lost Mary/Elf 

Bar/Crystal/3: FOR: 12..00, 
Londres, 2024.

52	�� Clémence de La Tour du Pin, Vue 
aérienne. Les Archives de Shell Deer 
Park, 1927-2011, bibliothèques de 
l’Université de Houston.

53	� R. Moreno, Sans titre, 2025, photo 
numérique, collage. © Faber Franco

54	�� Clémence de La Tour du Pin, 
Carte, les Archives de Shell Deer 
Park, 1927‑2011, bibliothèques de 
l’université de Houston.

55	� Clémence de La Tour du Pin, 
Masque, Houston Guerrilla Girls 
Records, 1988-1997, collections 
spéciales des bibliothèques de 
l’Université de Houston.

56	� Clémence de La Tour du 
Pin, Collection de DJ Screw, 
1994‑2000, collections spéciales des 
bibliothèques de l’université 
de Houston.

57	� Clémence de La Tour du 
Pin, Collection de DJ Screw, 
1994‑2000, collections spéciales des 
bibliothèques de l’université 
de Houston.

58	� Jonathan Martin, une scène coupée 
de Pink Man, 2025.

59	� Clémence de La Tour du Pin, 
image non spécifiée. 

60	� R. Moreno, Plaza Bolivar, 2025, 
photo numérique, collage. 
© Faber Franco

61	� Jonathan Martin, Beaucoup de 
choses peuvent arriver dans cet 
endroit, 2024.

62	� Jonathan Martin, vue d’atelier, 
2024.

63	� Clémence de La Tour du Pin TPC 
Group [Modifications and Additions 
to Process Facilities], 1953, 
photographie historique issue des 
collections spéciales des bibliothèques 
de l’université de Houston.

64	� Jonathan Martin, Modèle de l’esprit, 
2023.

65	� Clémence de La Tour du Pin, 
Modèle. Les Archives de Shell Deer 
Park, 1927-2011, bibliothèques de 
l’université de Houston.

66	� R. Moreno, la defense, 2025, 
photo numérique, collage. 
© Salim Santa Lucia
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JONATHAN MARTIN

The work of Jonathan Martin (born in 1986, 
lives and works in Florac and Paris) explores 
the dimensions of sensation and the trans­
formative effects of media technologies. His 
films and sound pieces have been shown at 
Scheusal (Berlin), The Film Gallery (Paris), 
Goton (Paris), Chrystie Canyon (Paris), 
Bagnoler (Bagnolet), Le Plateau (Paris), Palais 
de Tokyo (Paris), and K11 Art Foundation (Hong 
Kong). In 2015, he was a resident at Le Pavillon, 
the Palais de Tokyo’s research program. 
Since 2013, he has been editing the fanzine 
Turpentine with Jean-Luc Blanc, Mimosa 
Echard, and their guests. 

R. MORENO

R. Moreno (born in Colombia in 1993) current­
ly lives and works in Paris. A graduate of the 
École Nationale Supérieure des Beaux-Arts 
in Paris, she also studied at the EHESS (École 
des hautes études en sciences sociales). She 
participated in the post-graduate program at 
the École Nationale Supérieure des Beaux-
Arts de Lyon directed by Oulimata Gueye and 
is currently a researcher at the ESACM (École 

JONATHAN MARTIN

La pratique de Jonathan Martin (né en 1986, 
vit et travaille à Florac et Paris) éprouve les 
dimensions de la sensation et les effets trans­
formatifs des technologies des médias. Ses films 
et pièces sonores ont été diffusés à Scheusal 
(Berlin), The Film Gallery (Paris), Goton (Paris), 
Chrystie Canyon (Paris), Bagnoler (Bagnolet), 
Le Plateau (Paris), Palais de Tokyo (Paris), K11 
Art Foundation (Hong Kong). En 2015, il était 
résident au Pavillon, programme de recherche 
du Palais de Tokyo. Depuis 2013, il édite le 
fanzine Turpentine avec Jean-Luc Blanc, 
Mimosa Echard, et leurs invité·es.

R. MORENO

R. Moreno (née en Colombie en 1993) vit et 
travaille actuellement à Paris. Diplômée de 
l’École nationale supérieure des beaux-arts de 
Paris, elle a également étudié à l’EHESS – École 
des hautes études en sciences sociales. Elle a 
participé au programme post-diplôme de l’École 
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon 
dirigé par Oulimata Gueye et est actuellement 
chercheuse à l’ESACM – École supérieure d’art 
de Clermont Métropole Clermont-Ferrand. À 
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supérieure d’art de Clermont Métropole) in 
Clermont-Ferrand. Through sculpture, perfor­
mance, and text, R. Moreno presents fictional 
narratives exploring the relationship between 
the human body, technological developments, 
and current socio-economic contexts. Her work 
has been featured in solo exhibitions at the 
CRAC Alsace (2026) and the Kunstverein in 
Hamburg (2026). The artist has participated in 
group exhibitions at the Palais de Tokyo, Paris 
(2023); the CAPC, Bordeaux (2024); and the 
CCA, Berlin (2024), among others.

CLÉMENCE DE LA TOUR DU PIN

Clémence de La Tour du Pin was born in France 
in 1986 and lives and works in New York. Her 
recent exhibitions include Derosia, New York 
(2026); ADZ, Lisbon (2026); 47 Canal, New York 
(2025); Catriona Jeffries, Vancouver (2025); 
Aléa, Paris (2025); Towards, Toronto (2024); 
Jack Hanley Gallery, New York (2024); Senti­
ment, Zurich (2024); and Hagiwara Projects, 
Tokyo (2024). Her work has been featured in 
institutions such as the Blaffer Art Museum, 
Houston; the CAN – Centre d’Art Neuchâtel, 
Switzerland; the Dortmunder Kunstverein, Ger­
many; the Centre d’art contemporain – la syna­

travers la sculpture, la performance et le texte, 
R. Moreno propose des narrations fictionnelles 
autour de la relation entre le corps humain, les 
développements technologiques et les contextes 
socio-économiques actuels. Son travail a fait 
l’objet d’expositions personnelles au CRAC 
Alsace (2026) et au Kunstverein d’Hamburg 
(2026). L’artiste a participé à des expositions 
collectives au Palais de Tokyo, Paris (2023) ; au 
CAPC musée d’Art contemporain de Bordeaux 
(2024) et au CCA, Berlin (2024) entre autres.
CLÉMENCE DE LA TOUR DU PIN

Clémence de La Tour du Pin est née en France 
en 1986 et vit et travaille à New York. Parmi 
ses expositions récentes figurent : Derosia, 
New York (2026) ; ADZ, Lisbonne (2026) ; 47 
Canal, New York (2025) ; Catriona Jeffries, 
Vancouver (2025) ; Aléa, Paris (2025) ; Towards, 
Toronto (2024) ; Jack Hanley Gallery, New York 
(2024) ; Sentiment, Zurich (2024) ; et Hagiwara 
Projects, Tokyo (2024). Son travail a été présenté 
dans des institutions telles que le Blaffer Art 
Museum, Houston ; le CAN – Centre d’art 
Neuchâtel, Suisse ; le Dortmunder Kunstverein, 
Allemagne ; le Centre d’art contemporain – la 
synagogue de Delme, France ; le CAPC musée 
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gogue de Delme, France; the CAPC Musée d’Art 
contemporain de Bordeaux; and the Musée 
d’Art moderne de Paris, among others. Her 
works are part of the collections of the CAPC 
Musée d’Art contemporain de Bordeaux and 
the FRAC Grand Large – Hauts-de-France. 

ALICE BLACKHURST

Alice Blackhurst is a writer, critic and the author 
of Luxury, Sensation and the Moving Image 
(Legenda, 2021). Her wider art, literary and 
film criticism has been published in The Ob-
server, The Guardian, The New Left Review, 
The Times Literary Supplement, Frieze, The 
White Review, and The Paris Review Daily 
amongst other publications. In 2025, she was 
Writer-in-Residence at the American Uni­
versity of Paris, where she currently teaches 
in the Comparative Literature and Creative 
Writing departments. 

PERWANA NAZIF

Perwana Nazif is the Art Director of the Los 
Angeles Review of Books and a contributing 
editor at Parapraxis Magazine. She recent­
ly edited Everybody Wants to Be a Fascist:  
Institutional Psychotherapy as a Resistance 

d’Art contemporain de Bordeaux ; et le musée 
d’Art moderne de Paris, entre autres. Ses œuvres 
font partie des collections du CAPC musée d’Art 
contemporain de Bordeaux et du FRAC Grand 
Large – Hauts-de-France.
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Alice Blackhurst est écrivaine, critique et 
autrice de Luxury, Sensation and the Moving 
Image. Ses critiques d’art, de littérature et 
de cinéma ont été publiées dans The Observer, 
The Guardian, New Left Review, The Times 
Literary Supplement, Frieze, The White Review 
et The Paris Review Daily, entre autres. En 
2025, elle a été autrice en résidence à l’Ame­
rican University of Paris, où elle enseigne 
actuellement dans les départements de litté­
rature comparée et de création littéraire. 
PERWANA NAZIF

Perwana Nazif est directrice artistique de la 
Los Angeles Review of Books et rédactrice asso­
ciée de Parapraxis Magazine. Elle a récemment 
dirigé l’édition de Everybody Wants to be a 
Fascist : Institutional Psychotherapy as a Resistance 
Movement de François Pain (Semiotext(e), 2025). 
Elle enseigne au California Institute of the Arts. 
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Movement by François Pain (semiotext(e), 2025). 
She teaches at the California Institute of the Arts. 
LETO YBARRA

Leto Ybarra is a curator, writer, poet, and some­
times visual artist. She co-directs Juf with Bea 
Ortega Botas, an independent art project based 
between New York and Madrid. Together, they 
have organised exhibitions, performances, and 
readings at CARA Center for Art, Research and 
Alliances (New York), 99CANAL (New York), 
Small Press Traffic (San Francisco), A Tale of 
a Tub (Rotterdam), Judson Memorial Church 
(New York), Gasworks (London), SYSTEMA (Mar­
seille), La Casa Encendida (Madrid), New York 
University Tisch School of the Arts (New York) 
and TB21 Thyssen-Bornemisza Art Contem­
porary (Madrid). As part of their ongoing work 
with the estate of artist Fran Herndon, Juf is 
currently preparing an exhibition at Cushion 
Works, San Francisco, for 2027. Ybarra is also 
the author of the Spanish poetry book Fantas-
mita eres pegamento (Caniche Editorial, 2021).

LETO YBARRA

Leto Ybarra est commissaire d’exposition, 
autrice, poète et, à l’occasion, artiste visuelle. 
Elle codirige Juf avec Bea Ortega Botas, un 
projet artistique indépendant basé entre New 
York et Madrid. Ensemble, elles ont organisé 
des expositions, performances et lectures au 
CARA Center for Art, Research and Alliances 
(New York), à 99CANAL (New York), à Small 
Press Traffic (San Francisco), à A Tale 
of a Tub (Rotterdam), à la Judson Memorial 
Church (New York), à Gasworks (Londres), à 
SYSTEMA (Marseille), à La Casa Encendida 
(Madrid), à la New York University Tisch 
School of the Arts (New York) et à TB21 
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary 
(Madrid). Dans le cadre de leur travail en cours 
avec les archives de l’artiste Fran Herndon, Juf 
prépare actuellement une exposition à Cushion 
Works, San Francisco, prévue pour 2027. Ybarra 
est également l’autrice du recueil de poésie en 
espagnol Fantasmita eres pegamento (Caniche 
Editorial, 2021).
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SALOMÉ BURSTEIN

Salomé Burstein is a Paris-based independent 
curator and writer whose practice focuses on 
affects, eroticism, attentional and transactional 
dynamics. Alongside research in theater and vi­
sual studies (ENS Lyon, EHESS Paris, Columbia 
New York) and investigations around collective 
practices (Royal Institute of Art, Stockholm), she 
has collaborated with several institutions and 
artistic organizations (Lafayette Anticipations, 
Hauser & Wirth, Palais de Tokyo) and publica­
tions (AOC, Cura, Mousse, Texte zur Kunst) 
through exhibitions, texts, interviews and 
translations. Since 2021, she has directed 
Shmorévaz, an independent art space housed in 
a former shoe store in Paris, as well as Shmooks, 
its editorial platform.

AODHAN MADDEN

Aodhan Madden is a writer and artist based in 
Paris. 

SALOMÉ BURSTEIN

Salomé Burstein est une autrice et curatrice indé­
pendante basée à Paris, dont les travaux s’inté­
ressent aux affects, à l’érotisme, aux questions 
d’attention et de transaction. En parallèle de 
recherches en études théâtrales et visual studies 
(ENS Lyon, EHESS Paris, Columbia New York) 
et d’investigations autour des pratiques collec­
tives (Royal Institute of Art, Stockholm), 
elle a collaboré avec plusieurs institutions et 
structures artistiques (Lafayette Anticipations, 
Hauser & Wirth, Palais de Tokyo) et publi­
cations (AOC, Cura, Mousse, Texte Zur Kunst) 
au travers d’expositions, de textes, d’interviews 
et de traductions. Depuis 2021, elle dirige 
Shmorévaz, un espace d’art indépendant 
installé dans une ancienne boutique de chaus­
sures à Paris, ainsi que Shmooks, sa plateforme 
éditoriale. 
AODHAN MADDEN

Aodhan Madden est auteur·ice et artiste basé·e à 
Paris. 
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