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For this second edition of the Nouveau Program-
me, | chose to invite Salomé Burstein, an inde-
pendent curator, writer and researcher, to share
her perspective on the art scene in France,
which we are supporting on the long term. Her
approach, attentive to emergent practices
and to matters of affect and desire, as well
as feminist and queer cultures, interrogates
regimes of visibility and staging mechanismes,
offering a sensitive reading of the forms of pre-
sence, appearance and circulation spanning
across contemporary scenes.

The Nouveau Programme was born from a de-
sire, following the 25" edition of the Prix de
la Fondation Pernod Ricard, to rethink the pa-
rameters of a historical support to the French
artistic scene. It represents a shift away from
competitive logic and towards a more durable
and attentive kind of support, built on the long
term. Within this transformation, | want to hold
onto the singularity of the Fondation: its atten-
tion to artists, curators, and writers and to the
thoughts that shape contemporary creation,
while giving each edition its own orientation.
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Pour cette deuxieme édition du Nouveau Program-
me, j’ai souhaité inviter Salomé Burstein, com-
missaire d’exposition indépendante, autrice et
chercheuse, a apporter sonregard sur cette scene
artistique en France que nous accompagnons
sur le long cours. Son approche, attentive aux
pratiques émergentes comme aux questions
d’affect, de désir, aux cultures féministe et
queer, interroge les régimes de visibilité et
les mécanismes de mise en scéne, en ouvrant
une lecture sensible des formes de présence,
d’apparition et de circulation qui traversent les
scenes contemporaines.

Le Nouveau Programme est né du désir de repen-
ser, apres la 25¢ édition du Prix de la Fondation
Pernod Ricard, les modalités d’un dispositif
historique de soutien a la scene artistique fran-
caise. Il affirme un déplacement, celui de sortir
dune logique de compétition pour privilégier
un accompagnement plus durable, plus attentif,
construit dans le temps. Dans cette transfor-
mation, je tiens a préserver la singularité de la
Fondation: son attention aux artistes, aux com-
missaires, aux auteurces et aux pensées qui ac-
compagnent la création contemporaine, tout en
laissant a chaque édition son orientation propre.
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With the exhibition over the top, undercover,
Salomeé Burstein gathers this autumn at the Fon-
dation Pernod Ricard three artists: Jonathan
Martin, R. Moreno, and Clémence de La Tour
du Pin. Through optical games, visual and
auditory disruptions, or hiding strategies, their
works interrogate the mechanics which shape
our perception, guide our gaze and organise
desire. They uncover, behind what meets the
eye, complex ties between fantasy, control and
power.

This curatorial concept, and the artists it
brought together, are the starting point of this
publication. It is not only meant to accompany
the exhibition, but also to open up a space
where works, texts and voices circulate diffe-
rently. Created specifically for this occasion
and coordinated by Aodhan Madden, a Paris-
based artist and writer, in close conversation
with Salomé Burstein, this book expands the
exhibition through other means, such as wri-
ting, thinking, and sensitive echoes between
works. It invites us to engage differently with
the practices gathered here, notably through
an “image brain.”
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Avec I'exposition «over the top, undercover »,
Salomé Burstein réunit cet automne a la Fon-
dation Pernod Ricard trois artistes: Jonathan
Martin, R. Moreno et Clémence de La Tour
du Pin. A travers des jeux d’optique, des per-
turbations visuelles et sonores, des stratégies
de camoulflage, leurs ceuvres explorent les meé-
canismes qui faconnent notre perception,
orientent le regard et organisent le désir. Elles
révelent, derriére ce qui se donne a voir, des
liens complexes entre fantasme, contréle et
pouvoir.

C’est a partir de la proposition curatoriale,
et des artistes qu’elle met en présence, que cet
ouvrage prend forme. Il ne s’agit pas seulement
d’accompagner I'exposition, mais d’ouvrir un
espace ou les ceuvres, les textes et les voix cir-
culent autrement. Concu spécialement a cette
occasion et coordonné par Aodhan Madden,
artiste et écrivaire basé a Paris, en dialogue
étroit avec Salomé Burstein, ce livre prolonge
I'exposition par d’autres voies, celles de I'écri-
ture, de la pensée et des résonances sensibles
entre les ceuvres. Il nous invite a entrer autre-
ment dans les pratiques réunies ici, notamment
a travers un « cerveau d’images ».
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Original contributions from Alice Blackhurst,
writer and art critic; Leto Ybarra, curator and
poet; and Perwana Nazif, writer and curator,
enrich this publication with complementary
perspectives. They turn the book into a space
for reflexion in its own right, at the intersection
of writing, research and exhibition-making.

This 2026 edition thus belongs within a collec-
tive history, while opening up a specific new
territory. It is a testimony of the trust placed
not only in artists and the forms they create,
but also in those who can create the condi-
tions for their encounter with the audience.

| am glad that this catalogue can form a record
of it, not as a conclusion, but as an invitation
to extend the experience of the exhibition and
to explore new readings of it.
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Les contributions inédites d’Alice Blackhurst,
écrivaine et critique, de Leto Ybarra, curatrice
et poete, et de Perwana Nazif, écrivaine et
commissaire d’exposition, enrichissent cette
publication de perspectives complémentaires.
Elles font de 'ouvrage un espace de réflexion a
part entiére, au croisement de I'exposition, de
I’écriture et de la recherche.

Cette édition 2026 s’inscrit ainsi dans une his-
toire collective, tout en ouvrant un territoire spé-
cifique. Elle témoigne d’'une confiance accordée
aux artistes et aux formes qu’pls inventent, mais
aussi a cellexx qui savent créer les conditions de
leur rencontre avec les publics.

Je suis heureuse que ce catalogue puisse en
garder la trace, non comme une conclusion,
mais comme une invitation a prolonger 'expé-
rience de I'exposition et a en déplacer les lignes
de lecture.
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Salomeé Burstein

splinters,
euphoria
& The World

EEEEEE

Aodhan Madden



FROM: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 2 JUNE 2026 AT 05:51 PM
TO: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS

Hi dear,

Let’s go undercover. Or under the covers? We've talked a
little in person about your intuitions for the show but | think
| want the fluffy secrecy of an email exchange. To lie our ideas
down in a textual bed. I'll let you imagine the color of the
sheets...

Today | was looking at images from Clémence’s show at
Derosia earlier this year®. It’s painful not to see it in real life.
The documentation seems only to underline the impossi-
bility of understanding how these object-images function
without your body next to them.

| remember describing them once as rose thorns, but they
seem more like large splinters. Oldenburg splinters, although
not at all comic. And, what’s more, they have a flat surface, a
kind of contrived archeology. It looks like the sedimentation
of compressed dirt, thread, and something like bone, but |
really can’t grasp much. Some parts have been taken from
the metallic skeletons of umbrellas, which | think in French
are called “baleines” as this was what was used to make
corsets in the 19th century: whale cartilage. Bones. | think
Clémence has used this in other works of hers. She seems
less interested in skins but in that which does and undoes
them, the moment of their piercing. These sculptures seem
to be made to puncture (a splinter is exactly this—it has to
have already pierced your skin, otherwise it’s just a tiny bit
of wood). Which reminds me of Barthes punctum, the condi-
tion and accident of |nt|macy Will they be in the show? Xx

SALOME BURSTEIN 30 OVER THE TOP

DE: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 2JUIN 2026 A 17:51
A: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
OBJET: ECHARDES

Hi dear,

Let’s go undercover. Allons, littéralement, sous les couver-
tures? On a un peu parlé toi et moi de tes intuitions pour
I'exposition mais je crois que j’ai envie de cette qualité secréte
qu’ont les échanges par email. Déposer nos idées dans un lit
conceptuel. Je te laisse choisir la couleur des draps...

Je regardais des images de l’exposmon de Clémence chez
Derosia il y a quelques mois®. C’est pénible de ne pas la voir
en vrai. La documentation ne fait que souligner I'impossibi-
lité de comprendre la maniére dont ces objets-images fonc-
tionnent, en 'absence de corps-a-corps.

Je me rappelle avoir décrit ces ceuvres comme des épines de
rose, mais ce serait peut-étre plus juste de parler d’échardes.
Des échardes a la Oldenburg, sans I'aspect comique. S’ajoute
a ca qu'elles ont des surfaces planes: une archéologie trafiquée,
qui ressemble a une sédimentation de crasse, de fils, et de
quelque chose d’osseux — que je n’arrive pas tout a fait & saisir.
Il me semble que je vois les parties métalliques d’un squelette
de parapluie, ce qu’on appelle «baleines» en francais, non?
Car c’est comme ¢a qu’'on fabriquait des corsets au dix-neu-
viéme siécle: avec le cartilage des baleines. Des os. Je pense
que Clémence a déja utilisé ce matériau dans d’autres de ses
ceuvres. Elle semble s’intéresser moins a la peau qu’a ce qui
la fait et la défait, a ce qui la transperce parfois. Ces sculp-
tures ont l'air d’étre faites pour percer (une écharde c’est
exactement ¢a, il faut qu’elle perce la peau, sinon ca n’est
jamais qu'un minuscule bout de bois). Ca m’a fait penser a
Barthes £t son punctum; l'accident et la condition méme de
Iintime2. L'image percée. Est-ce que ces ceuvres vont étre
dans 'exposition ? Xx
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FROM: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM> 3 JUNE 2026 AT 08:42 AM
TO: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS

Hi sweets,

| like the idea of a maximizing Oldenburg lens; imagine what
the world would look like then. When it comes to Clémence’s
pieces, there’s frustration indeed, but isn’t there also comfort
in artworks resisting—rather than seeking—the camera?
That being said, | think the “impossibility of understanding”
also happens when up close, your body next to theirs. There’s
no wrapping your head around them. At least this is how | felt
when | saw them last year at Aléas; | grappled with attempts
to define or recognize the work (big splinters!!!! agreed)
but they remained evasive. There was something dusty,
something damaged, something enchanted about them, like
spells. It felt like they were levitating.

Did | mention Clémence was trained in trompe I'ceil at the
Van Der Kelen-Logelain school in Brussels? | like to think these
works somehow function according to this logic—perhaps
even literally tromper notre ceil, meaning to deceive us, nega-
ting comprehension. And they’re also the result of an intense
process of layering. You'll see (meaning: yes! they’ll be part
of the show), they’re thick, and dense, a lot of material seems
to aggregate on their surface. | enjoy thinking that trompe
I'ceil may be these pieces’ first layer, their subtext.

Makes me think of “les baleines” and how Clémence chose
to place the skeleton on top, as an ornament to the surface
rather than what shapes it. | never knew about corsets and
cartilage. To me “les baleines” were always “les baleines de
soutien-gorge,” those inserted into bras to structure the
shape of breasts. | remember how, after being machine
washed a few times, these bras would become so used that
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DE: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM> 3 JUIN 2026 A 08:42
A: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>
OBJET: ECHARDES

Salut sweets,

Jaime assez I'idée d’une loupe a la Oldenburg ; imagine
ce dont le monde aurait I'air alors. Quant aux ceuvres de
Clémence, celles-ci en particulier, c’est stir qu’elles jouent sur
un genre de frustration — mais il y a aussi quelque chose de
réconfortant dans le fait que certaines piéces résistent a la
photogénie, non?

Apreés, je crois que cette «impossibilité de comprendre » dont tu
parles opére méme en face-a-face, nos corps a proximité des
leurs. I1y a quelque chose d’insolvable dans ces piéces. C’est
en tout cas ce qui m’est venu en les voyant I'année derniere a
Aléa®; jessayais de les saisir, de définir ées échardes géantes!!!
oui) ce que pouvaient bien étre ces formes si étranges, allon-
gées — tout en elles m’attirait et m’échappait d'un méme coup.
Elles avaient quelque chose de poussiéreux, de défait, d’en-
sorcelé tout 2 la fois. On aurait dit qu’elles lévitaient.

Tu savais que Clémence s’était formée au trompe-I'ceil PA
I'école Van Der Kelen-Logelain, a Bruxelles. J’ai envie de voir
dans ces ceuvres quelque chose de cette logique-la; peut-étre
méme juste de facon littérale — « tromper I'ceil », duper le
regard, faire échouer ses tentatives. Tu verras (donc: oui! elles
feront partie de I'exposition), elles sont épaisses, denses, le
résultat d’'un intense processus de stratification. La matiére
s’accumule en elles par couches. J’aime bien penser que le
trompe-I'ceil est la premiére d’entre elles: leur base ou leur
sous-texte.

Et a l'autre bout de tout ¢a, il y a (entre autres) les baleines.
Jétais séduite par le fait que Clémence ait choisi de placer
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the “baleines” would stick out—thin metal spikes piercing
through the fabric and into my skin, making it bleed, leaving
little red marks. Could this also count as a puncture?

Another punctum: being thunderstruck. | thought of this
when seeing another one of Clémence’s pieces (image
attached). It looks like it’s been hit by lightning—darkened,
calcinated—and is part of a series of works that came
after a period of research into petrochemical industries in
Texas*. She went into the archives, looking particularly at
postcards and publicity campaigns, and how these indus-
tries staged and advertised themselves. | feel like there has
been some kind of contamination—that her splinters have
been covered with a special kind of petroleum. Clémence
actually refers to them as (burnt? opaque?) horizons, and
so | think of this post-industrial post-apocalyptic landscape:
magnetically charged, a little radioactive—all their elements
communicating through some sort of static electricity.

It’s also something we talked about with Jonathan—static
electricity and more specifically its sound; it’s sort of what’s
audible in a track of his that | love called faux fur and sad
song. Didn’t you once describe his work as visual ASMR?

le squelette 4 la surface, d’utiliser comme ornement ce qui
sert d’habitude a la structure. C’est marrant, je ne savais pas
pour les corsets. Pour moi les baleines, c’était toujours celles
des soutiens-gorge, qui servent a maintenir et a4 donner une
forme déja dessinée aux seins. Je me souviens qu’apreés
quelques passages en machine, certains étaient tellement
usés que les baleines finissaient par ressortir: de fines tiges
métalliques qui percaient le tissu et s’enfoncaient dans ma
peau, laissant des petits points rouges, des petites tiches de
sang. Un genre de perforation, non?

Un autre punctum: le coup de foudre. C’est ce qui m’est
venu en regardant une piéce de Clémence (cf. image en pj
du mail). Javais 'impression qu’un éclair s’était abattu sur
elle; qu’il 'avait ternie, calcinée. Elle fait partie d'une série
d’ceuvres que Clémence a realisées suite a une recherche sur
les industries pétrochimiques au Texas®. Elle s’est plongée
dans des archives, pour regarder notamment des images
publicitaires, la maniére dont ces industries se mettaient en
scene et fabriquaient leur propre image. J°ai eu I'impression
d’un genre de contamination — comme si le pétrole avait
déteint sur ces ceuvres, qu’il était venu les recouvrir de sa
substance. Clémence parle de ces piéces comme d’horizons
(briilés? opaques?) et j’y vois comme une espéce de paysage
post-industriel post-apocalyptique: quelque chose de chargé
magnétiquement, d'un peu radioactif. On dirait qu’elles
communiquent par électricité statique.

On a aussi étrangement évoqué ca avec Jonathan: I'électri-
cité statique, ou méme plutdt le son qui s’en dégage. C’est,
entre autres, ce qu'on entend (ce qu'on capte?) dans une de
ses pieces sonores que jaime beaucoup: faux fur and sad
song. Clest toi qui avais parlé de son travail comme d’'un genre
d’ASMR visuel, non?
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FROM: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 8 JUNE 2026 AT 11:19 PM
TO: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS, EUPHORIA

Hi thunderstruck,

An artwork resisting its capture and circulation is, for sure,
reassuring—I mean, this is what sculpture is right? A medium
that refuses, at least partially, the logic of the image, requi-
ring the body in-the-round, the space, the context, the heart-
beat, the magnetic field, gravity and the World. Clémence’s
work seems very much positioned on this edge, the optics
of a beating heart.

Anyway: ASMR. | stand by this description! Yet Jonathan’s
work is more than visual: it's augmented—critical?>—ASMR?
The Wikipedia definition describes it as provoking “low grade
euphoria” A perfect Jonathan Martin phrase. He even once
made posters appropriating the Calvin Klein perfume of the
same name.

I remember when | first saw Schatzkammer, the video of a stro-
bing foot. It hit me, like hard. | really felt something difficult to
describe, as Jonathan’s video work is fundamentally resis-
tant to language, it works the body-mind-brain complex in
different ways. There is a certain pleasure to its techniques
of perversion, and | mean this not in the way that we might
usually use this word, but I’'m thinking literally of the act of
turning something through itself—in this case, the foot—
transforming the camera into a mouth. The music is so good
too, it’s like a video clip.

This brings me to the particular “function” of Jonathan’s
work, to its pop aspect, to his recurrent interest in tech-
niques of commercialization and industrialization. To the
ways the world is packaged and sold in parcels of low grade
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DE: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 8 JUIN 2026 A 23:19
A: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
OBJET: ECHARDES, EUPHORIE

Coucoup de foudre,

Ily a clairement quelque chose de rassurant au fait qu'une
ceuvre résiste aux systémes de capture et de circulation - c’est
ce que cest, la sculpture, non? Un médium qui refuse, au moins
partiellement, la logique de I'image, qui exige le corps, le
force a contourner ses trois dimensions, 'espace, le contexte,
le battement du cceur, le champ magnétique, la pesanteur,
et le Monde. Le travail de Clémence me semble se situer sur
cette bréche entre image et sculpture; I'optique d’un cceur
battant.

Bref, TASMR. Je maintiens (!), méme sile travail de Jonathan
est plus que visuel: un genre ’ASMR augmenté? Critique ?
Sur Wikipedia, la définition parle d'une «euphorie de basse
intensité » — c’est tellement Jonathan comme expression. Ca
me rappelle les affiches qu’il a faites en détournant le logo du
parfum «Euphoria» de Calvin Klein.

Je me souviens de la premiére fois que j’ai vu Schatzkammer,
la vidéo du pied stroboscopique. Elle m’a mis une claque,
mais vraiment. Un sentiment difficile a décrire, puisque les
vidéos de Jonathan résistent de toute facon au langage — elles
travaillent le complexe corps-esprit-cerveau d’une facon
différente. Il y a un certain plaisir dans les techniques de
perversion qu’elles mobilisent — pas au sens qu’on attribue
habituellement au terme de « perversion », plutdt littérale-
ment: I'idée de tourner quelque chose a travers lui-méme
— en l'occurrence le pied, la caméra transformée en bouche.
La musique est aussi tellement bien, c’est comme un vrai clip.
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euphoria. His work always seems to have something to do
with the collapse of perversion into diversion, or rather its
cognate divertissement—French for something more like
“entertainment.” Both words have “turn” as a shared root,
Jonathan’s work making me aware of the ways that forms
turn me through myself, and away from myself, diverting
and perverting my perception of the world, or some kind of
(impossible) whole—the self?

This “function” is of course shared with advertising and
entertainment: the collective perversion of desire for profit.
This is above all what Jonathan plays with, trading in the
same murkiness and manipulation, yet to other, useless ends.
His works usher in a world where other pleasures and fictions
could become operative, or (dis-)ordering, where new forms
of euphoria would become imaginable.

How are you going to show his videos? On screens?
Projections? Directly broadcast into brains?

Tempting, right?

x Ao
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Ce qui m’ameéne plus précisément a la « fonction» du travail
de Jonathan, a son aspect pop, son intérét renouvelé pour
les techniques de commercialisation et d’industrialisation:
le monde emballé et vendu dans des paquets d’euphorie de
basse intensité. On dirait que ses ceuvres touchent toujours
a la facon dont la perversion s’effondre et fusionne dans la
diversion — ou plut6t, dans son terme voisin, le «divertis-
sement ». Les deux mots partagent une méme racine qui
signifie « tourner» — et le travail de Jonathan me donne juste-
ment conscience de la facon dont les formes nous tournent
a travers nous-mémes, ou nous détournent de nous-mémes,
divertissant et pervertissant notre perception du monde, ou
d’autres totalités impossibles (le «soi»?).

C’est cette méme «fonction » qu’on retrouve dans I'industrie
publicitaire et celle du divertissement: la perversion collec-
tive du désir en faveur du profit. C’est avec ¢a que Jonathan
joue, il trafique dans le trouble et la manipulation, mais
a des fins autres, non-utilitaires. Son travail ouvre la voie a
un monde fait d’autres plaisirs, fictions, ou (dés-)ordres; ou
d’autres formes d’euphorie seraient imaginables.

Vous savez déja comment montrer ses vidéos dans 'expo?
Sur des écrans? Des projections ? Diffusées directement dans
les cerveaux?

Ce serait tentant...

X Ao
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FROM: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM> 24 JUNE 2026 AT 09:32 AM
TO: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS, EUPHORIA & THE WORLD

Hi,

Alas... my reply; apologies for sending it so late. Films broad-
cast directly into our brains... if only. It would be very Jonathan,
wouldn’t it? | remember a drawing of his in Turpentine:
people making love behind a TV set, their heads replaced by
it—technology extending the body, becoming another sort
of sex membrane.

“Low-grade euphoria.” There is something oddly and gene-
ratively oxymoronic about Jonathan’s work—a conflict of
agitations; a roller-coaster in slow motion. | keep returning
to my obsession with his video The Yellow Center: a1 minute
and 15 second loop of an ant traversing an egg yolk; trapped
it seems, for the ant never escapes the “yellow center.” The
more | stare, the more | seem to witness panic. Perhaps
even a form of cruelty? A metaphor for mental entrapments,
hubristic dead ends—the everlasting tragedy of partial
cognition and blindness.

What | also love about it is the visual effect (its sexiness;
there’s something to be said about how sexy all of Jonathan’s
work is) produced by the “chance” encounter between ant
and egg yolk. Each gains contour, volume, density—stillness
or agitation—through contact. It is only when the ant’s legs
gently bounce on it that the yellow surface becomes a
surface; only when it shines and threatens to break does it
reveal itself as a container, condensing information (a “yellow
center” as in a data center?) as well as the potential for thrill,
the threat of liquefaction. Every second makes palpable the
potential drama of spillage. From a still shot where almost
“nothing happens,” Jonathan manages to trigger suspense—
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DE: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM> 24 JUIN 2026 A 09:32
A: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>
OBJET: ECHARDES, EUPHORIE & THE WORLD

Coucou,

Mieux vaut tard que jamais... désolée pour la réponse tardive.
Des films directement diffusés aux cerveaux — si seulement!
Ce serait tellement idéal pour Jonathan. Je me souviens d'un
de ses dessins dans Turpentine: deux corps en train de faire
I'amour, leurs visages cachés derriére un poste de télévision,
I'écran remplacant leurs tétes — la technologie étirant le corps
tout entier, le désir du méme coup, une énieme zone érogene.

Une «euphorie de basse intensité», c’est pas mal en effet. Il
y a comme un nceud d’agitations contraires dans le travail
de Jonathan - des montagnes russes en slow motion. J’en
reviens a mon obsession pour 7he Yellow Center: en boucle,
1,15 minute d'une fourmi parcourant un jaune d’ceuf; prise
au piége sur le jaune d’ceuf plutét, puisqu’elle ne lui constate
aucune extériorité possible. Plus je regarde, plus j’y vois de
la panique. Peut-étre méme une forme de cruauté? Une
metaphore de nos enfermements, nos points aveugles; les
impasses de I'orgueil, d'une vision qui s'oublie comme étant
toujours partielle.

Un genre de jouissance visuelle aussi (le c6té ASMR, la
sexyness; il faut quand méme souligner a quel point le travail
de Jonathan est sexy) produite par la rencontre supposément
«fortuite » de 'ceuf et de la fourmi. Chacun des agents gagne
en volume, en contours, en densité — 'immobilité ou la
frénésie exacerbée au travers du contact. Ce n’est que lorsque
la fourmi presse ses pattes contre le jaune, qu’elle s’appuie
sur lui ou le caresse, qu'on comprend cette surface comme
surface; ce n’est que lorsqu’il brille et risque de se rompre
qu'on le voit comme contenant, comme une condensation
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refining the eye, making it sensitive to the slightest of varia-
tions.

| came back to this quote from Lyotard: “The possibility
of nothing happening is often associated with a feeling of
anxiety, a term with strong connotations in modern philo-
sophies of existence and of the unconscious. It gives to
waiting, if we really mean waiting, a predominantly negative
value. But suspense can also be accompanied by pleasure,
forinstance pleasure in welcoming the unknown, and even
by joy, to speak like Baruch Spinoza, the joy obtained by the
intensification of being that the event brings with it. This
is probably a contradictory feeling. It is at the very least a
sign, the question-mark itself, the way in which it happens
is withheld and announced: Is it happening?”S.

| think of Jonathan’s work as a nexus of anxiety and plea-
sure, where everything withholds and announces itself. The
Lyotard quote is from a text dedicated to the sublime in rela-
tion to Barnett Newman’s zip paintings and the Kabbalistic
concept of tsimtsoum. It came to mind when reading
Perwana’s text ®, the moment when she mentions how
the world is “undone (unzipped)” in another of Jonathan’s
videos: In My Bag (Neurotic Runaway), shot from the inside
of abag. It unfolds as an zipping-unzipping of the world, of
the city and mind—a landscape of affect and nerve that
drifts towards latent parts, fantasies: the desire to be other, to
pass as other, to dissolve into hidden parts of yourself or of
your purse. Inside Jonathan’s purse—where he places his
camera—is where the “undercover” discussion started;
something about how “over-the-topness” may sometimes
be used to sabotage habitual ways of seeing. When | first
saw the video, | thought of Jill Magid’s Surveillance Shoe
(2000), but leaning even closer to the object, to the thrill of
being the object—perhaps not so much in the fetishistic
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d’informations (yellow center au sens d’un data center?)
susceptible d’imploser. A chaque seconde se fait sentir le
potentiel drame de I’écoulement. D’un plan fixe ou il ne se
passe quasi-rien, Jonathan parvient a générer du suspens — a
affiner I'ceil aussi, le rendre sensible aux moindres variations.

Je suis retournée 2 cette citation de Lyotard plus tot dans
la semaine: « On associe souvent a I’éventualité que rien
n’arrive le sentiment d’angoisse. C’est un terme connoté
par les philosophies modernes de I'existence et de I'in-
conscient. Il confére a I'attente dont il s’agit (s'il s’agit bien
d’une attente) une valeur principalement négative. Mais le
suspens peut s’accompagner aussi de plaisir, par exemple
de celui d’accueillir 'inconnu, et méme de joie, pour parler
comme Baruch Spinoza, celle que procure I'accroissement
d’étre qu’apporte I'événement. C’est plus probablement un
sentiment contradictoire. Il est du moins un signe, le point
d’interrogation lui-méme, la facon dont 7/ arrive se retient et
s’annonce: Arrive-t-il® ?»

Je vois le travail de Jonathan comme un complexe d’angoisse
et de plaisir, ou tout s’annonce et maintient aussi en rétention.
La citation est extraite d’'un article que Lyotard consacre au
sublime en lien avec les zip de Barnett Newman et le concept
kabbalistique du zsimzsoum. Il m’est revenu en téte en lisant
le texte de Perwana, ce moment ou elle mentionne la facon
dont le monde «se délite (dézippe) ®» dans une autre vidéo de
Jonathan, In My Bag (Neurotic Runaway) - o le monde,
P'esprit, la ville se zippent et se dézippent depuis I'intérieur
d’un sac entr’ouvert, comme une paupiére mi-close; un point
de vue qui suggére des parts latentes, fantasmatiques: le désir
d’étre (urex) autre, de passer pour urex autre, de se dissoudre
dans des parts cachées de soi ou de son sac a main. C’est
dans celui de Jonathan - la ot il infiltre sa caméra—- qu’ont,
entre autres, commencé ces discussions autour du fait
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sense (like your take on “perversion”) but in the rescaling it
enables. The opposite of an all-encompassing, omnipotent
eye; rather, one that stays with the unknowable contours, the
ceaselessly shifting edges of “reality.”

And then... there’s Vogue. We've already talked about these
“What’s in My Bag?” videos haven’t we? Celebrity-interview
formats where stars allow us to peek into their personal
belongings, each accessory a “revelation” carefully mise-
en-sceéne. Basically, another form of stripping... We used this
as a strategy to create the exhibition poster: we xeroxed a
few objects taken from the artists’ bags. We ended up choo-
sing R’s rhinestone fishnet gloves. She also plays with the
temptation to “look inside” (boxes, brains, Pinocchias?) while
making “actual” sculpture—with the heartbeat and The
World. Did you know that this was the title of her show at
CRAC Alsace?

XX S.
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d’épier, d’espionner;la facon dont certains accessoires, dont
certains ornements (faits pour étre vus, regardés — le versant
over the top) servent en fait a des tactiques de dissimulation
(undercover). La premiére fois que j’ai vu la vidéo, elle m’a
directement fait penser 4 la «chaussure de surveillance » de
Jill Magid, mais dans un rapport encore plus complice ou
fusionnel 4 I'objet, au désir d’étre objet — pas tant au sens féti-
chiste que dans la tentation de la métamorphose, d'un chan-
gement d’échelle. La vidéo retourne comme un gant I'idée
du surplomb, d’'un point de vue omniscient — pour adopter
I'exact opposé; elle s’attache plutot aux contours troubles,
opaques, aux extrémités sans cesse changeantes du «réel»
(intérieur du sac).

Sans oublier Vogue. On a déja parlé, toi et moi, de ces vidéos
«What'’s in My Bag » non? Ot des célébrités « vident leur sac»
pour montrer ce qu’il contient — chaque accessoire comme
une «révélation »: un genre de strip-tease de 'intime, une
mise en scéne qui s’étend jusqu’aux parties les plus privées
de I'étre (vestimentaire). Finalement, on a un peu utilisé cette
stratégie pour créer Paffiche de 'expo, en photocopiant des
objets que les artistes avaient sur elleix, dans leur sac. On
a fini par choisir la paire de gants en strass et résille qu'R.
avait sur elle. Je crois que la tentation de «voir au-dedans »
(des boites, des cerveaux, des Pinocchias?) fait aussi partie
intégrante de son travail; de la «vraie» sculpture elle aussi,
celle-1a méme qui convoque le battement de coeur et le Monde.
Tu savais que sa toute derniére expo, celle au CRAC Alsace,
s’intitule justement « The World »?

XX S.
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FROM: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 29 JUNE 2026 AT 12:26 PM
TO: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS, EUPHORIA & THE WORLD

Hiiii

The World!

| did know this was the title of the show, but | didn’t realize
that it’s also a separate installation within the show—and
| suppose the show is a separate installation within the
world itself. Do you know the expression “turtles all the way
down”? It once was used to explain a theory of how the Earth
exists in outer space—carried by a turtle which is carried
by another turtle, and so on—an example of infinite regress.

SALOME BURSTEIN

DE: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 29 JUIN 2026 A 12:26
A: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
OBJET: ECHARDES, EUPHORIE & THE WORLD

Hiiii

The World!

Je savais que c’était le titre de I'expo, mais je m’apercois
maintenant que c’est aussi celui d’'une une installation a part
entiére dans I'expo - et je suppose que I'expo elle-méme est
une installation 4 part entiére dans le monde (des tortues sur
des tortues — est-ce que tu connais cette expression, turtles all
the way down? Qui tente d’expliquer la position de la Terre
dans I'espace par une tortue portée par une autre tortue, et
ainsi de suite — un exemple de régression 4 I'infini).

La citation de Lyotard est belle - la joie contradictoire de
I'angoisse. Ca me rappelle un texte de Star Finch a propos de
Ji-Min Park et de la traumatophilie”: P'amour qu’on porte &
ses propres traumatismes, et 'impossibilité de les «réparer ».
I s’agit plutot de les voir sous une autre lumiére, de reconfi-
gurer la composition des éléments — une sorte de recyclage
psychique thérapeutique.

Ca m’a fait penser au travail de R., et plus généralement a
celui d’une jeune génération d’artistes qui situe sa pratique
a mi-chemin de la rue et du musée (ou de la galerie), de I'as-
semblage qui déborde en installation. Trash, sexy, Pop. Je me
demande si on ne peut pas lire la-dedans les symptomes d'un
monde, du Monde, lui-méme devenu traumatique ?

Je pense a cette «lente annulation du futur » dont parle Franco
«Bifo» Berardi — et Mark Fisher apres lui - pour décrire un
changement dans les maniéres d’envisager I'avenir: non
plus comme la conséquence naturelle et mythologique du
«progrés », mais, au contraire, comme un vide angoissant et
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The Lyotard quote is beautiful. The contradictory joy of
anxiety. It reminds me of a text by Star Finch on Ji-Min
Park “about” traumatophilia, the love of one’s traumata”.
It’s not about repair or healing but rather about seeing one’s
trauma in a different light—shifting its elements—a kind of
therapeutic psychic recycling.

It made me think of R’s work, and more broadly of a younger
generation of artists whose practice is halfway between the
street and the museum (or gallery), assemblage spilling into
installation. Trashy, sexy and Pop. | wonder whether, in these
works, we can read the symptoms of a world, The World, that
has itself become traumatic?

Here I’'m thinking of “the slow cancellation of the future” that
Franco “Bifo” Berardi wrote about, and Mark Fisher after
him, to describe how the future is no longer the “natural”
and mythologized outcome of “progress,” but an anxious
and precarious void. I'm also thinking about how the idea of
apocalypse makes sense of this void, and becomes syno-
nymous with the everyday. This kind of ambient trauma®
seems unable to be repaired, so instead we recycle and
reconfigure it as a simple means of survival, which “might
one day bring me to love, joy and ecstasy”® as Star writes.
A great welling of desire, cycles of infinite regress.

This recursion also reminds me of Pop aesthetics currently—
the endless 2000s revival, for example. | wonder, has Isa
Genzken actually become a pop star? In an interview she
says that her intention with her Empire/Vampire sculptures
(2002-4) was to “get a different reaction from the ‘already
known’” and | feel like, in Moreno’s work, there is a similar
searching perhaps, yet within the different temporal/media
cycle of the 2020s—the already known still being “the blood,
gore and sleaze” of capitalist accumulation. The waste it
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précaire. Je me dis que I'idée méme d’apocalypse est venue
donner un sens a ce vide, qu’elle est devenue un synonyme du
quotidien. Une sorte de traumatisme ambiant® qui ne peut
pas étre réparé: donc, on le recycle, on lui trouve d’autres confi-
gurations — des cycles de régression 4 I'infini comme une
stratégie de survie, qui « pourrait un jour m’amener jusqu’a
I'amour, la joie, et lextase ®», comme le dit Star Finch. Une
grande montée de désir.

C’est Iétat actuel de I'esthétique Pop - Iéternel retour des
années 2000 par exemple. Je me demande: est-ce qu’lsa
Genzken est devenue une pop star ? Dans un entretien ou
elle parle de sa série de sculptures Empire/Vampire (2002-
2004), elle dit que son intention était de « provoquer une
autre réaction a ce qui est “déja connu”» et j’ai 'impression
quil y a une recherche similaire chez R. Moreno, adaptée
cette-fois ci aux configurations temporelles et médiatiques
des années 2020 — ol ce «déja connu» est encore «le sang,
le gore, le trash »° de I'accumulation capitaliste, les déchets
laissés dans les rues, les images projetées dans nos tétes.
Cette généalogie de formes m’intéresse — on pourrait aussi
aller regarder du coté du «trash art», de Gordon Matta-Clark
a Ser Serpas en passant par Curtis Cuffie et bien d’autres
artistes — ou de mémes gestes se retrouvent d’'une géné-
ration a une autre. Il me semble que ce «recyclage » des
formes n’est pas seulement di1 a la nature intrinsequement
dialogique de I'art; qu’il ne s’agit pas non plus d’une simple
tentative de légitimation. Je pense que cela pourrait aussi
toucher a la maniére dont de jeunes artistes se confrontent
a ce traumatisme ambiant. Ou a quelque chose d’'un «anéan-
tissement » : I’éternel retour de la violence insondable du
passé (on pense a 'impérialisme, au capitalisme, a I'ex-
tractivisme, selon 'orientation de I'analyse). En réfléchissant
au travail de R. Moreno, il y a peut-étre cette idée que l'art
est invoqué comme un moyen de se confronter a cette idée
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leaves on the streets, the images it projects in our heads.
This genealogy of form is interesting to me, where similar
gestures are found across consecutive generations (we
could even just take “trash art” as a more specific example,
from Gordon Matta Clark, to Curtis Cuffie to Ser Serpas,
and many others). | think that this contemporary “recycling”
of forms is not only due to art’s inherently dialogical nature,
noris it simply about legitimacy. It might also have to do with
the way that younger artists deal with this ambient form of
“trauma” in their work. Or maybe something more like “doom”:
the eternal return of an unfathomable past violence (impe-
rialism, or colonialism, or neoliberalism... depending on the
scope of one’s analysis). Thinking of Moreno’s work, there is
perhaps something about art as a means to reckon with this
immense idea of “trauma”—of the world, of being “worlded”™—
asirreparable, but reconfigurable: to be taken apart, and thus
undone.

| have also been listening to underscores’ new aloum U—
masterfully tight assemblages of 2000s pop waste. That
would be a cool show right, underscores and R. Moreno?

XX
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immense du « traumatisme » — du monde, d’étre au monde
- comme quelque chose d’irréparable, mais a reconfigurer:
4 mettre en piéces.

J’écoute underscores en ce moment, son nouvel album U
— des assemblages ultra-maitrisés de résidus de la pop des
années 2000. Ce serait une expo cool, non? underscores et
R. Moreno...

Xx

UNDERCOVER 51 AODHAN MADDEN



FROM: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM> 30 JUNE 2026 AT 12:48 PM
TO: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS, EUPHORIA & THE WORLD

Ahlunderscores! I've been binge-listening. Have you watched
the clip where she sings through the entire album in an empty
mall? It looks like where R.’s studio is in Ivry! Escalators,
empty hallways, static shop windows... The generic quality
of the urban décor (the city as a site of capital and consump-
tion) is a big part of her work—both backdrop and resource,
object of awe and critique. Take R’s “skyscrapers,” ones that
reflect our bodies back to us through disco ball mirrors, their
disproportion giving the body a sense of reclaiming power
over a belittling, suffocating reality. We're both a little too tall
and swallowed into a vortex somewhere between Sex and
The City and Through the Looking Glass. The first piece |
ever saw of hers was actually a “glam macabre” miniature of
the Empire State Building with a skeleton pole-dancing inside
it [Empire, 2022]. She did a more recent variation on this,
with these big boxes that invite the viewer to peer through
peepholes (once again, partial views, things are never fully
accessible—metaphors for the subconscious, perhaps?). In
some of them, R. inserted rotating bars adorned with words;
pole-dance poems which also function as optical devices.
They are slow, seductive, and hypnotic—a circular take on
EMDR oscillation?

Which—in all logic—brings me to trauma. Hmm. | had never
really thought of it in relation to R’s work. When you speak
of recycling instead of repair, | think of Fred Moten and
Stefano Harney’s call to “refuse completion” M (“repair” is the
language—and fiction—of institutions). I’'m also reminded
of Dena Yago’s text in TZK, “Empire Poetry”. Among other
things, she describes how she began writing poetry while
working as a rollout technician in New York for the corpo-
rate law firm Cleary Gottlieb Steen & Hamilton—describing
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DE: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM> 30 JUIN 2026 A 12:48
A: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>
OBJET: ECHARDES, EUPHORIE & THE WORLD

Aaaaah!underscores! J'écoute en boucle. Tu as regardé la vidéo
ou elle chante tout 'album en plan-séquence dans un centre
commercial désert? On dirait celui ot R. 4 son atelier, a Ivry.
Des escalators, de grands halls vides, des vitrines glacées... Le
décor urbain, dans son caractére générique (la ville comme lieu
de capital/ de consommation/comme objet de consommation)
est partout dans le travail de R. - a1a fois comme arriére-plan,
comme ressource, comme support d’émerveillement et d’ef-
froi. Je pense aux sculptures-grattes-ciels que R. expose en
ce moment au CRAC - celles tapissées de miroirs a facettes,
qui nous renvoient notre propre reflet en le déformant. Leur
disproportion a quelque chose d’a la fois bizarre et libérateur.
C’est comme si elle nous invitait a prendre de la marge, ou
littéralement, de la hauteur, sur ce qui tend généralement a nous
écraser. On est a la fois trop grandes et totalement absorbéxs;
prises dans un vortex quelque part entre Sex & The City et Alice
aux pays des merveilles. La premiére de ses piéces que jai vue,
c’était une sorte de miniature «glam macabre » de 'Empire State
Building avec, a I'intérieur, un squelette faisant de la pole dance
(Empire, 2022). Elle a repris ce principe récemment, avec ces
grandes boites, dont les surfaces sont percées de peep holes (a
nouveau, des vues partielles, qui résistent a une captation totale
- une métaphore de 'inconscient ?). Dans certaines, R. a inséré
des barres qui tournent sur elles-mémes et sur lesquelles défilent
des mots: des « poemes-pole dance » qui fonctionnent aussi
comme des jeux optiques — happant le regard, I’'hypnotisant
a mesure de leurs rotations; une variation circulaire sur les
oscillations de TEMDR ?

Ce qui - en toutlogique — m’améne au trauma. Hmm. Je n’avais

jamais pensé au travail de R. en ces termes. Lorsque tu parles de
«recycler» ou de refigurer, plutot que de réparer, — cam’évoque
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poetry as “the collection and synthesis of a kind of excess
language that [...] is nevertheless potent and worth retaining
as anartifactand by—'zproduct of a specific site, time, and form
of immaterial labor 2

| guess that could be applied to R.'s work, a way of thinking
of her sculptures as poetry. It really works through neglect,
through brokenness—a mechanical ontology. They provoke
disruptions, bugs, shifts in habitual perception, getting “a

different reaction from the ‘already known’ to quote Genzken
again.

R.and I were recently talking about Brecht, and his epic theatre:
particularly his theorization of the verfremdungseffekt (the
v-effect), i.e. the distancing of familiarity through a series of
dramaturgical techniques. This theorization is deeply tied to
a political (Marxist) project: Brecht’s critique of “classical”
—what he calls “culinary”—theatre. His plays seek to attack
familiarity as such, attempts at “denaturalizing” what we see.
They break with illusion, as well as with the idea of fate or
destiny. Instead, he shows things as constructed and artifi-
cial, revealing the mechanisms of power at work, following a
simple logic: if things are made, they can be unmade.

This is also in R’s work, in her grammar of assemblage
and lo-fi construction. Fictions, dreams, desire, domina-
tion—everything appears as a built system, one that can
be automated but that, like any machine, is always on the
verge of its own obsolescence. | think of R.’s Pinocchias,
and their staged, technologized femininity: literally “burnt
out,” out of joint, damaged yet seductive—always slightly on
the edge. | love these images of her wearing (or carrying?) a
Pinocchia like a costume, as if she were a puppeteer. All this
to say: | like to think of R.’s rotations (her pole-dance poems)
in the astronomical sense: REVOLUTIONS (it’s one of the
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I'appel de Fred Moten et Stefano Harney a «refuser la complé-
tude™> (la «réparation », c’est surtout le vocabulaire de l'insti-
tution) ; un autre texte aussi, « Empire Poetry», écrit par Dena
Yago et publi¢ dans 7exte Zur Kunst il y a une dizaine d’années.
Elle raconte notamment comment elle s’est mise a écrire de
la poésie alors qu’elle bossait comme technicienne au sein du
cabinet d’avocats d’affaires Cleary Gottlieb Steen & Hamilton,
a New York. Dans ce contexte, la poésie est devenue «la collecte
etla synthése d’'une forme de langage excédentaire qui[...]n’en
demeure pas moins puissant et mérite d’étre conservé comme
artefact et sous-produit d’un lieu, d'un moment et d’'une forme
spécifiques de travail immatériel 2.»

Jimagine qu’on pourrait aussi avoir ces mots en téte si on pense
aux sculptures de R. comme a de la poésie. Parce quelles se
forment a partir de ce qui est excédentaire; a partir de ce qui
a été brisé, perdu, abandonné, négligé — un principe méca-
nique et ontologique tout a la fois. Elles produisent des effets
de disruption, de bugs, des glissements perceptifs a partir
d’objets familiers - cf. Genzken et son envie de « provoquer
une autre réaction a ce qui est “déja connu”».

On parlait récemment de Brecht avec R., de son théatre épique
et plus précisément sa théorie du verfremdungseffekt, «I'ef-
fet-v» ou «effet de distanciation », qui cherche a «étrangéiser »
le familier par une série de procédés dramaturgiques. Tout ca
prend appui sur un projet politique (marxiste): sa critique du
théatre «classique » (celui qu’il appelle «culinaire » — 1a ot les
bourgeoises viennent digérer leur diner) rejoint I'ambition de
«dénaturaliser » ce qui est donné a voir. Il n'y a plus d’illusion,
plus de fatalité. Les choses sont au contraire montrées dans
leur caractére d’artifice, exhibant leurs mécanismes — selon la
logique suivante: tout ce qui a été construit peut étre défait.
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titles of her latest pieces at CRAC) in the way they play with
sight and senses. | think back to Brecht’s opening scene of
Life of Galileo, where the eponymous scientist teaches his
heliocentric conception of the universe (the Earth isn’t flat!
It’s spinning!) to his student: “Our cities are cramped, and
so are [people’s] minds. [...] But now the word is ‘that’s how
things are, but they won'’t stay like that’. Because everything
is in motion, my friend '3

XX'S.
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Je suis tentée de penser le c6té «machinique », «lo-fi», du travail
de R. en ces termes. Les fictions, les réves, le désir, la domina-
tion, etc., tout apparait comme systéme, ce qui se standardise et
s'oublie dans un «effet de réel » mais qui, comme tout automate,
flirte aussi sans cesse avec sa propre obsolescence. Je pense
aux Pinocchias de R., a leur féminité technologique: encore
glamour mais un peu en surchauffe — on dirait qu’elles ont
court-circuité. J’adore ces photos ou R. porte ses Pinocchias
comme des vétements (on dirait qu ’elle s’habille d’elles), ou des
marionnettes. Bref, je crois que j’ai envie de penser les rota-
tions de R. (ses poémes pole-dance) au sens astronomique:

des REVOLUTIONS (Cest d’ailleurs le titre d’'une de ses boites
du CRAC) pour ce qu’elles font & nos sens, a notre maniére de
percevoir et de comprendre. Je repense a la toute premiére
scéne de cette autre piéce de Brecht, La Vie de Galilée, ou le
personnage éponyme tente d’apprendre a son étudiant, le jeune
Andréa, les bases de la conception héliocentrique de I’'Univers
(la Terre n’est pas plate! Elle tourne!). Et a cette réplique: « Les
villes sont étroites et les tétes le sont aussi. [...] Or voici qu'on
dit désormais: puisqu’il en est ainsi, qu'il n”’en soit plus ainsi*.»

XX S.

UNDERCOVER 57 AODHAN MADDEN



FROM: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM> 2 JULY 2026 AT 11:08 AM
TO: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM>
SUBJECT: SPLINTERS, EUPHORIA & THE WORLD

Hey, just a quick note: | had always thought of your title for
the show as a dichotomy, two water-tight extremes cohabi-
ting in contradiction: over the top and undercover.

The Brecht quote reconfigured this for me.

Clémence, Jonathan et R. resolve this contradiction through
pointing to the ways that the overt constructed-ness of the
world, which here we could read as being “over the top,”
as in, in excess of “nature,” actually goes all the way down
(turtles again). In other words, the forms that we take to be
the most naturalized and evident, so much so that we don’t
even see them anymore (undercover), are in fact just as
constructed as the bolted arm of a Pinocchia, or a metres-
long splinter-horizon.

Strategies, devices, tricks and other forms of suspension.
Transformation occurs when whatever it is finally falls. Yet
another revelation?

Have you ever thought that this show is about a new form
of naturalism?

XX
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DE: SALOME BURSTEIN <SALOME.BURSTEIN@GMAIL.COM> 2JUILLET 2026 A 11:08
A: AODHAN MADDEN <AODHAN_MADDEN@HOTMAIL.COM>
OBJET: ECHARDES, EUPHORIE & THE WORLD

Hey, juste un petit mot: j’ai toujours pensé que ton titre était
une dichotomie, deux extrémes étanches qui cohabitent en
contradiction: over the top et undercover.

Cette citation de Brecht m’a tout reconfiguré.

Clémence, Jonathan et R. résolvent toustesx les trois cette
contradiction en tirant Pattention vers le caractére manifeste-
ment construit du monde, son c6té over the top. Autrement dit,
les formes qui nous semblent les plus évidentes et naturelles, a
tel point qu’elles ne se remarquent plus (undercover), sont en
fait aussi construites que le bras boulonné d’une Pinocchia,
ou qu’une écharde-horizon de plusieurs metres de longueur.

Des stratégies, des dispositifs, des pieges et d’autres formes
de suspension. La transformation s’opére lorsque ¢a — quoi
que ce soit — lache enfin. Encore une autre révélation ?

Est-ce qu'il t'est déja venu a I'esprit que cette exposition releve
d’une nouvelle forme de naturalisme ?

Xx
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(Berlin, Neue Nationalgalerie,
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From the inside of an open bag, viewpoint loo-
king above, a rainy city is traversed, with fin-
gers clutching handles. Meanwhile, the sound of
a bag zipping and/or unzipping, a rummaging
of its supposed contents, anxiously repeats
(In My Bag (Neurotic Runaway), 2026)."The va-
gabond is for the city what the virus is for the
body,” writes philosopher Henri Pierre Jeudy,
“The idea is to kill space in order to disperse in
it any kind of corporeal representation.” Mapping
the city, sifting the bag, the vagabond leaves
space towards constant displacement—"wan-
dering thoughts, origin without end”

Any sense of spatial unity, orderings and logics
is undone (unzipped) in Jonathan Martin’s video
work that sees from the point of view of the
open object. A displacement and disappea-
rance of space (quite simply the running away
of the neurotic runaway—perhaps towards
other states of existential suffering), this is a
wandering that meanders through form, which
is to say meanders through time, but also the
pathology of temporal relations. The loop never
completes its cycle as it simultaneously goes
back on itself—another kind of looping—as
sonic process, as structure, and as world(s)
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Depuis I'intérieur d’'un sac entr’ouvert, en
contre-plongée, une ville défile sous la pluie, des
doigts agrippant les poignées. En contrepoint,
le bruit d’'une fermeture éclair que I'on ouvre
ou referme, la fouille incessante du supposé
contenu, se répétent de facon obsessionnelle (/n
Mpy Bag (Neurotic Runaway), 2026). « Le vaga-
bond est a la ville ce que le virus est au corps»,
écrit le philosophe Henri-Pierre Jeudy. «Il s"agit
de tuer I'espace afin d’y disséminer toute repré-
sentation corporelle.» Cartographiant la ville,
passant le sac au crible, le vagabond déserte
I'espace au profit d'un déplacement incessant —
«pensées errantes, origine sans fint.»

Tout sentiment d’unité spatiale, tout ordonnan-
cement ou logique se délite (dézippe) dans la
vidéo de Jonathan Martin qui adopte le point
de vue de I'objet ouvert. Déplacement et dispa-
rition de I'espace (la fuite méme du neurotic
runaway, peut-étre vers d’autres états de
souffrance existentielle), 'errance se déploie
a présent dans la forme, c’est-a-dire dans le
temps, et dans les rapports pathologiques que
nous entretenons avec celui-ci. La boucle ne
se referme jamais completement. Elle revient
sans cesse sur elle-méme, se déployant a la fois

OVER THE TOP 81 PERWANA NAZIF



of form. These loopings traverse the libidinal,
the linguistic, and, of course, the psychic. From
below, looking up above: a matter of movement
and structure, but also spirit. “Movies are Oz,
notes experimental filmmaker Ken Jacobs,
“even as they express longing for Oz2” The seen
and unseen. In My Bag does not cut to black
nor fade to it. Rather, it moves into the dark in-
teriors of the bag, the camera getting lost in its
surrounds that are simultaneously visible and
veiled, ultimately enveloped by some notion of
negative theology. Elsewhere, Jacobs writes to
his students, “Study divine waste-motion!-it
don’t signify. The Ineffable doesn’t send post-
cards, which is not to say it’s out of touch; it is,
it’s all there is, all or nothing—and learn how
to dance?”

Jonathan Martin works across various media
ranging from video and sound to printed ephe-
mera, design and installation, alongside film
programming at anarchist cafes, arthouse cine-
mas and elsewhere. He is forever positing the
question of origin, abstraction, time, space,
paranoia, mythology and perception and their
inescapable relation to the social and (trou-
bled) claim to the universal. Across his work,
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fig. 1 Airwaves (2021), 16 mm film to digital file, silent, 3’33, looped
© Jonathan Martin/ADAGP

comme processus sonore, comme structure
et comme monde(s) de formes. Ces boucles
traversent les spheres libidinale, linguistique
et, bien str, psychique. Vu d’en bas, le regard
porté vers le haut: une question de mouvement
et de structure, mais aussi d’esprit. « Chaque
film est Oz, alors méme qu’il exprime son désir
d’Oz?», remarque le cinéaste expérimental
Ken Jacobs. Le visible et I'invisible. /n My Bag
ne se conclut ni par un fondu au noir ni par
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fig. 2 In My Bag (Neurotic Runaway) (2026), HD video, stereo, 3'37
Jonathan Martin/ADAGP
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he plays with and upsets voyeuristic desire—
dizzying perspectives from where we should
not, cannot, be (such as the collapse between
viewer and viewed that looks out from what’s
In My Bag). A formal exploration, one that in-
troduces fiction but throws away narrative,
his sound and video practice employs the re-
petition of sequences, and as such, investi-
gates its function in cognitive and perceptual
processes—but beyond language, and even
beyond meaning. Martin’s works of movement
do not simply depart from the existing condi-
tions of contemporary time (the artist is, for
instance, particularly attentive to the ways
political imagination and psychic life are de-
limited by media and advertising culture) but
they also open onto new temporal upsets and
epistemologies—of the spontaneous and the
uncanny—as an aesthetics of disappearance.
For his work is precisely situated in the gulf
between meaning and impression as well as
perception—a gulf that constantly must be
accounted for, if not breached, in the knots of
everyday life and by that which organizes time,
space, labor, bodies and logic. Martin’s works
undoes these knots, establishing a temporality
that flounders in the deep abyss, the loss of

JONATHAN MARTIN 86 UNDERCOVER

une coupe abrupte. L'ceuvre s’enfonce plutot
dans l'obscurité intérieure du sac; la caméra s’y
égare, au milieu d'un environnement a la fois
visible et indiscernable, finalement enveloppé
dans une forme de théologie négative. Ailleurs,
Jacobs écrit a ses étudiant€s: « Etudiez le divin
mouvement du gaspillage! Il ne signifie rien.
L'ineffable n’envoie pas de cartes postales — ce
qui ne veut pas dire qu’il soit hors d’atteinte;
il est la, il est tout ce qui est, tout ou rien — et
apprenez a danser3.»

Jonathan Martin travaille avec une grande
diversité de médiums, de la vidéo et du son
aux ephemera, au design, a l'installation, a la
programmation de films dans des cafés anar-
chistes, des cinémas d’art et essai et d’autres lieux
encore. Son travail revient sans cesse aux ques-
tions de I'origine, de I'abstraction, du temps, de
I'espace, de la paranoia, de la mythologie et de
la perception, ainsi qu’a leur rapport inextri-
cable au social et a la revendication — problé-
matique — d’un universel. Dans 'ensemble de
son ceuvre, il joue avec le désir voyeuriste tout
en le contrariant, multipliant les vertiges depuis
lesquels nous ne devrions pas — ou ne pouvons
pas — nous tenir (comme l'effacement des fron-
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self, rife with anguish, desire and severance.
The inherent repetition of the loop that Martin
relies on—anxiety-inciting, sweat-inducing,
anticipatory yet interruptive—folds into the
vertiginous aesthetics of catastrophe in the
science fiction of J.G. Ballard, or the documen-
tation of the U.K. Garage scene by Mark Leckey,
as well as Kodwo Eshun’s exaltation of the bends
and spirals beyond cybernetics. All share a
mutual interest in explorations of time and the
particular disorderings of the burdens of signi-
fication, as well as something beyond all this...
The loops continue.

Following a rounded path, an ant wanders around
the yolk of an egg in Untitled (the Yellow Center),
2022.The yolk is centered: anticipated rupture,
but no release. The ant’s path neither marks nor
punctures the yolk. Another circle, but all re-
lease: the belly button that rises with breath
and deflates with its letting go (Airwaves, 2021).
The tart currant and bracing eucalyptus-fla-
vored version of the chewing gum Airwaves
in violet packaging sits atop a close-up shot
of the swelling and expelling belly on film.
Both silent works, time loops while space is
suspended. Like Martin’s printed ephemera
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tieres entre regardant€ et regardé qu’opére le
point de vue de l'intérieur du sac pour /n My
Bag). Sa pratique de la vidéo et du son reléve
d’une exploration formelle qui introduit la
fiction sans jamais se soumettre au récit. Elle
recourt a la réitération de séquences afin d’'in-
terroger la fonction méme de la répétition dans
les processus cognitifs et perceptifs — au-dela
du langage, et méme du sens. Les ceuvres en
mouvement de Martin ne se contentent pas de
partir des conditions d’existence contempo-
raines (I'artiste est, entre autres, trés attentif aux
manieres dont les médias et I'industrie publi-
citaire circonscrivent 'imaginaire politique et
la vie psychique); elles ouvrent également sur
de nouveaux bouleversements temporels et de
nouvelles épistémologies — du spontané et de
I'inquiétante étrangeté —, sous la forme d’une
esthétique de la disparition. Son travail se situe
précisément dans I'écart entre le sens, I'impres-
sion et la perception — un écart avec lequel il
nous faut sans cesse composer, sinon chercher
a franchir, au coeur des nceuds du quotidien
et de tout ce qui organise le temps, I'espace, le
travail, les corps et la logique. Les ceuvres
de Martin défont ces noeuds et instaurent une
temporalité qui s’abime dans les profondeurs,
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fig. 3 Pink Man (2026) HD video, stereo, 408 © Jonathan Martin/ADAGP
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and design practice, here, the ruling order of
images—the ideological horizons and founda-
tions that encompass advertisement, its open
espionage—is mimed yet displaced, uncanny
and spontaneous. Martin cheekily references
this stealth, desire-shaping enterprise through
recursion, revision, ritual and, certainly, its rami-
fications: an avowed disavowal that we “know”
what all this is and nevertheless...

Of more loops: hands move along a string of
rosary beads (Rosefilm, 2014); a Roald Dahl
character by the name of Veruca Salt wanders
repeatedly through transit sites, tunnels and
escalators in ared dress (Veruca, 2018-25); a
camera completes several slow pans around
a hallway peering into the various rooms of a
leather-clad bachelor pad as a phone conti-
nues to ring (Pink Man, 2026). Martin charts
spatial regimes of the Western (masculine)
subject par excellence, being, thought, and
unthought, directed, if not unmade, by time.
It is not that there is something beneath the
surface, or behind the doors, that is unsett-
ling (meaning), but that loss (of meaning) is
always already there—marked on the surface,
repeated endlessly through the void of the loop.
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dans la perte de soi, saturée d’angoisse, de désir
et de rupture. La répétition constitutive de la
boucle sur laquelle Martin s’appuie — généra-
trice d’anxiété, de sueur, a la fois anticipatrice
et interruptive — rejoint I'esthétique vertigi-
neuse de la catastrophe dans la science-fic-
tion de J. G. Ballard, la documentation de la
scéne UK Garage par Mark Leckey ou encore
l'exaltation, chez Kodwo Eshun, des courbes et
des spirales au-dela de la cybernétique. Tous
partagent un méme intérét pour les explora-
tions du temps, pour les désordres particuliers
quengendrent les fardeaux de la signification,
comme pour quelque chose qui les excéde... Les
boucles continuent.

Suivant une trajectoire circulaire, une fourmi
erre autour d’un jaune d’ceuf dans Untitled (the
Yellow Center)(2022). Le jaune est au centre; on
attend une rupture qui n’arrive jamais. Les pas
de la fourmi ni ne marquent ni ne transpercent
le jaune. Un autre cercle, cette fois-ci tourné tout
entier vers la libération: un nombril se souleve
et se dégonfle a chaque expiration (Airwaves,
2021), un paquet violet de chewing-gums
Airwaves — gott cassis, fraicheur mentholée -
posé sur le ventre filmé en gros plan. Dans ces
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fig. 4 The Yellow Center (2022), 16 mm film to digital file, silent, 115, looped
© Jonathan Martin/ADAGP
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fig.5 Veruca Salt (2018-2024), 16 mm film to digital file, mono, 9°32
© Jonathan Martin/ADAGP

The obsessive encirclings suggest the endless
recursion of what refers back to itself and as-
sesses itself, the reciprocal compulsive mo-
vement of what comes back onto us. Jacques
Lacan translates the image of the unconscious
through a topological analysis of the movement
from the number one to two (the signifier that
represents a subject for another signifier)—
meaning that the subject is unknowable for it
fades (into another signifier) precisely as it
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deux ceuvres muettes, le temps boucle tandis
que 'espace reste suspendu. Comme dans
ses ceuvres imprimées et graphiques, Martin
reprend I'ordre qui domine les images — les
horizons et les fondements idéologiques de la
publicité, sa surveillance diffuse — pour mieux
les déplacer et en révéler I'étrangeté. Il pointe
malicieusement du doigt cette entreprise clan-
destine de faconnement du désir a travers la
récursivite, la révision, le rituel, ainsi que ses
ramifications — un désaveu revendiqué: nous
«savons» ce dont il s’agit, et pourtant...

D’autres boucles encore: des mains glissent
le long d’un chapelet (Rosefilm, 2014) ; un
personnage de Roald Dahl nommé Veruca
Salt erre inlassablement dans des lieux de
transit, tunnels et escalators, vétue d’'une robe
rouge (Veruca, 2018-2025) ; une caméra
effectue plusieurs lents panoramiques dans
un couloir, laissant entrevoir les différentes
pieces d’'un appartement de célibataire tapissé
de cuir, tandis que le téléphone sonne (Pink
Man, 2026). Martin cartographie les régimes
spatiaux du sujet occidental (masculin) par
excellence - I'étre, la pensée et I'impensé
tous faconnés, voire défaits, par le temps. Il
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is constituted, mathematically referring to it
through the n+1infinite formula as our impulse
to repeat?. Here, repetition is not the return of
the same from the first to the second moment.
Repetition, even at the form of the loop, is also
introducing difference. What repeats is loss
through difference. It is the creation of form
in its destruction, of an ensuing nothingness,
which constitutes the subject. Martin’s flicker
films (Schatzkammer, 2020; Track 12, 2020;
Rachid - A1,2018) gesture this loss as form, as
an ever-recurring fade into the gap, a heighte-
ned “aesthetics of disappearance™—one that
philosopher Paul Virilio argues is characteris-
tic of the moving image itself®...

A sensorium of loss and panic, Martin’s work
moves away from the optical image towards
the ineffable: variegated frequencies and du-
rations of tension and inertia, towards that
which cannot be expressed nor uttered. This
play with disappearance, with the power of ab-
sence and attention, forms an aesthetics and
ethics of the senses outside of vision: one that
does not attempt to rectify the loss of unre-
presentability, but stays with the cold sweat.
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ne s’agit pas de dire qu’il existe quelque chose
sous la surface, ou derriere les portes, qui
serait troublant (le sens), mais plutot que la
perte (du sens) est toujours déja-la - inscrite
a la surface, répétée a I'infini dans le vide de
la boucle. Les circonvolutions obsessionnelles
suggerent la récursivité sans fin de ce qui revient
a soi-méme et s’auto-évalue, le mouvement
compulsif et réciproque de ce qui retourne
vers nous. Jacques Lacan reformule I'image de
I'inconscient a travers une analyse topologique
du passage du un au deux — un signifiant repré-
sente un sujet pour un autre signifiant. Le sujet
demeure ainsi inconnaissable: il s’efface (dans
un autre signiﬁant) au moment méme ou il se
constitue. Lacan formalise ce mouvement par
la série potentiellement infinie n + 1, qui figure
cette impulsion arépéter#. Ici, la répétition n’est
pas le simple retour du méme, du premier au
deuxieme moment. Méme lorsqu’elle prend
la forme d’une boucle, elle introduit toujours
de la différence. Ce qui se répete, cest la perte
a travers la différence. C’est la création de la
forme dans sa destruction, d'un néant qui en
découle, qui constitue le sujet. Les flicker films®
de Martin (Schatzkammer, 2020 ; Track 12,
2020 ; Rachid - A1, 2018) donnent forme a
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fig. 6 In My Bag (Neurotic Runaway) (2026), HD video, stereo, 3’37
Jonathan Martin/ADAGP
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fig.7 Pink Man (2026) HD video, stereo, 408 © Jonathan Martin/ADAGP
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cette perte: une disparition toujours recom-
mencée dans l'interstice, une «esthétique de
la disparition » exacerbée — celle-la méme que
le philosophe Paul Virilio considere comme
caractéristique de I'image en mouvement®.

Un sensorium de perte et de panique, 'ceuvre de
Jonathan Martin s’¢loigne de I'image optique
pour tendre vers l'ineffable: des fréquences et
des durées variées de tension et d’inertie, vers
ce qui ne peut étre ni exprimé ni émis. Ce jeu
avec la disparition, avec le pouvoir de 'absence
et de attention, compose une esthétique et une
éthique des sens en dehors de la vision. Elles
ne cherchent pas a combler la perte de l'irre-
présentable, mais choisissent plutot d’habiter
ce vertige.
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fig. 8 Rachid - A1(2018), 16 mm film to digital file, stereo, 5’19
onathan Martin/ADAGP
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fig.9 Schatzkammer (2020), 16 mm film to digital file, mono, 5:00
© Jonathan Martin/ADAGP
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Leto Ybarra

(why)is
the world still
spinning round?

R. Moreno



To know an object is to encounter it from all
sides. It has volume, depth, and hidden surfaces.
We need to turn it around, or move around it
ourselves, rotation thus becoming a mode of
knowledge—a phenomenon evident in 3D mo-
delling interfaces as well as in the everyday act
of turning a fruit in our hands at the supermarket.

R. Moreno’s sculptural poems play with rota-
tion as a strategy for slippages and disruptions,
interfering with our tendency to synthesise
content into a stable whole. On wooden rods
spinning on their own axis, evoking pole-dancing
poles, the artist composes words from letters
cut from 1990s and 2000s rock magazines.
In motion, these words form sentences that
pass too quickly to be fully deciphered, ma-
king meaning shift with every attempt. | read
“ROTATIONS/LOOK/MIRROR?”; then | catch
“BECOME/REVELATIONS.” This skewing of our
habitual routes toward meaning runs through-
out Moreno’s multi-disciplinary practice, which
spans installation, writing and music. Her work
approaches overarching systems and imagina-
ries such as “the world” or “the city,” interfering
with their gravitational force, allowing frictions
and clandestine meanings to emerge.
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Connaitre un objet, c’est I'expérimenter sous
tous ses angles — appréhender son volume, sa
profondeur, et ses surfaces cachées. Il nous
faut le manipuler, ou bien lui tourner autour, la
rotation devenant un mode de connaissance en
soi — qu'on retrouve autant dans les interfaces
de modélisation 3D que dans le simple geste de
faire tourner un fruit entre ses mains au super-
marché.

Par la rotation, les poemes sculpturaux de
R. Moreno provoquent des glissements et
des interférences qui vont a rebours de notre
tendance a stabiliser ce que nous percevons en
un ensemble cohérent. Sur des tiges de bois
tournant sur leur propre axe, évoquant des
barres de pole dance, 'artiste compose des
mots a partir de lettres découpées dans des
magazines de rock des années 1990 et 2000.
Ces mots forment ensuite des phrases qui, une
fois mises en mouvement, défilent trop vite
pour étre pleinement déchiffrées — leur sens se
dérobant et se réagencant a chaque tentative de
lecture. Je distingue d’abord « ROTATIONS/
LOOK/MIRROR », puis japer¢ois « BECOME/
REVELATIONS ». Cette maniere de dérouter
nos habitudes de lecture et d’interprétation

OVER THE TOP 129 LETO YBARRA



fig.1

R.MORENO

Left: Untitled, 2025, mixed media. Right: She changes all the time..., 2024,
mixed media, exhibited in Projections, solo exhibition at Kunstverein

Hamburg, curated by Amanda Weimer © Edward Greiner
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traverse 'ensemble de la pratique de Moreno,
qui méle installation, écriture et musique. Son
travail s’empare de systemes et d’imaginaires
englobants — «le monde», «la ville» — pour en
perturber la force gravitationnelle en laissant
affleurer des frictions et des significations clan-
destines.

Prenons ces grandes structures en bois, semblables
a des conteneurs, que Moreno construit a partir
de caisses de transport récupérées. Si elles
évoquent au premier regard les formes épurées
du minimalisme, les ouvertures circulaires
qui ponctuent leurs surfaces fissurent aussitot
cette apparente unité. A travers ces lucarnes,
lea visiteurcuse découvre des mondes intérieurs
inattendus. Dans I'exposition « Ca parle en
douce», présentée a La Graineterie (Houilles,
2026), I'artiste avait installé un concert de son
groupe de rock, Feet 41, a 'intérieur de I'une de
ces structures. Pour son exposition personnelle
« The World » au CRAC Alsace (2026), elle en
construit plusieurs, intitulées « Révolutions » et
«Rotations » et réparties dans les différentes
salles du lieu. Leurs ouvertures laissent le
regard s’engouffrer dans des scenes a la fois
enivrantes et déroutantes: un intérieur tapissé

OVER THE TOP 131 LETO YBARRA



Take Moreno's large, boxlike wooden structures
built from salvaged transport crates. Initially re-
calling Minimalist sculpture, their surfaces are
in fact perforated by circular holes of varying
sizes, disrupting any clean, undivided who-
leness. Through these apertures, the viewer
peeps into unexpected interior worlds. In the
exhibition Ca parle en douce at La Graineterie
(Houilles, 2026), the artist staged a live concert
with her rock band, Feet 41, inside one of the
structures. For her solo show The World at CRAC
Alsace (2026), Moreno built several of these
boxes, installed in different rooms and titled
Revolutions and Rotations. Through their holes,
the gaze enters intoxicating and disorienting
scenes: an interior lined with transparent plastic,
spotlights reflecting everywhere; a Coca-Cola
parasol and a luminous sculpture are dupli-
cated in a mirrored surface below. Stepping
back from these interiors, circling around the
structures, one encounters the Pinocchias—
dolls Moreno assembles from mannequins and
found materials. One stands propped against
a box’s facade wearing sunglasses and ze-
bra-print punk trousers, her guitar torso and
enlarged arms complemented by a robot-kitten
at her feet.

R.MORENO 132 UNDERCOVER

de plastique transparent ou les projecteurs
se refletent a I'infini; un parasol Coca-Cola
et une sculpture lumineuse démultipliés par
une surface réfléchissante au sol. En prenant
du recul, puis en contournant ces structures,
on rencontre les Pinocchias, des poupées que
Moreno faconne a partir de mannequins et de
matériaux trouvés. L'une d’elles est adossée ala
facade d’un caisson. Elle porte des lunettes de
soleil et un pantalon punk a imprimé zébre ; son
torse est une guitare, ses bras démesurés, tandis
qu’a ses pieds veille un petit chat-robot.

Dans cette méme exposition, « The World » était
aussi le nom d’une installation composée
de plusieurs tours. La ville y était ramenée
a I’échelle physique et psychique de Moreno,
comme une maniére de se confronter a la
violence des flux ainsi qu’aux formes de résis-
tance qu'elle génére. Abat-jour, réfrigérateurs et
parapluies... L'installation rassemble des objets
glanés au fil de déambulations urbaines, trou-
vailles de hasard récupérées en chemin, dans
les interstices d'un quotidien accaparé par les
exigences matérielles de la vie parisienne et
par la nécessité de justifier sa présence sur le
territoire aupres de 'administration francaise.
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fig. 2 METAPHORS, installation view, exhibited at the ADAGP,
curated by Julien Arnaud © Raphaél Massart
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Within the exhibition The World at CRAC Alsace,
the title also referred to a specific installation
composed of several towers. Here, the city
is scaled to Moreno’s physical and psychic
measures, a means to confront its violent
flows and forms of resistance. The installation
integrates objects from her street foraging—
lampshades, fridges, umbrellas, among many
others—chance finds scavenged on the move,
squeezed between the constant demands
of making a living in Paris and to justify her
presence to the French state. Simultaneously,
the work conjures imaginaries, particularly
of the United States—a recurring trope in her
practice, the symbol of imperialist exertion.
“Coming from Colombia, the power relation
is omnipresent. The United States imposes a
relation to the economy and to culture through
domination,” Moreno once remarked in an in-
terview'.

To approach Moreno’s recurring question, why
does the world rotate?, we thus must think of
the empire as a driving force: glittering with fi-
nancial capital while tearing itself apart through
austerity, extraction, gentrification, and the po-
licing of marginalized people in urban space—a
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En méme temps, I'ceuvre convoque tout un imagi-
naire lié aux Etats-Unis, symbole de I'impéria-
lisme tout-puissant et motif récurrent dans la
pratique de I'artiste. « Venant de Colombie, cette
relation de pouvoir est omniprésente a mes
yeux. Les Etats-Unis imposent une relation a
I'’économie et a la culture par la domination »,
remarquait Moreno dans un entretien*.

Pour aborder la question qui traverse son travail
— pourquoi le monde tourne-t-il ? —, il faut donc
considérer I'empire comme une force motrice:
une puissance qui se pare de I’éclat du capital
financier tout en se déchirant sous l'effet de
l'austérité, de 'extractivisme, de la gentrifica-
tion et des politiques de controle exercées sur
les populations marginalisées dans I'espace
urbain ; une force qui infiltre également les
écologies sociales des existences queer et trans.
Dans « The World », comme dans 'ensemble de
son travail, Moreno intensifie la friction entre
la maniere dont le capitalisme reconfigure
notre perception et les formes de sensibilité qui
échappent a ces logiques cognitives. Sur 'une
des tours, un abat-jour orné de la silhouette de
New York tourne a I'envers sur une petite plate-
forme, oscillant entre la fascination exercée par
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force that also infiltrates the social ecologies
of queer and trans lives. In the installation
The World, like more broadly in her practice,
Moreno amplifies the friction between capi-
talism’s reorganisation of perception and the
modes of sensing that exceed these percep-
tive frames. In one tower, a lampshade with
the New York skyline rotates upside-down on a
small platform, hovering between a fascination
for the city’s magnetic imagery and an urge to
dismantle its violent workings. A column pape-
red with the same skyline has a broken black
umbrella crashed into its top; another tower,
made of salvaged wood and disco-ball mirrors,
carries a stretched, deformed T-shirt reading
“FAME, it’s just a flame,” the letters framing
the US flag. On its other side, paint-dripped trans-
parent plastic covers photographs Moreno took
in Colombian wholesale markets, where enor-
mous walls are lined with rows of mannequins
wearing flashy tops and fleshy lips—women with
huge arms she informally calls an “army of girls.”

From Colombia to Paris, Moreno turns commer-
cial mannequins—bodies designed to stage a
prepackaged femininity—into accomplices of
its disruption. Sometimes, she takes pictures
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fig. 3 Revolutions (detail), 2026, mixed media, exhibited in The World,

solo exhibition at CRAC Alsace, curated by Elsa Vettier Emilie Valet
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ofthem and includes these images in collages;
sometimes, she reassembles their parts to
create her Pinocchias. She gives them props
and a specific spatial situation, the artist’s pro-
cess becoming a form of character-building.
These tableau-like scenes help her filter the
violent logics of the city through fiction and
humor, opening onto alternative ways of in-
habiting urban space. For her 2025 exhibition
Metaphors at ADAGP, Paris, Moreno photo-
graphed the Pinocchias with baby strollers in
the La Défense business district, deploying
their sheer artifice to mock naturalized man-
dates of femininity and motherhood within a
typically inhospitable capitalist context.

Given capitalism’s capacity to permeate per-
ception, social relations, and material life on a
global scale, activist-scholar Nat Raha argues
that capitalist accumulation and exploitation
cannot be separated from the economic and
cultural valuation of queer and trans bodies,
nor from the de/valuation of their lives and la-
bors2This means that critique cannot simply
claim a place outside the systems it opposes.
Moreno’s work proceeds from this tension,
defying the frictionless and policy-based il-
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I'aura magnétique de la métropole et le désir
de défaire les rouages de sa domination. Une
colonne tapissée du méme panorama est trans-
percée, a son sommet, par un parapluie noir
brisé; un autre gratte-ciel, construit a partir de
bois de récupération et de miroirs a facettes,
s'orne d’'un tee-shirt distendu et déformé portant
I'inscription « FAME, it’s just a flame 2», ses
lettres encadrant le drapeau ameéricain. Au
revers, une feuille de plastique transparente
maculée de coulures de peinture recouvre des
photographies prises par Moreno dans des
marchés de gros en Colombie, ou d’immenses
murs s’'emplissent de mannequins aux hauts
JSlashy et aux levres charnues — ces femmes aux
bras disproportionnés qu’elle surnomme son
«armée de filles ».

De la Colombie a Paris, Moreno fait des man-
nequins de vitrine — ces corps conc¢us pour
mettre en sceéne une féminité standardisée
— les complices d'une stratégie de subversion.
Tantot elle les photographie et integre ces
images a ses collages; tantot elle en réassemble
les fragments pour donner naissance a ses
Pinocchias. Elle les dote d’accessoires, les
inscrit dans des situations spatiales données,
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fig. 4 Rotations (detail), 2026, mixed media, exhibited in The World,

solo exhibition at CRAC Alsace, curated by Elsa Vettier Emilie Valet
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son processus de travail s’apparentant alors
a une véritable construction de personnages.
Ces scenes, composées comme des tableaux,
lui permettent de filtrer les logiques de domina-
tion de la ville par le détour de la fiction et de
I’humour, ouvrant ainsi sur d’autres manieres
d’habiter I'espace urbain. Pour son exposition
«Metaphors », présentée en 2025 a TADAGP a
Paris, Moreno a photographié les Pinocchias
avec des poussettes dans le quartier d’affaires de
La Défense, mettant leur artificialité manifeste
au service d'une critique des injonctions «natu-
relles » a la féminité et a la maternité dans un
environnement particulierement inhospitalier.

Face a la capacité du capitalisme a faconner
les perceptions, les relations sociales et les
conditions matérielles d’existence a I’échelle
mondiale, Nat Raha rappelle que les méca-
nismes d’accumulation et I'exploitation de ce
systéme sont inséparables de ceux qui évaluent
et (dé)valuent — économiquement et culturelle-
ment — les corps queer et trans, leur vie et leur
travail. La critique ne peut donc prétendre s’ex-
traire des systémes qu’elle entend contester 3. Le
travail de Moreno prend précisément appui sur
cette tension. Il dé¢joue les illusions de fluidité
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lusions of neoliberalism, moving through the
sensory distortions produced by capital, as
well as through the desires and resistances
that emerge within and against its regimes of
circulation, consumption, and value. These be-
come the very materials of a hypersensorial
revolution: frictions that are made visible and
staged, rehearsals of possible transformation.

Moreno’s sculptures, from an art historical
perspective, stands between the minimalist
language of Anne Truitt and Curtis Cuffie’s
street-level occupation of public space. Their
upright, block-like geometry recalls Truitt’s
sculptures, which also invoke the city3. Yet,
Moreno’s use of found materials and discarded
objects aligns her with Cuffie through a shared
refusal of finish or polish. In both practices,
material reality becomes inseparable from a
desire to inhabit, test, and claim public space—
in Cuffie’'s case, through his lived experience as
a Black man who spent time unhoused*. As
scholar Tavia Nyong’o’s reflects in Afro-Fa-
bulations (2018): “In order to transform this
world, we must at least commence our work
by meeting this world where it is, not where
we might wish it to be®”By keeping objects in

R.MORENO 144 UNDERCOVER

et de gouvernance propres au néolibéralisme,
traversant les distorsions sensibles produites par
le capital aussi bien que les désirs et les formes
de résistance qui émergent a I'intérieur méme
de ses régimes de circulation, de consomma-
tion et de production de la valeur. Ces frictions
deviennent la matiére méme dune révolution
hypersensorielle: des points de tension rendus
visibles et mis en scene, autant de répétitions
d’'une transformation possible.

Du point de vue de l'histoire de 'art, les sculp-
tures de Moreno se situent a la croisée du
langage minimaliste d’Anne Truitt et de I'occu-
pation de I'espace public - la rue en particulier
— développée par Curtis Cuffie. Leur géométrie
verticale et monolithique rappelle les sculp-
tures de Truitt?, qui entretiennent elles aussi
un rapport étroit avec la ville. Mais I'usage que
fait Moreno de matériaux trouvés et d’objets
abandonnés la rapproche de Cuffie, dans un
rejet commun de toute forme de finition ou
de polissage. Chez I'une comme chez l'autre,
la matérialité devient indissociable d’un désir
d’habiter, d’éprouver et de revendiquer I'espace
public — dans le cas de Cuffie, & partir de son
expérience vécue d’homme noir ayant connu
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their broken or worn-out condition, Moreno
accounts for the organised abandonment pro-
duced by corporate capitalism while turning
these objects toward other possible uses©.

In her installations, objects do not simply move
from commodity to waste to artwork; they hold
these conditions together, short-circuiting
how we usually encounter them. Each element
participates in a collective field of percep-
tion where the ambivalence and contingency
of value is amplified. While accumulation and
disposability underpin the idea of capitalist
growth, Moreno forces an alternative logic into
view, one where the terms of labor and survi-
val—particulary of queer and trans-life—be-
come the very means to contest the values
dictated by imperial logics.

R. Moreno’s question—why does the world
rotate?—bridges the immediate scale of the
found object with the vast, overarching vio-
lence of global capital. By restaging the tightly
entertwined relations between objects, struc-
tures, and bodies, she pushes back against
our tendency to synthesise reality into a stable
whole, driving beyond the terms imposed by
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fig. 5 The World, 2026, mixed media, exhibited in The World,

solo exhibition at CRAC Alsace, curated by Elsa Vettier. Emilie Valet.
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fig. 6 Pussputers (detail), 2025, mixed media, exhibited in Monopolis

at Mecénes du Sud, Montpellier. Curated by Lou Ferrand. @ Elise Ortiou.
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la vie sans domicile ®. Comme ’écrit Tavia
Nyong’o dans Afro-Fabulations (2018): « Pour
transformer ce monde, il nous faut d’abord
commencer par le rencontrer tel qu’il est, et
non tel que nous voudrions qu’il soit®.» En
conservant les objets dans leur état d’usure
ou de détérioration, Moreno rend compte de
I'abandon organisé” produit par le capitalisme
d’entreprise, tout en les orientant vers d’autres
potentiels.

Dans ses installations, les objets ne passent
pas simplement du statut de marchandise
a celui de déchet, puis d’ceuvre d’art; ils
maintiennent simultanément ces différentes
conditions, brouillant les reperes a travers
lesquels nous les appréhendons habituelle-
ment. Chaque élément participe d'un champ
perceptif collectif ou 'ambivalence et le carac-
tere contingent de la valeur sont portés a leur
intensité maximale. Alors que I'accumulation
et la mise au rebut constituent les moteurs
meémes de la croissance capitaliste, Moreno
fait émerger une autre logique: une logique
dans laquelle les conditions du travail et de la
survie — en particulier celles des existences
queer et trans — deviennent les moyens méme
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capital. She instead reorients the world towar-
ds forms of life that resist being sensed as a
single unity. The world may keep turning, yes,
but Moreno's work refuses to let it turn smoothly.
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de contester les systémes de valeurs imposés par
la logique impérialiste.

La question qui traverse le travail de R. Moreno
— pourquoi le monde tourne-t-il ? — branche
I'immédiateté de I'objet trouvé a la violence
systémique du capitalisme mondialisé. En
reconfigurant les liens étroits entre les objets,
les structures et les corps, elle déjoue notre
tendance a appréhender le réel comme un tout
stable et cohérent, ouvrant ainsi des lignes de
fuite hors des catégories imposées par le capital.
Son travail réoriente au contraire le monde vers
des formes de vie qui refusent d’étre percues
comme homogenes. Le monde continue peut-
étre de tourner, mais I'ceuvre de Moreno refuse
qu’il le fasse sans heurts.
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fig. 7 The World, installation view, solo exhibition at CRAC Alsace,
curated by Elsa Vettier milie Vialet
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fig. 8 Rotations (detail), 2026. Wood, Pinocchia tales (Car girl). Exhibited
in The World, solo exhibition at CRAC Alsace, curated by Elsa Vettier.
Emilie Valet.
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R. Moreno, interview with Thibault
Mesnil and Ewen Guehenneux in
Répertoire Magazine, no. 5 (2025), 6.

Nat Raha, Queer Capital: Marxism in
Queer Theory and Post-1950 Poetics
(PhD diss., University of Sussex,
2018), 387.

See Dia Art Foundation, “Anne Truitt,”
exhibition text, Dia Beacon, accessed
June 29, 2026, diaart.org/program/

past-programs/anne-truitt-exhibition.

Dia describes Truitt’s early “large,
upright structures” as abstractions
evoking “the vernacular architecture
of her childhood home in Easton,
Maryland.” Truitt herself connects
the scale and form of these works
to her childhood perception of the
built environment in a conversation
with James Meyer published on the
occasion of In the Tower: Anne Truitt,
National Gallery of Art, Washington,
DC, November 19, 2017-April 1, 2018:
“when you talk about the big things
that | made, | think what it may have
been is this person going around
through the world [...] in a place
confettied by large, anonymous
structures—just big blocks of white
or gray.”
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Because Curtis Cuffie’s (1955-2002)
works were often altered, removed,
or destroyed, little of his sculpture
survives. To encounter it today is
therefore usually to do so second-
hand, through photographs taken
by friends, lovers, fellow artists, or
anonymous passersby. See “Curtis
Cuffie’s New York City,” Grazer
Kunstverein, accessed 7 June 2026.
www.grazerkunstverein.org/curtis-
cuffie

Tavia Nyong'o, Afro-Fabulations:
The Queer Drama of Black Life (New
York: New York University Press,
2018), 204.

Ruth Wilson Gilmore, interview by
Amy Goodman, “The Case for Prison
Abolition: Ruth Wilson Gilmore

on COVID-19, Racial Capitalism

& Decarceration,” Democracy
Now!, 5 May 2020, quoted in Jordy
Rosenberg, “Afterword: One Utopia,
One Dystopia,” in Transgender
Marxism, ed. Jules Joanne Gleeson
and Elle O’'Rourke (London:

Pluto Press, 2021), 292-93.
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R. Moreno, entretien avec Thibault
Mesnil et Ewen Guehenneux,
Répertoire Magazine, n°5, 2025, p. 6.

En frangais: « La gloire n'est qu'une
flamme ». (N.dT.)

Nat Raha, Queer Capital: Marxism in
Queer Theory and Post-1950 Poetics,
thése de doctorat, University of
Sussex, 2018, p. 387.

Voir Dia Art Foundation, «Anne
Truitt, » texte d'exposition, Dia
Bedu)n. consulté le 29 juin 2026,
https: /dlddl‘l org/pr()grarn/pa -
progrdms/.mne truitt-exhibition.

La Dia décrit les premiéres « grandes
structures verticales » de Truitt
comme des abstractions évoquant
«I’architecture vernaculaire de

son enfance 4 Easton, dans le
Maryland ». Truitt relie elle-méme
"échelle et la forme de ses piéces

4 sa perception enfantine de
Tenvironnement bati dans une
conversation avec James Meyer
publiée a 'occasion de «In the
Tower: Anne Truitt», National
Gallery of Art, Washington, DC,
November 19, 2017-April 1, 2018::
«lorsque vous parlez des grandes
choses que jai faites, je crois que
c'était peut-étre juste une personne
se baladant dans le monde [...] dans
un espace parsemé de structures
volumineuses et anonymes — des

gros blocs de blanc ou de gris». (nous
traduisons ici).
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Comme les ceuvres de Curtis
Cuffie (1955-2002) étaient souvent
endommaggées, retirées ou détruites,

parvenues. Les découvrir duJourd hui
revient donc généralement a les
appréhender de maniére indirecte,
a travers des photographies prises
par des amps, des amantes, des
artistes de son entourage ou des
passantes anonymes. Voir « Curtis
Cuffie’s New York City», Grazer
Kunstverein, consulté le 7 juin 2026,
www.grazerkunstverein.org/
curtis-cuffie

Tavia Nyong’o, Afro-Fabulations :
The Queer Drama of Black Life,
New York, New York University
Press, 2018, p. 204. (Traduit de
I'anglais)

Ruth Wilson Gilmore, entretien
avec Amy Goodman, « The Case
for Prison Abolition: Ruth Wilson
Gllm()re on COVID-19, Racial

Democracy Now!, 5 mai 2020, ci
dans Jordy R()senberg, «Afterword:
One Utopia, One Dystopia», in
Transgender Marxism, dir. Jules
Joanne Gleeson et Elle O’Rourke,
Londres, Pluto Press, 2021, p. 292-293.
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Alice Blackhurst

for reasons not
entirely rational
or known

Cléemence

de La Tour du Pin



1. To spend time with the practice of
Clémence de La Tour du Pin is to become sus-
pended between objects and atmospheres.
These objects are ephemeral and transient:
often scavenged from the surplus of industrial
detritus. The atmospheres are multi-layered:
coaxing the spectator into modes of slow and
detailed looking!. Attunement to the “infra-or-
dinary,” or to the molecular shifts underpinning
everyday machinations, is rewarded when
exposed to the artist’s work, spanning painting,
sculpture, drawing, video, and scent.

2. La Tour du Pin probes the interval
between the sensuous and concrete: the im-
pressions that imperceptibly drift across our
shared experience. This dialectical pursuit
is formally enacted via heterogeneous as-
semblages, which conjugate a range of found
materials. Long, tapered paintings which affix
blade-like instruments onto sedimented and
abraded surfaces?. Arrangements of personal
photographs interspersed among historical
archival images?3. Frayed umbrellas embellished
with gold-leaf or silk ribbons#*. Arresting per-
fumes diffused through museum spaces®. Func-
tional containers cracked and dulled by time®.
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1. Passer du temps avec la pratique de
Clémence de La Tour du Pin, c’est se retrouver
suspendw entre objets et atmospheres Ces
objets sont éphémeres et passagers: souvent
récuperés dans le trop-plein des déchets indus-
triels. Les atmospheres sont stratifiées: poussant
le public a adopter des regards plus lents, plus
attentifs au détail *. I’attention portée a «I'in-
fra-ordinaire », ou aux déplacements molécu-
laires qui régissent les machinations du quoti-
dien, est récompensée une fois face au travail
de l'artiste, qui comprend peinture, sculpture,
dessin, vidéo et odeurs.

2. La Tour du Pin sonde I'interstice entre
le sensible et le concret: ces impressions qui
traversent imperceptiblement notre expé-
rience commune. Cette poursuite dialectique
se concrétise par des assemblages hétérogenes,
qui associent divers matériaux trouvés. De lon-
gues peintures effilées qui fixent des instru-
ments semblables a des lames sur des surfaces
sédimentées et abrasées?. Des arrangements
de photographies personnelles éparpillées
parmi des images d’archives historiques?. Des
parapluies effilochés décorés a la feuille-d’or
ou ornés de rubans en soie *. Des parfums sai-
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3. The principles animating La Tour du
Pin’s delicate associations are not made expli-
cit. Objects are placed in gradual proximity to
one another until textures accumulate. An
elusive magnetism, or mysterious attraction of
materials to one another, frequently occurs.

4. To try to grasp La Tour du Pin’s prac-
tice too closely is to enter states of unantici-
pated failure and contingency.

5. La Tour du Pin’s artistic trajectory-
having worked in Paris, London, Berlin, Brussels,
Amsterdam and now New York-is a nomadic
one. Translation is an important concept, but
never in the sense of a direct transcription. To
“translate,” for the artist, is to transpose diffe-
rent outputs of expression into reconfigured
shapes and forms?. The process is material. At
times, this reanimated matter gets dispersed
or etherized in the space-between.

6. La Tour du Pin embeds chronicled
research within her investigations into time,
the body, and an ethics and aesthetics of
the trace. Archival photographs of molecular
explosions especially inform her interest in
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fig.1 Untitled, 2024, metal, paper, oil, pigment and print on wood, 42 x 19 x 10 cm

sissants diffusés le long des espaces du musée®.
Des contenants fonctionnels ébréchés et ternis
par le temps®.

3. Les principes qui animent les associa-
tions délicates de La Tour Du Pin ne sont pas
explicités. Les objets sont placés a proximité
graduelle les uns des autres jusqu’a ce que les tex-
tures s'accumulent. Souvent s’établit un magneé-
tisme fuyant, ou une attraction mystérieuse
entre certains matériaux.
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depicting subatomic levels of experience 8.
These accretions gesture towards theorist
Diana Taylor’s model of the “repertoire,” orbiting
around intangible transmissions, privileging
the echoes of embodied memory and organic
matter over written bureaucratic records®.

7. La Tour du Pin’s repertoire of images
and traces compresses distance, giving rise to
an array of disorienting intimacies. In her work,
Myléne Farmer: Topological Ease (2023), the
artist thinned and stretched out photographs
of the eponymous French pop icon’s 1989 tour
costumes, designed by Thierry Mugler, until
they were only legible as abstract patterns,
subsisting as primary and haptic matter™. Like
a musician herself, La Tour du Pin samples pre-
vious motifs and themes, seeking to rework,
distil and refine existing sources. Her will is to
retain, but also to transfigure, enduring choreo-
graphies of presence.

8. La Tour du Pin’s work with olfactory
installations resists monumental permanence.
In projects such as HOST (2021) she composes
“alien-like™” perfumes, built from “shocking 1?”
base notes such as “Cetone V” and “Costus”,
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4. Tenter de saisir la pratique de La Tour
du Pin de trop prés, c’est atteindre des ¢tats
d’échec et de contingence inattendus.

5. La trajectoire artistique de La Tour
du Pin - qui a travaillé a Paris, Londres,
Berlin, Bruxelles, Amsterdam et a présent a
New York - est une trajectoire nomade. La
traduction y est un concept important, mais
jamais au sens d'une retranscription directe.
«Traduire », pour I'artiste, consiste a transposer
différents moyens d’expression en des formes et
formats reconfigurés?. Le procédé est matériel.
Parfois, cette matiere réanimée se disperse ou
s’évapore dans l'entre-deux.

6. LaTour du Pin integre des recherches
documentaires au sein de ses explorations du
temps, du corps, et des éthiques et esthétiques
de la trace. Les photographies d’archives d’ex-
plosions moléculaires ® nourrissent particu-
lierement son intérét pour la représentation
de niveaux subatomiques d’expérience. Ces
accumulations font écho au modeéle du «réper-
toire » tel qu’établi par la théoricienne Diana
Taylor, qui s’articule autour de transmissions
intangibles, privilégiant les échos du souvenir
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fig. 2 Autopsie, 2021, umbrella, wood, acrylic, cardboard, spider nest, 73 x 65 x 30 cm
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incarné et de la matiere organique plutot que les
archives bureaucratiques écrites®.

7. Le répertoire d’images et de traces de
La Tour du Pin compresse la distance, donnant
lieu 4 un ensemble d’intimités qui désorientent.
Pour sa piece Myléne Farmer: Topological Ease
(2023) lartiste étire et recadre des photogra-
phies des costumes de I'icone pop éponyme,
réalisés par Thierry Mugler pour la tournée
de 1989, jusqu’a les transformer en des motifs
abstraits, qui subsistent sous forme de matiere
primaire et haptique **. Comme une musi-
cienne, La Tour du Pin préleve d’anciens
motifs et thémes, cherchant a retravailler,
distiller et raffiner des sources préexistantes. Sa
volonté est de retenir, mais aussi de transfigurer,
de persistantes chorégraphies de présence.

8. Le travail de La Tour du Pin avec les
installations olfactives échappe a la perma-
nence monumentale. A 'occasion de projets
tels que HOST (2021), elle compose des par-
fums «étranges*!», aux notes de fond «cho-
quantes2», comme « Cetone V» et « Costus »,
qui rappellent des mues de reptiles ou de scalps
couverts de peaux mortes, marquant le lien
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redolent of flaky reptile skin and dandruffed
scalps, to connect the silent creep of scent
through public space with the insidious, often
undocumented spread of chronic illness in the
body™. To work with scent is to be receptive
to what blurs and dissolves through space but
also, like a ghost, to what returns or re-prompts.
The ghost is a recurring figure for the artist,
embodying what spooks the margins of esta-
blished institutions.

9. In an assemblage from 2023, the
artist positioned a painted reproduction of Der
Parasit, the German edition of Michel Serres’
text Le Parasite®, between archival photo-
graphs of Texan industrial infrastructures. As
well as flaunting hidden structures of control,
La Tour du Pin desires to play Serres’ parasite,
infiltrating public space to reorient it differently.
The instinct is to disrupt hierarchies of visibility,
proposing alternative modes of sensing.

10. La Tour du Pin’s entropic autopsies
chafe against contemplations of constraining
systems. A duo of pencil drawings evoke the
traditional French parlour game Trictrac,
played with dice on a square board'®. Trictrac’s
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entre la progression silencieuse des odeurs a
travers I'espace public et la propagation insi-
dieuse, souvent mal comprise, de la maladie
chronique au sein du corps*3. Travailler avec
les odeurs c’est étre réceptife a ce qui s’estompe
et se dissout dans I'espace, mais aussi, a la facon
d’un fantéme, a ce qui revient ou ré-apparait.
Le fantome est un élément récurrent pour l'ar-
tiste, I'incarnation de ce qui effraie les marges
des grandes institutions.

9. Dans un assemblage daté de 2023, I'ar-
tiste positionne une reproduction peinte de
Der Parasit, I’édition allemande du texte de
Michel Serre Le Parasite*®, entre des photogra-
phies d’archives d’infrastructures industrielles
texanes. Tout en exposant des structures de
controle dissimulées, La Tour du Pin cherche a
jouer le role du parasite de Serre, infiltrant I'es-
pace public pour le réorienter difféeremment.
Son instinct est de déranger les hiérarchies
de visibilité, proposant différentes facons de
percevoir.

10. Les autopsies entropiques de La Tour du
Pin se frottent a la contemplation de systemes de
restriction. Un duo de dessins au crayon évoque le
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fig. 3 Arrangement VII: Der Parasit, 2023, photographs, prints, oil
and acrylic paint, wood, steel frame, 180 x 85 x 75 cm
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complex set of rules and protocols bespeak
rigid social grammars and the labour needed
to insert ourselves within them, but also the
substantial role of play and chance. A similar
tension striates the artist’s practice, which is
as much static as perpetually on the cusp of
ludic, unanticipated movement.

1. In the artist’s hands, quotidian items
become reconfigured and embroidered with
new resonances. Since 2021, she has rendered
the umbrella an emblem of her expression".
Collecting vintage examples from her home-
town region of Saint-Etienne, close to Lyon and
its legacy of silk workers, she barely manipu-
lates such models, mostly exhibiting them
in their original degraded states, or at aslant
angles on the wall. Mounting a defence against
the elements, and providing atmospheric shel-
ter from the rain and wind, the umbrella (at
least in contemporary, hyper-utilitarian econo-
mies) tends to register as an entirely practical
prosthetic. Yet La Tour du Pin’s predominant
interest in silk models infuses such objects
with a both more decadent, feminine but also
vulnerable charge. As the writer Lisa Robert-
son evokes, “Motivated chemically by touch
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fig. 4 Study for Stricture XlI, 2023, pencil on paper, 22.9 x 30.5 cm

jeu de table traditionnel francais Trictrac, joué
avec des dés sur un plateau carré *®. Le complexe
ensemble de regles et protocoles de Trictrac
laisse transparaitre des grammaires sociales
rigides, ainsi que le travail nécéssaire pour y
trouver notre place, mais révele aussi le role
significatif du jeu et du hasard. Une tension
similaire parcourt la pratique de l'artiste, qui
s’avere tout autant statique que constamment
au bord d'un mouvement ludique, inattendu.
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fig.5 Host Il, 2021, mouth-blown glass, scent, silk, 15 x 15 x 10 cm

and by light, silk threads come to weaken and
shred,” broken down by the coarse salts of
the body™. Like La Tour du Pin’s corrupted know-
ledge systems, always on the verge of unspoo-
ling and collapsing, the material enfolds a high
risk of erosion and disintegration.

12. In recent, more abstract, assemblages™,
La Tour du Pin superimposes thin metal umb-
rella ribs onto horizontal, slender wooden
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11. Dans les mains de I'artiste, des éléments
du quotidien sont reconfigurés et ornés de nou-
velles résonances. Depuis 2021, elle a fait du
parapluie un embléme de son mode d’expres-
sion*”. Collectionnant des modeles d’époque issus
de sarégion natale de Saint-Etienne, proche de
Lyon avec son héritage de la soierie, elle mani-
pule a peine ces exemplaires, s’en tenant souvent
ales présenter dans leur état de détérioration
originel, ou inclinés contre un mur. Créant
une défense contre les éléments, et offrant
un abri atmosphérique contre le vent et la
pluie, le parapluie (du moins dans les écono-
mies hyper-utilitaires contemporaines) est en
général percu comme une prothese purement
fonctionnelle. Pourtant I'intérét de La Tour du
Pin pour les modéles en soie ajoute a ces objets
un aspect a la fois plus décadent et féminin,
mais aussi plus vulnérable. Comme I'évoque
I'écrivaine Lisa Robertson, « motivés chimique-
ment par le toucher et la lumiere, les fils de soie
s’affaiblissent et se déchirent®», dégradés par
les sels bruts du corps. Comme les systémes de
connaissance corrompus de La Tour du Pin,
toujours a deux doigts de se défaire et de s’ef-
fondrer, le matériau présente un risque élevé
d’érosion et de désintégration.
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fig. 6 Test Card #3, 2024, oil paint, wax, pigment, umbrella rib
and print on wood, 42 x 19 x10 cm
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paintings, thickened by diverse methods and
materials (caked-on layers of grungy oil wax
on linen, and often topped with thumbtacks,
metal, and skeins of silk). These entrancing
compositions, evoking densely stretched hori-
zon lines?°, represent both an elongation and a
condensation of the artist’s work to date. The
initial object—the umbrella—is unclasped
from narrative logic and categorisation, beco-
ming instead sensual threshold. (Many of the
works are “Untitled”)

13. As La Tour du Pin observes, “Some-
times, there are forms and shapes that, for
reasons not entirely rational or known, require
more time to be fully understood?'”

14. The writer and proponent of “bewil-
derment,” Fanny Howe, defined the lyric mode
as “a method of searching for something that
can’t be found?2” La Tour du Pin’s lyrical collages
pursue infinitesimal changes of state, or how a
feeling can become a perfume, an atmosphere a
sculpture, and an unassuming guest a more des-
tructive host. They mine how things turn in an
instant, or how the familiar tilts into the uncanny.
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12. Dans de récents assemblages plus
abstraits ', La Tour du Pin superpose de fines
baleines de parapluie métalliques sur de lon-
gues peintures sur bois horizontales, épaissies
par différentes méthodes et matériaux (des
empatements de cire a I'huile appliquée sur lin,
souvent recouvertes de punaises, de métal, et
de fils de soie entremélés). Ces compositions
envoutantes, évoquant des lignes d’horizon
étirées a I'extréme 2°, représentent a la fois un
prolongement et une condensation de la pra-
tique de I'artiste a ce jour. L'objet de départ — le
parapluie — est détaché de la logique de récit et
de catégorisation, et devient a la place un seuil
sensoriel. (Nombre de ses piéces sont sans titre).

13. Comme le fait remarquer La Tour du
Pin: «Parfois, il y a des formats et des formes
dont I'entiere compréhension, pour des raisons
pas tout a fait rationnelles ou connues, requiert
plus de temps?*.»

14. L’autrice, et adepte du concept de
bewilderment (confusion, perplexité), Fanny
Howe, définit le mode lyrique comme «une
méthode de recherche d’'une chose qui ne peut
étre trouvée?2.» Les collages lyriques de La Tour
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15. La Tour du Pin’s alluring practice con-
jures ambivalence. It arranges a specialist
vocabulary while unfolding, a surprisingly lush
sensory event. The considered, and, at times,
frictional encounters that it orchestrates with
matter often turn invisible. There is a refusal
to synthesise, a refusal to cohere. At the same
time, it constantly interrogates its own sus-
pension between shifting states. It asks, with
lingering persistence, like a furtive, stubborn
scent: When does touch become too much?
When does the atmosphere find its way inside?
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du Pin traquent d’infinitésimaux changements
d’états, ou la maniére dont un sentiment peut
devenir un parfum, une atmosphere une sculp-
ture, et ure invité sans prétention, ure hote plus
destructeurc. Ils s’appuient sur la facon dont le
cours des choses change en un instant, ou dont
le familier bascule vers I'étrange.

15. La pratique séduisante de La Tour
du Pin encourage I'ambivalence. Elle manie
un vocabulaire spécialiste tout en déployant
un événement sensoriel d'une richesse sur-
prenante. Les rencontres réfléchies, et parfois
frictionnelles, qu’elle orchestre avec la matiere
deviennent souvent invisibles. Il y a un refus
de synthétiser, un refus de faire sens. En méme
temps, elle interroge constamment sa propre
suspension entre des états changeants. Elle
demande, avec une persistance tenace, comme
une senteur furtive, entétée: Quel estle moment
ou le toucher devient de trop ? Ou I'atmosphere
s'immisce a 'intérieur ?
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fig. 7 Stricture, 2023, oil paint on wood, 76 x 156 x 1.8 cm
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fig. 8 Eye Floaters (1986), 2024, inkjet print, pencil, wax on gessoed linen,
402 x43 cm
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fig. 9 Eye Floaters (1986), 2024. Inkjet print, pencil, wax on gessoed linen
402 x43 cm
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Clémence de La Tour du Pin,
Slow Looking at Catriona Jeffries,
Vancouver, 2025.

Clémence de La Tour du Pin,
Untitled (2026); Untitled (2025) ;
Untitled (2024).

Clémence de La Tour du Pin, Intimate
confession is a project, curated by
Jennifer Teets, Blaffer Art Museum,
Houston, 2023.

Clémence de La Tour du Pin,
Sunshade for an expanded field, 2022.

Clémence de La Tour du Pin, “"HOST”
at Capc Musée d’art contemporain,
Bordeaux, 2021.

Clémence de La Tour du Pin,
Arrangement Il, 2026.

James Ambrose, ‘Interview with
Clémence de La Tour du Pin;
émergent magazine No.10.

Particle Collisions at Cern:
cds.cern.ch/collection/Particle%20
collisions%20%28Archives%29>

Diana Taylor, The Archive and the
Repertoire: Performing Cultural
Memory in the Americas (Durham,
NC: Duke University Press), 2003.

Clémence de La Tour du Pin, Myléne
Farmer: Topological Ease, 2023.
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James Ambrose, ‘Interview with
Clémence de La Tour du Pin/

James Ambrose, ‘Interview with
Clémence de La Tour du Pin/

Clémence de La Tour du Pin, ed.
Sebastian Zinn, HOST, (Lecture),
July 1,2022.

Clémence de La Tour du Pin,
Arrangement VII: Der Parasit (2023).

Michel Serres, Le Parasite
(Paris: Grasset, 1980).

Clémence de La Tour du Pin, Study for
Stricture Xl and XlII, (2023).

Clémence de La Tour du Pin,
Autopsie, 2021.

Lisa Robertson, Riverwork (Toronto:
Coach House Books, 2026), p.26

See solo exhibitions at ADZ Gallery
(2026) and Aléa Paris (2025).

Clémence de La Tour du Pin,
Conversation with the Author,
10 June 2026.

James Ambrose, ‘Interview with
Clémence de La Tour du Pin/

Fanny Howe, ‘Bewilderment,’ in The
Wedding Dress: Meditations on Word
and Life (Oakland CA: University of
California Press: 2003), p. 21
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Clémence de La Tour du Pin,
«Slow Looking » a Catriona Jeffries,
Vancouver, 2025.

Clémence de La Tour du Pin,
Sans titre, 2026 ; Sans titre, 2025;
Sans titre, 2024.

Clémence de La Tour du Pin,
«Intimate Confession is a Project»
curaté par Jennifer Teets au Blaffer
Art Museum, Houston, 2023.

Clémence de La Tour du Pin,
Sunshade for an Expanded Field,
2022.

Clémence de La Tour du Pin,
«HOST», & CAPC musée d’Art

contemporain, Bordeaux, 2021.

Clémence de La Tour du Pin,
Arrangement I1, 2026.

James Ambrose, « Interview with
Clémence de la Tour du Pin»,
émergent magazine, n° 10,
octobre 2023.

Collision de particules, archives
du Cern: cds.cern.ch/collection/
Particle%2520collisions%2520

Diana Taylor, The Archive and the
Repertoire: Performing Cultural
Memory in the Americas, Durham,
Duke University Press, 2003.

Clémence de La Tour du Pin, Myléne
Farmer: Topological Ease, 2023.
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James Ambrose, « Interview with
Clémence de La Tour du Pin».

James Ambrose, « Interview with
Clémence de La Tour du Pin».

Clémence de La Tour du Pin, éd.
Sebastian Zinn, HOST, lecture,
1" Juillet 2022.

Clémence de La Tour du Pin,
Arrangement VII: Der Parasit (2023).

Michel Serres, Le Parasite,
Paris, Grasset, 1980.

Clémence de La Tour du Pin,
Study for Stricture XII and XIII,
2023.

Clémence de La Tour du Pin,
Autopsie, 2021.

Lisa Robertson, Riverwork, Toronto,
Coach House Books, 2026, p.26.
(Traduction)

Voir expositions individuelles 4 ADZ
Gallery (2026) et Aléa Paris (2025).

Clémence de La Tour du Pin,
Conversation avec l'autrice,
10 Juin 2026.

James Ambrose, « Interview with
Clémence de La Tour du Pin».
(Traduction)

Fanny Howe, « Bewilderment »,
The Wedding Dress: Meditations on
Word and Life, Oakland, University
of California Press, 2003, p.21.
(Traduction)
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For the over the top, undercover catalogue,
we invited the artists to send us their backs-
tage: to flesh out this conceptual architecture
together. Here is an extract of the protocol we
sent by email:

Given the tension that exists between so-called “privacy”
and the public sphere inyourworks...as well as the shared
esthetic concerns around the (false) binary between
accessibility and encryption...

We would like to invite you to contribute to an image
bank (an image brain...?) where you send us visual (and
textual) material that will then be sequenced in the book.
We’re thinking of images that fluctuate between a
removed gaze to something more intimate:

- details of works and their annexes (collaborations,
sketches, etc.)

- documentation of your process, studio views

- drawings/collages

- screenshots of research (texts/websites/social networks,
etc.)

- phone notes (or any kind of notes...) messages/exchanges
(iMessage, Whatsapp, email, etc. about the exhibition
ornot...)

- personal photos (daily life, selfies, etc.)

What follows are the annotations that the
artists have affixed to their contributions:
traces, clues, a few more steps closer to
opacity.

The Editors
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AToccasion de la publication over the top, under-
cover, nous avons invité les artistes a composer
cette architecture éditoriale ensemble, en dévoi-
lant certaines de leurs coulisses. Voici un extrait
du protocole qui leur a été envoyé par mail:

Vula tension existant entre la supposée «vie privée» et la
sphére publique dans vos travaux... et ’enjeu esthétique
autour de la (fausse) binarité entre ce qui est explicite et
ce qui demeure crypté...
Nous voulions vous inviter & composer une «banque» ou
plutot un cerveau d’images, a partir de matériaux visuels
et/ou textuels envoyés par vos soins et ensuite mis en
séquence danslelivre. On pense a des images qui oscillent
entre des regards distanciés et, d’autres, plus intimes:

- détails d’ceuvres ou ceuvres cannexes » Fcollaborations,
esquisses, etc.)

- photos qui documentent le processus de création/vues
d’atelier

- dessins/collages

- captures d’écran de recherches (textes/site-web/réseaux
sociaux, etc.)

- notes de téléphone (ou des notes tout court...)

- messages/échanges (iMessage, Whatsapp, email, etc.,
a propos de I’expo ou pas...

- photos de téléphone (de la vie quotidienne, selfies, etc.)

Les annotations suivantes nous ont été trans-
mises par les artistes pour décrire ou accompa-
gner leurs contributions: des traces, des indices,
parfois révélateurs ou plus opaques encore.

Les Editeurix
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Jonathan Martin, film rushes, 2025.

R. Moreno, la defense, 2025, digital
photo, collage. ® Salim Santa Lucia.

Clémence de La Tour du Pin,
image not specified.

Jonathan Martin, London, 2024.

Clémence de La Tour du Pin, TPC
Group [Modifications and Additions
to Process Facilities], 1953, backside
of a historical photograph from
Special Collections, University of
Houston Libraries.

Jonathan Martin, London, 2017.

R. Moreno, Untitled, 2025,
digital photo, collage.

Jonathan Martin, Charlotte’s closet,
film rushes, 2018.

Clémence de La Tour du Pin,
image not specified.

Clémence de La Tour du Pin, TPC
Group [Accumulation of polymer

and exposed packing bar shown

by arrows], 1950-1960, historical
photograph from Special Collections,
university of Houston Libraries.

Jonathan Martin, MUCUS COUGH
MAX. London, 2024.

R. Moreno, la defense, 2025, digital
photo, collage. © Salim Santa Lucia

Clémence de La Tour du Pin, Peculiar
Sweet Matter, 2023, sealing wax,
thread, silk.

Clémence de La Tour du Pin,
French glass flask, 17" century,
the Metropolitan Museum of Art’'s
collection, New York.

Jonathan Martin, The codes of
detergent applied to chocolate,
London, 2024.

Clémence de La Tour du Pin, Detail of
Arrangement VII: Der Parasit, 2023,
photographs, prints, oil and acrylic
paint, wood, steel frame

R. Moreno, Untitled, 2025,
digital photo, collage.
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Clémence de La Tour du Pin,
image not specified.

Jonathan Martin, film rushes, 2019.
Jonathan Martin, film rushes, 2021.

Clémence de La Tour du Pin, Map.
Shell Deer Park Historical Archives,
1927-2011, University of Houston
Libraries.

Jonathan Martin, London, 2024.

R. Moreno, Untitled, 2025,
digital photo, collage.

Jonathan Martin, flyer, 2021.

Clémence de La Tour du Pin,
Supermax. Love Machine, 1977. 440,

Clémence de La Tour du Pin,
image not specified.

Jonathan Martin, London, 2024.

Clémence de La Tour du Pin,
image not specified.

Clémence de La Tour du Pin,
image not specified.

R. Moreno, Untitled (La Fissure),
2024, analog photo, collage.

© Thelma Cappello.

Jonathan Martin, rushes, 2020.

Clémence de La Tour du Pin,
image not specified.

Clémence de La Tour du Pin, Map.
Shell Deer Park Historical Archives,
1927-2011, University of Houston
Libraries.

Jonathan Martin, studio view, 2025.

R. Moreno, Untitled, 2025,

digital photo, collage. © Faber Franco.

Clémence de La Tour du Pin,
image not specified.

Jonathan Martin, London, 2025.

Clémence de La Tour du Pin,
image not specified.

Jonathan Martin, film rushes, 2019.

R. Moreno, la defense, 2025, digital
photo, collage. @ Salim Santa Lucia.
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Jonathan Martin, rushes, 2025.

R. Moreno, la defense, 2025,
photo numérique, collage.
© Salim Santa Lucia

Clémence de La Tour du Pin,
image non specifiée.

Jonathan Martin, Londres, 2024.

Clémence de La Tour du Pin, TPC
Group [Modifications and Additions
to Process Facilities], 1953, verso
d’une photographie historique

issue des collections spéciales des
bibliothéques de I'université de
Houston.

Jonathan Martin, Londres, 2017.

R. Moreno, Sans titre, 2025,
photo numérique, collage.

Jonathan Martin, Le placard de
Charlotte, rushes, 2018.

Clémence de La Tour du Pin,
image non specifiée.

Clémence de La Tour du Pin, TPC
Group [Accumulation of polymer
and exposed packing bar shown by
arrows), 1950-1960, photographie
historique issue des collections
spéciales des bibliotheques de
I'Université de Houston.

Jonathan Martin, MUCUS COUGH
MAX, Londres, 2024.

R. Moreno, la defense, 2025,
photo numérique, collage.
© Salim Santa Lucia

Clémence de La Tour du Pin,
Peculiar Sweet Matter, 2023,
cire, fil, soie.

Clémence de La Tour du Pin,
Flacon en verre francais, XVII* siecle,
la collection de The Metropolitan
Museum of Art 4 New York.

Jonathan Martin, Les codes de
la lessive appliqués au chocolat,

Londres, 2024
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Clémence de La Tour du Pin,
Arrangement VII: Der Parasit
(détail), 2023, photographie, tirages,
peinture acrylique, peinture &
T'huile, bois, cadre en acier.

R. Moreno, Sans titre, 2025,
photo numérique, collage.
Clémence de La Tour du Pin,
image non spécifiée.

Jonathan Martin, rushes, 2019.
Jonathan Martin, rushes, 2021
Clémence de La Tour du Pin,
Carte, les Archives de Shell Deer
Park, 1927-2011, bibliothéques de
Tuniversité de Houston.
Jonathan Martin, Londres, 2024.

R. Moreno, Sans titre, 2025, photo
numérique, collage.

Jonathan Martin, flyer, 2021.
Clémence de La Tour du Pin,
Supermax. Love Machine, 1977,
440",

Clémence de La Tour du Pin,
image non spécifiée.

Jonathan Martin, Londres, 2024.
Clémence de La Tour du Pin,
image non spécifiée.

Clémence de La Tour du Pin,
image non spécifiée.

R. Moreno, Sans titre (La Fissure),
2024, photo argentique, collage
© Thelma Cappello

Jonathan Martin, rushes, 2020.
Clémence de La Tour du Pin,
image non spécifiée.

Clémence de La Tour du Pin,
Carte, les Archives de Shell Deer
Park, 1927-2011, bibliothéques de
I'Université de Houston.

Jonathan Martin, vue d’atelier,

025.

R. Moreno, Sans titre, 2025, photo
numérique, collage. © Faber Franco
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Clémence de La Tour du Pin,
Magazine, Gulf Coast Archive and
Museum (GCAM), 1970-2000, special
collections, University of Houston
Libraries.

Jonathan Martin, A place | spent
some time in around 2023.

Jonathan Martin, studio view, 2024.

Clémence de La Tour du Pin,
image not specified.

R. Moreno, Untitled, 2025,
digital photo, collage.

Clémence de La Tour du Pin,
image not specified.

Clémence de La Tour du Pin, TPC
Group [Disruption of Catalyst Beds],
1958, historical photograph from
Special Collections, University of
Houston Libraries.

Jonathan Martin, %100 CVN, 2024.
Jonathan Martin, film rushes, 2020.

R. Moreno, Colpatria, 2025,
digital photo, collage. ®© Faber Franco

Jonathan Martin, Lost Mary/EIf Bar/
Crystal/3: FOR: 12.00, London, 2024.

Clémence de La Tour du Pin, Aerial
view. Shell Deer Park Historical
Archives, 1927-2011, University of
Houston Libraries.

R. Moreno, Untitled, 2025, digital
photo, collage. © Faber Franco

Clémence de La Tour du Pin, Map,
Shell Deer Park Historical Archives,
1927-2011, University of Houston
Libraries

Clémence de La Tour du Pin, Mask,
Houston Guerrilla Girls Records,
1988-1997, special collections,
University of Houston Libraries.

Clémence de La Tour du Pin, DJ
Screw Collection, 1994-2000, special
Collections, University of Houston
Libraries.
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Clémence de La Tour du Pin, DJ
Screw Collection, 1994-2000, special
Collections, University of Houston
Libraries.

Jonathan Martin, deleted scene from
Pink Man, 2025.

Clémence de La Tour du Pin,

image not specified.

R. Moreno, Plaza Bolivar, 2025,
digital photo, collage. © Faber Franco.

Jonathan Martin, A lot of things can
happen here, 2024.

Jonathan Martin, studio view, 2024.
Clémence de La Tour du Pin, TPC
Group [Modifications and Additions
to Process Facilities], 1953. Historical
photograph from Special Collections,
University of Houston Libraries.
Jonathan Martin, Mind model, 2023.
Clémence de La Tour du Pin, Model,
Shell Deer Park Historical Archives,
1927-2011, University of Houston
Libraries.

R. Moreno, la defense, 2025, digital
photo, collage. © Salim Santa Lucia.
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Clémence de La Tour du Pin,
image non spécifiée.

Jonathan Martin, Londres, 2025.
Clémence de La Tour du Pin,
image non spécifiée.

Jonathan Martin, rushes, 2019.

R. Moreno, la defense, 2025,

photo numérique, collage.

© Salim Santa Lucia

Clémence de La Tour du Pin,
Magazine, Gulf Coast Archive

and Museum (GCAM), 1970-2000,
collections spéciales des
bibliothéques de I'université de
Houston.

Jonathan Martin, Un endroit ou
jai passé un peu de temps en 2023.

Jonathan Martin, vue d’atelier,
2024.

Clémence de La Tour du Pin,
image non spécifiée.

R. Moreno, Sans titre, 2025,
photo numérique, collage.

Clémence de La Tour du Pin,

image non spécifiée.

Clémence de La Tour du Pin, TPC
Group [Disruption of Catalyst
Beds], 1958, photographie historique
issue des collections spéciales des
bibliothéques de I'Université de
Houston.

Jonathan Martin, %100 CVN, 2024.
Jonathan Martin, rushes, 2020.

R. Moreno, Colpatria, 2025, photo
numérique, collage. © Faber Franco
Jonathan Martin, Lost Mary/EIf
Bar/Crystal/3: FOR: 12.00,

Londres, 2024.

Clémence de La Tour du Pin, Vue
aérienne. Les Archives de Shell Deer

Park, 1927-2011, bibliothéques de

I'Université de Houston.

R. Moreno, Sans titre, 2025, photo
numérique, collage. © Faber Franco
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Clémence de La Tour du Pin,
Carte, les Archives de Shell Deer
Park, 1927-2011, bibliothéques de

T'université de Houston.

Clémence de La Tour du Pin,
Masque, Houston Guerrilla Girls
Records, 1988-1997, collections
spéciales des bibliothéques de
I'Université de Houston.

Clémence de La Tour du

Pin, Collection de DJ Screw,
1994-2000, collections spéciales des
bibliothéques de 'université

de Houston.

Clémence de La Tour du

Pin, Collection de DJ Screw,
1994-2000, collections spéciales des
bibliotheques de I'université

de Houston.

Jonathan Martin, une scéne coupée
de Pink Man, 2025.

Clémence de La Tour du Pin,
image non spécifiée.

R. Moreno, Plaza Bolivar, 2025,

photo numérique, collage.
© Faber Franco

Jonathan Martin, Beaucoup de
choses peuvent arriver dans cet
endroit, 2024.

Jonathan Martin, vue d’atelier,

024.

Clémence de La Tour du Pin TPC
Group [Modifications and Additions
to Process Facilities], 1953,
photographie historique issue des
collections spéciales des bibliothéques
de I'université de Houston.

Jonathan Martin, Modéle de I'esprit,
2023.

Clémence de La Tour du Pin,
Modéle. Les Archives de Shell Deer
Park, 1927-2011, bibliothéques de
T'université de Houston.

R. Moreno, la defense, 2025,
photo numérique, collage.
© Salim Santa Lucia
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JONATHAN MARTIN

The work of Jonathan Martin (born in 1986,
lives and works in Florac and Paris) explores
the dimensions of sensation and the trans-
formative effects of media technologies. His
films and sound pieces have been shown at
Scheusal (Berlin), The Film Gallery (Paris),
Goton (Paris), Chrystie Canyon (Paris),
Bagnoler (Bagnolet), Le Plateau (Paris), Palais
de Tokyo (Paris), and K11 Art Foundation (Hong
Kong).In 2015, he was a resident at Le Pavillon,
the Palais de Tokyo’s research program.
Since 2013, he has been editing the fanzine
Turpentine with Jean-Luc Blanc, Mimosa
Echard, and their guests.

R.MORENO

R. Moreno (born in Colombia in 1993) current-
ly lives and works in Paris. A graduate of the
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts
in Paris, she also studied at the EHESS (Ecole
des hautes études en sciences sociales). She
participated in the post-graduate program at
the Ecole Nationale Supérieure des Beaux-
Arts de Lyon directed by Oulimata Gueye and
is currently a researcher at the ESACM (Ecole
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JONATHAN MARTIN

La pratique de Jonathan Martin (né en 1986,
vit et travaille a Florac et Paris) éprouve les
dimensions de la sensation et les effets trans-
formatifs des technologies des médias. Ses films
et pieces sonores ont été diffusés a Scheusal
(Berlin), The Film Gallery (Paris), Goton (Paris),
Chrystie Canyon (Paris), Bagnoler (Bagnolet),
Le Plateau (Paris), Palais de Tokyo (Paris), K11
Art Foundation (Hong Kong). En 2015, il était
résident au Pavillon, programme de recherche
du Palais de Tokyo. Depuis 2013, il édite le
fanzine Turpentine avec Jean-Luc Blanc,
Mimosa Echard, et leurs invité-s.

R.MORENO

R. Moreno (née en Colombie en 1993) vit et
travaille actuellement a Paris. Diplomée de
I'Ecole nationale supérieure des beaux- arts de
Paris, elle a également étudié 4 TEHESS — Ecole
des hautes études en sciences sociales. Elle a
participé au programme post-diplome de I'Ecole
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon
dirigé par Oulimata Gueye et est actuellement
chercheuse a 'ESACM - Ecole supérieure d’art
de Clermont Métropole Clermont-Ferrand. A
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supérieure d’art de Clermont Métropole) in
Clermont-Ferrand. Through sculpture, perfor-
mance, and text, R. Moreno presents fictional
narratives exploring the relationship between
the human body, technological developments,
and current socio-economic contexts. Her work
has been featured in solo exhibitions at the
CRAC Alsace (2026) and the Kunstverein in
Hamburg (2026). The artist has participated in
group exhibitions at the Palais de Tokyo, Paris
(2023); the CAPC, Bordeaux (2024); and the
CCA, Berlin (2024), among others.

CLEMENCE DE LA TOUR DU PIN

Clémence de La Tour du Pin was born in France
in 1986 and lives and works in New York. Her
recent exhibitions include Derosia, New York
(2026); ADZ, Lisbon (2026); 47 Canal, New York
(2025); Catriona Jeffries, Vancouver (2025);
Aléa, Paris (2025); Towards, Toronto (2024);
Jack Hanley Gallery, New York (2024); Senti-
ment, Zurich (2024); and Hagiwara Projects,
Tokyo (2024). Her work has been featured in
institutions such as the Blaffer Art Museum,
Houston; the CAN - Centre d’Art Neuchatel,
Switzerland; the Dortmunder Kunstverein, Ger-
many; the Centre d’art contemporain - la syna-
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travers la sculpture, la performance et le texte,
R. Moreno propose des narrations fictionnelles
autour de la relation entre le corps humain, les
développements technologiques et les contextes
socio-économiques actuels. Son travail a fait
I'objet d’expositions personnelles au CRAC
Alsace (2026) et au Kunstverein d’'Hamburg
(2026). L'artiste a participé a des expositions
collectives au Palais de Tokyo, Paris (2023); au
CAPC musée d’Art contemporain de Bordeaux
(2024) et au CCA, Berlin (2024) entre autres.

CLEMENCE DE LATOUR DU PIN

Clémence de La Tour du Pin est née en France
en 1986 et vit et travaille a New York. Parmi
ses expositions récentes figurent: Derosia,
New York (2026) ; ADZ, Lisbonne (2026) ; 47
Canal, New York (2025) ; Catriona Jeffries,
Vancouver (2025); Aléa, Paris (2025) ; Towards,
Toronto (2024); Jack Hanley Gallery, New York
(2024); Sentiment, Zurich (2024); et Hagiwara
Projects, Tokyo (2024). Son travail a été présenté
dans des institutions telles que le Blaffer Art
Museum, Houston ; le CAN - Centre d’art
Neuchatel, Suisse; le Dortmunder Kunstverein,
Allemagne; le Centre d’art contemporain - la
synagogue de Delme, France; le CAPC musée
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gogue de Delme, France; the CAPC Musée d’Art
contemporain de Bordeaux; and the Musée
d’Art moderne de Paris, among others. Her
works are part of the collections of the CAPC
Musée d’Art contemporain de Bordeaux and
the FRAC Grand Large - Hauts-de-France.

ALICE BLACKHURST

Alice Blackhurst is a writer, critic and the author
of Luxury, Sensation and the Moving Image
(Legenda, 2021). Her wider art, literary and
film criticism has been published in The Ob-
server, The Guardian, The New Left Review,
The Times Literary Supplement, Frieze, The
White Review, and The Paris Review Daily
amongst other publications. In 2025, she was
Writer-in-Residence at the American Uni-
versity of Paris, where she currently teaches
in the Comparative Literature and Creative
Writing departments.

PERWANA NAZIF

Perwana Nazif is the Art Director of the Los
Angeles Review of Books and a contributing
editor at Parapraxis Magazine. She recent-
ly edited Everybody Wants to Be a Fascist:
Institutional Psychotherapy as a Resistance
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d’Art contemporain de Bordeaux; et le musée
d’Art moderne de Paris, entre autres. Ses ceuvres
font partie des collections du CAPC musée d’Art
contemporain de Bordeaux et du FRAC Grand
Large — Hauts-de-France.

ALICE BLACKHURST

Alice Blackhurst est écrivaine, critique et
autrice de Luxury, Sensation and the Moving
Image. Ses critiques d’art, de littérature et
de cinéma ont été publiées dans 7he Observer,
The Guardian, New Left Review, The Times
Literary Supplement, Frieze, The White Review
et The Paris Review Daily, entre autres. En
2025, elle a été autrice en résidence a I’Ame-
rican University of Paris, ou elle enseigne
actuellement dans les départements de litté-
rature comparée et de création littéraire.

PERWANA NAZIF

Perwana Nazif est directrice artistique de la
Los Angeles Review of Books et rédactrice asso-
ciée de Parapraxis Magazine. Elle a récemment
dirigé I'édition de Everybody Wants to be a
Fascist: Institutional Psychotherapy as a Resistance
Movement de Frangois Pain (Semiotext(e), 2025).
Elle enseigne au California Institute of the Arts.

UNDERCOVER 237 BIOGRAPHIES



Movement by Francois Pain (semiotext(e), 2025).
She teaches at the California Institute of the Arts.

LETO YBARRA

Leto Ybarra is a curator, writer, poet, and some-
times visual artist. She co-directs Juf with Bea
Ortega Botas, an independent art project based
between New York and Madrid. Together, they
have organised exhibitions, performances, and
readings at CARA Center for Art, Research and
Alliances (New York), 99CANAL (New York),
Small Press Traffic (San Francisco), A Tale of
a Tub (Rotterdam), Judson Memorial Church
(New York), Gasworks (London), SYSTEMA (Mar-
seille), La Casa Encendida (Madrid), New York
University Tisch School of the Arts (New York)
and TB21 Thyssen-Bornemisza Art Contem-
porary (Madrid). As part of their ongoing work
with the estate of artist Fran Herndon, Juf is
currently preparing an exhibition at Cushion
Works, San Francisco, for 2027. Ybarra is also
the author of the Spanish poetry book Fantas-
mita eres pegamento (Caniche Editorial, 2021).
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LETO YBARRA

Leto Ybarra est commissaire d’exposition,
autrice, poete et, a I'occasion, artiste visuelle.
Elle codirige Juf avec Bea Ortega Botas, un
projet artistique indépendant basé entre New
York et Madrid. Ensemble, elles ont organisé
des expositions, performances et lectures au
CARA Center for Art, Research and Alliances
(New York), 4 99CANAL (New York), 2 Small
Press Traffic (San Francisco), a A Tale
of a Tub (Rotterdam), 4 la Judson Memorial
Church (New York), 2 Gasworks (Londres), 4
SYSTEMA (Marseille), 4 La Casa Encendida
(Madrid), a 1a New York University Tisch
School of the Arts (New York) et a TB21
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary
(Madrid). Dans le cadre de leur travail en cours
avec les archives de 'artiste Fran Herndon, Juf
prépare actuellement une exposition a Cushion
Works, San Francisco, prévue pour 2027. Ybarra
est également l'autrice du recueil de poésie en
espagnol Fantasmita eres pegamento (Caniche
Editorial, 2021).
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SALOME BURSTEIN

Salomé Burstein is a Paris-based independent
curator and writer whose practice focuses on
affects, eroticism, attentional and transactional
dynamics. Alongside research in theater and vi-
sual studies (ENS Lyon, EHESS Paris, Columbia
New York) and investigations around collective
practices (Royal Institute of Art, Stockholm), she
has collaborated with several institutions and
artistic organizations (Lafayette Anticipations,
Hauser & Wirth, Palais de Tokyo) and publica-
tions (AOC, Cura, Mousse, Texte zur Kunst)
through exhibitions, texts, interviews and
translations. Since 2021, she has directed
Shmorévaz, an independent art space housed in
a former shoe store in Paris, as well as Shmooks,
its editorial platform.

AODHAN MADDEN

Aodhan Madden is a writer and artist based in
Paris.
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SALOME BURSTEIN

Salomé Burstein est une autrice et curatrice indé-
pendante basée a Paris, dont les travaux s’inté-
ressent aux affects, a I'érotisme, aux questions
d’attention et de transaction. En paralléle de
recherches en études théatrales et visual studies
(ENS Lyon, EHESS Paris, Columbia New York)
et d'investigations autour des pratiques collec-
tives (Royal Institute of Art, Stockholm),
elle a collaboré avec plusieurs institutions et
structures artistiques (Lafayette Anticipations,
Hauser & Wirth, Palais de Tokyo) et publi-
cations (AOC, Cura, Mousse, Texte Zur Kunst)
au travers d’expositions, de textes, d’interviews
et de traductions. Depuis 2021, elle dirige
Shmorévaz, un espace d’art indépendant
installé dans une ancienne boutique de chaus-
sures a Paris, ainsi que Shmooks, sa plateforme
éditoriale.

AODHAN MADDEN

Aodhan Madden est auteurnc et artiste basé a
Paris.
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JONATHAN MARTIN

Thanks to Caroline Cournéde, Juliette Cou-
taudier, Paul Desravines, Bertrand Dezoteux,
Mimosa Echard, Nina Le Cocq, and Céleste
Lerouxel for their invaluable contributions to
the works presented in the exhibition. In my
Bag (Neurotic Runaway) was produced with
the support of Scheusal—special thanks to
Rosa Joly and Sebastian Wiegand. Thanks to
Rachid, Maxime Denuc, and Raphaél Hénard
for presenting A71(2018). Thanks to Roger R. for
his help with the patch.

R.MORENO

Thanks to Ethan Assouline, Lou Ferrand, Patri-
cia Moreno, and Mona Filleul for their support.
Thanks to Elsa Vettier and the CRAC Alsace
team for their support and the partial produc-
tion of the works presented. Thanks to Mariana
Escobar for her assistance.

CLEMENCE DE LA TOUR DU PIN

Thanks to Elyse Derosia and Eric Veit for their
support in exhibiting the works and facilitating
the transport of the works from New York, as
well as to Pierre Allain and Antoine Dochniak
of Aléa for their guidance. | am also grateful to
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JONATHAN MARTIN

Merci a Caroline Cournéde, Juliette Coutaudier,
Paul Desravines, Bertrand Dezoteux, Mimosa
Echard, Nina Le Cocq, et Céleste Lerouxel pour
leurs contributions précieuses aux pieces présen-
tées dans le show. In My Bag (Neurotic Runawasy)
a été produit avec le concours de Scheusal — merci
a Rosa Joly et Sebastian Wiegand. Merci a
Rachid, Maxime Denuc et Raphaél Hénard pour
la présentation de A7 (2018). Merci 4 Roger R.
pour son aide sur le patch.

R.MORENO

Merci a Ethan Assouline, Lou Ferrand, Patricia
Moreno et Mona Filleul pour leur soutien. Merci
a Elsa Vettier et I'équipe du CRAC Alsace pour
I’'accompagnement et la production partielle
des pieces présentées. Merci a Mariana Escobar
pour son aide.

CLEMENCE DE LATOUR DU PIN

Je remercie Elyse Derosia et Eric Veit pour leur
soutien dans la présentation des ceuvres et I'orga-
nisation de leur transport depuis New York, ainsi
que Pierre Allain et Antoine Dochniak, d’Aléa,
pour leur accompagnement. J’adresse égale-
ment mes remerciements a la commissaire d’ex-
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curator Marion Vasseur Raluy, Jennifer Teets,
chemist Joe Duff, and Christian D. Kelleher,
Head of Special Collections at the University
of Houston Libraries, as well as the Blaffer Art
Museum, Houston, Villa Albertine, New York,
and the Mondriaan Fund, Amsterdam, for their
trust.

SALOME BURSTEIN

Thank you to Antonia Scintilla and Franck
Balland for this invitation, for their guidance,
and for their support throughout this process.
Thank you to Vincent Duché, Claire Hemming,
Alice Mouldaia, Claudia Mania-Weiss, Milena
Oldfield, Noémie Pacaud, and Virginia Quadjovie
for their ongoing involvement, their expertise,
their enthusiasm, and for all the work accom-
plished over the past months. To the artists,
Jonathan Martin, R. Moreno, and Clémence de
La Tour du Pin, thank you immensely for your trust,
your commitment, your generosity—and for all
these moments of joyful intensity. To Aodhan
Madden, thank you for all the conversations,
foryour sharp eye, and for your unfailing sense
of wording. Thank you to Alexis De Bonis, Mila
Olivier, Chloé Royer, Elsa Vettier—for everything
they know!
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position Marion Vasseur Raluy, a Jennifer Teets,
au chimiste Joe Duff, ainsi qu’a Christian D.
Kelleher, responsable des collections patri-
moniales (Head of Special Collections) des
bibliotheques de I'université de Houston, de
méme qu'au Blaffer Art Museum (Houston), a
la Villa Albertine (New York) et au Mondriaan
Fund (Amsterdam) pour leur confiance.

SALOME BURSTEIN

Merci a Antonia Scintilla et Franck Balland
pour cette invitation, leur accompagnement
et leur soutien tout au long de ce processus.
Merci a Vincent Duché, Claire Hemming,
Alice Mouldaia, Claudia Mania-Weiss, Milena
Oldfield, Noémie Pacaud, et Virginia Quadjovie
pour leur suivi, leur expertise, leur enthou-
siasme; et le travail accompli tout au long des
derniers mois. Aux artistes, Jonathan Martin,
R. Moreno et Clémence de La Tour du Pin,
merci infiniment de votre confiance, de votre
engagement, de votre générosité — et pour tous
ces moments d’ébullition. A Aodhan Madden,
merci pour toutes les discussions, pour ton ceil
acéré et ton sens imparable de la formule. Merci
a Alexis De Bonis, Mila Olivier, Chloé Royer,
Elsa Vettier — pour tout ce qu’els savent!
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This book was published on the occasion of
over the top, undercover, the second edition
of the Nouveau Programme of the Fondation
Pernod Ricard, curated by Salomé Burstein
(September 8-October 31, 2026).

Ce livre a été publié a I'occasion de over the top,
undercover, deuxiéme édition du Nouveau
Programme de la Fondation Pernod Ricard,
dont le commissariat est assuré par Salomé
Burstein (8 septembre-g1 octobre 2026).
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