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Contributeur-rices

Camille Azais est autrice et critique
d’art. Elle a fait paraitre son premier
roman, Minimale, chez Rotolux Press
en 2025. Elle enseigne la théorie des
arts dans le master Edition de I'ésam
Caen-Cherbourg. Elle est également
coordinatrice éditoriale de Tools
Magazine. Elle écrit actuellement un
essai sur la notion de ruralité dans l'art
contemporain, aprés l'obtention d’'une
bourse de recherche du Centre national
des arts plastiques.

Romane Constant vit et travaille
a Paris. Elle explore dans I'écriture
les questions relationnelles et d’inti-
mité. Attachée aux Ardennes ou elle
a grandi, elle s’intéresse également
a I'héritage familial et territorial. Son
premier ouvrage, Oraison funébre pour
Zelda1990, a été publié aux éditions
Dépense défensive en février 2024.

Graham Hamilton vit et travaille a
Paris. Il est diplomé de la New York
University et de la Stadelschule de
Francfort-sur-le-Main. Sa pratique
multidisciplinaire englobe I'art floral,
la sérigraphie, la photographie et
la sculpture, et se concentre sur la
tension entre la décomposition orga-
nique et la préservation. Ses derniéres
expositions personnelles incluent
«\Why do | fill a box with flowers for
you» a Shmorevaz, Paris, et Forde,
Geneéve (2025); « Memorabilia» au
Turiner Kunstverein, Turin (2025);
et «November or Bouvard and
Pécuchet» au Cadre d'or (cur. Alienze),
Paris (2024).

Saodat Ismailova est une cinéaste et
artiste visuelle originaire d’'Ouzbékistan.
Elle vit et travaille a Paris et a Tachkent.
Formée a I'Uzbekistan State Institute
of Arts and Culture, puis au Fresnoy
- Studio national des arts contempo-
rains (Tourcoing), elle développe une
ceuvre audiovisuelle a la croisée du
cinéma narratif et de I'installation. En
mélant rituels, mythes et réves au
sein dutissu de la vie quotidienne, ses
films explorent la culture ancienne,
complexe et riche de I’Asie centrale.
Souvent centrés sur des récits oraux
ou les femmes jouent un rdle princi-
pal, et explorant des systémes de
connaissance souvent réprimés parla
modernité globalisée, ses ceuvres
oscillent entre mondes visibles et
invisibles. En 2021, elle fonde a
Tachkent le collectif de recherche
Davra, dédié aux savoirs culturels
d’Asie centrale. Parmi ses expositions
personnelles récentes figurent « A
Seed Under Our Tongue » au Pirelli
HangarBicocca, Milan (2024),
«18000 Worlds» al'Eye Filmmuseum,
Amsterdam (2023), et « Double
Horizon» au Fresnoy, Tourcoing
(2023). Son travail a été présenté a la
Biennale de Venise (2013, 2022), a
documenta fifteen, Cassel (2022),
ainsi que dans de nombreux festivals
internationaux de cinéma.

Alexandre Khondji est un artiste qui
vit et travaille a Paris. Il est diplomé du
Bard College (New York) et du Royal
College of Art (Londres). Ses exposi-
tions personnelles récentes incluent
Sweetwater, Berlin (2025), et LUMA
Arles (2021). Son travail a aussi été
présenté dans des expositions collec-
tives au Museum fiir Moderne Kunst,
Francfort (2025), au Capc-musée
d’Art contemporain, Bordeaux (2024),
a la galerie Maureen Paley, Londres
(2024), et a DOC, Paris (2023). En
2025, il participe a 'Okayama Art
Summit, au Japon.

Né en 1997 a Toulon, Raphaél
Massart vit et travaille a Paris, ou il
développe une pratique ressemblant
a de la fabrication d’images. Nourri
par le consumérisme et la technique
visuelle, son travail prend la forme
d’installations, sculptures et photo-
graphies. Il envisage I'exposition
comme lieu de performance, ou le
mimétisme est une stratégie d’exis-
tence. Il est diplomé des Beaux-Arts
de Paris en 2024. Il a participé a plu-
sieurs expositions seul et en groupe
dont a DOC (Paris), Le Trou (Genéve)
et Pauline Perplexe (Arcueil).

Vérane Guillard. Reconvertie depuis
sept ans dans la cuisine aprés un
parcours dans les bureaux d’une
grande entreprise de tourisme, c’est
suite a la rencontre avec I'équipe de
La Pantruchoise (Franck Baranger
& Co) il y a six ans qu’elle y pose ses
couteaux, havigue a travers les diffé-
rents postes des divers restaurants du
groupe, pour prendre son envol et cui-
siner au Mirette depuis janvier 2022.

Hélene Yamba-Guimbi est une
artiste et poéte installée entre Paris et
Los Angeles, dont le travail méle texte,
photographie et sculpture. Ses instal-
lations tracent des récits de manque,
de peur, de désir et de fantaisie qui
nous relient les un-es aux autres ainsi
qu’a la société. Travaillant la lumiére
comme matériau principal, elle utilise
des filtres, des tissus cousus ou pliés,
et des circuits électriques comme
motifs récurrents pour explorer les
dynamiques de révélation et de dis-
simulation. Héléne Yamba-Guimbi
a étudié a I'Ecole Duperré a Paris, a
I’Ecole nationale supérieure d’arts
de Paris-Cergy, ainsi qu’au California
Institute of the Arts a Los Angeles. Elle
arécemment bénéficié d’expositions
personnelles a Tonus, Paris (2025) et
Neuvitech, Paris (2023). Son travail
a été présenté a Paris Internationale
(2024), au Brooklyn Museum (2023)
et a Ygrec, Aubervilliers (2022). Elle
a également donné des lectures au
Centre international de la poésie
de Marseille et au Centre \Wallonie-
Bruxelles a Paris.

LA Traverse

After 8 Books est une librairie et
une maison d’édition indépendante.
La librairie s’engage aux cotés des
artistes, théoricien-nes, designers
graphiques, et auteur-rices actif-ves
dans I'édition contemporaine. Alors
que I'échange de données et la dis-
ponibilité sans limites de toute créa-
tion semblent étre devenues des
évidences, avec son travail éditorial,
After 8 Books prend le parti d’'une
forme de minutie et d’attention, en
favorisant des projets qui répondent
a une nécessité autant intellectuelle
que sentimentale. Travaillent actuel-
lement a la librairie : Antonia Carrara
et Benjamin Thorel (fondateur-rices),
Marco Caroti, Lou Ellingson, Théo
Robine-Langlois.
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silicone, plastique, papier, tissu, caoutchouc, 122

Courtesy de I’artiste et de Ermes Ermes. Photo Piercarlo Quecchia — DSL Studio.

Ve
Edito
par Antonia Scintilla

C’est sous le signe de la boite, du
white cube a la black box — héritiers
des arts forains devenus dispositifs
et motifs incontournables d’ceuvres et
de scénographies contemporaines —
que se déploie ce dixieme numéro de
La Traverse. Pour cet agencement
d’entretiens, de poémes, d’'images et
de recettes dans l'espace des pages
qui vont suivre, alimenté par celles et
ceux qui faconnent le renouvellement
constant de la Fondation Pernod Ricard,
nous avons tenté de saisir quelques
régimes d’apparition de la boite/box,
déconnectée de son environnement
immédiat pour favoriser I'attention, tout
en révélant les ceuvres et en incitant
le dialogue.

Notre saison 2025-2026 s’ouvre ainsi
avec I'exposition « Sorry Sun», premiere
édition du Nouveau Programme, pensé
pouraccompagner sur le long terme les
artistes choisi-es par la ou le commis-
saire invité-e, et offrir un cadre ouvert
a de nouvelles formes et perspectives.
Pour cette premiére occurrence, Liberty
Adrien convie les artistes Saodat
Ismailova, Alexandre Khondji et Hélene
Yamba-Guimbi a «tracer une cartogra-
phiedudésajustement»,dontLa Traverse
porte ici I'’écho.

Deux textes viennent ensuite restituer
leur voix a la boite elle-méme. Le récit
intime de Romane Constant transforme
les boites de marbre en refuges narra-
tifs et sensibles, compagnons silencieux
ou se dépose une attention délicate aux
gestes, aux objets, aux sensations et aux
instants de vie.

De son coté Camille Azais, dans son essai
sur les Boites toxiques, montre comment
ces contenants peuvent tour a tour
devenir abris, coffrets de mémoire ou
surfaces de projection de nos blessures
intérieures. La boite y apparait comme
un espace traversé par nos désirs, nos
dépendances et nos expériences, a lafois
fragile et puissant, capable d’accueillir
autant la beauté que le poison.

Aucentre de cette édition,un posterconcu
par I'artiste Raphaél Massart comme
préambule a sa résidence de septembre
a décembre 2025: en investissant les
espaces d'Aperto, notre project-space,
il posera les jalons de son label Aveycke
Press, destiné aux non-musicien-nes.

L'artiste italienne Beatrice Bonino
investira ensuite la totalité du white
cube modulable de la Fondation, pour
une exposition personnelle d’enver-
gure concue avec I'historienne de l'art
Catherine David. De ses matériaux gla-
nés fortuitement a ses formes émanées
de l'arte povera, le répertoire de 'artiste
défie la banalité tout en révélant un
certain enchantement en filigrane d'un
texte de Graham Hamilton.

C’est enfin avec joie que nous décou-
vrons la sélection miroir de la librairie
After 8 Books et toujours la recette de
\V/érane, cheffe de notre Café Mirette. Qui
sait sous quelle(s) forme(s) I'esthétique
du white cube rencontrera la création
culinaire?



Le NouveAau PrograMMe

«Sorry Sun», dont le commissariat est assuré par Liberty Adrien — également
directrice du département curatorial du KW Institute for Contemporary Art
a Berlin — inaugure la premiere édition du Nouveau Programme. Congu pour
répondre de maniére plus adaptée aux enjeux rencontrés par les artistes, a court
et moyen termes, dans le développement de leur parcours, ce dispositif de soutien
s’inscrit dans une logique de coopération: avec le Centre Pompidou, partenaire
de longue date de la Fondation Pernod Ricard, qui accueillera pour la premiére
fois dans ses collections les ceuvres de 'ensemble des artistes accompagné-es
dans le cadre de ce programme; et avec le réseau DCA (Association francaise de
développement des centres d’art contemporain), dont les membres organiseront
des expositions monographiques des artistes du programme a I’horizon 2027.

Réaffirmant sa volonté de se tenirau plus pres des pratiques artistiques a un moment
charniere de leur évolution, la Fondation Pernod Ricard insuffle, avec le Nouveau
Programme, un nouvel élan a son action en faveur de la scéne artistique en France,
tout en portant une attention accrue a I'écosysteme dans lequel elle évolue.

Sorry Sun

Avec Saodat Ismailova, Alexandre Khondiji
et Hélene Yamba-Guimbi

Entretiens menés par Franck Balland et Juliette Guiavarch

Réunissant trois artistes issu-es de générations et de par-
cours différents, « Sorry Sun» est une exposition collective
qui, a 'image d’une boite en renfermant trois autres, offre
une occasion inédite de découvrir des pratiques variées et
encore peu identifiées dans le paysage de ’art contempo-
rain en France. Résolument ancrée dans son époque, elle
aborde, a travers le prisme des oeuvres, des problématiques
eéconomiques, écologiques et sociales actuelles. Des explo-
rations contextuelles d’Alexandre Khondji a la symphonie
mythologique de Saodat Ismailova, en passant par le minima-
lisme éclatant d’Héléne Yamba-Guimbi, « Sorry Sun» dessine
un parcours a la croisée de récits personnels, d’héritages
culturels et de visions singuli¢res du monde contemporain.
Pour ce journal, nous avons souhaite interroger les artistes
sur la maniére dontla boite trouve une résonance dans leurs
trajectoires personnelles et artistiques.

Le NouveAu PrograMMe b



SAODAT ISMAILOVA

Tes films présentent un rapport a I’intime particulier. Au cours

de tavie,y a-t-il eu des boites
aveclesquelles tu aseu unlien
d’attachement spécial ?

Bl Je crois que la boite a laquelle je tiens renferme un
souvenir qui n’est pas nécessairement le mien. C’est la que
réside le véritable attachement: dans ce souvenir partageé
qui dépasse le cadre personnel. Quand j’y pense, j’ai 'impres-
sion de multiplier ces boites a I’'infini, comme des poupées
russes, ou d’agrandir une seule boite a I’infini, a la fois
al’intérieur et a I’extérieur. Pour moi, une boite n’est jamais
seulement un contenant, c¢’est un portail vers la mémoire
collective, I'intimité et 'imagination. Elle aide a rassembler
des fragments, a contenir ce qui, autrement, resterait disperse.

Ton travail est tres lié a ton rapport a ’archive et au found

Les archives cinématographiques, tout comme I’his-
toriographie écrite, sont la plupart du temps une matiere
manipulée. Au début de ’indépendance de 1'Ouzbékistan,
nous nous sommes precipités vers les archives comme si
elles étaient une source de vérite et de connaissance; ¢’était
I’'un des moyens de trouver notre identité. Au début, c’était
vraiment fascinant. Mais peu a peu, nous avons reéalisé que
ces images avaient €té produites dans le cadre d’un pro-
gramme plus large et qu’elles véhiculaient des significations
réorchestrées. La réutilisation des archives dans mes films
répond a plusieurs besoins: premierement, contextualiser
les récits; deuxiémement, donner une nouvelle vie a des
films qui ont €té négligeés; et, surtout, essayer de réécrire
I’histoire, d’offrir une nouvelle perspective. Les archives sont
porteuses de connaissances, mais elles n’ont pas toujours
€te creéees par des populations locales. Venant d’ici, je ressens
I'urgence d’apporter une autre lecture a ces images, une lecture
qui parle de l’intérieur.

18000 Mondes s’achéve sur la disparition du soleil dans ce qui

pourrait étre un tube kaléi-
doscopique. Le film se clot
sur cette ouverture d’images
infinies. L’enjeu de multipli-
cation des images a travers
la forme du kaléidoscope te
parait-il entrer en résonance
avec ta pratique?

Je considére 18000 Mondes comme une sorte de kaléi-
doscope, suggérant la multiplicité et la transformation.
Il est construit a partir de fragments de mes oceuvres préce-
dentes qui, une fois combings, créent de nouvelles perspec-
tives. A bien des égards, cela décrit également ma maniere
générale de travailler: tous mes films émergent les uns des
autres, dans une continuité. Ils coulent et changent de forme,
comme Si je racontais une seule histoire, mais sous diffe-
rents angles, avec différentes combinaisons de miroirs, de
perles, de couleurs et de lumieres. Elle se déroule au sein
d'un temps circulaire, qui se rétrécit ou s’étend, permettant
alaméme histoire d’étre pergue chaque fois comme nouvelle.

Jootage, cette pratique de

récupération et de réutili-
sation d’images trouvées.
Dans 18000 Mondes, ton
film exposé a la Fondation
Pernod Ricard a I’occasion
du Nouveau Programme, tu
présentes ces images qui
€taient jusque-la scellées.
Quelle fonction attribues-tu
al’archive dans tes films?

Saodat Ismailova, 18 000 Mondes, 2023, vidéo full HD, 31’. Courtesy de l’artiste.
Ce film a été réalisé avec le soutien de Eye Art & Film Prize.

Dans son essai The Carrier Bag Theory of Fiction, Ursula K.

De ce panier, je sortirais les silences et les pauses,
les émotions indicibles et les expériences sacrées qui ne
devraient jamais étre pleinement racontées, mais seulement
ressenties. J’en sortirais également les gestes routiniers, ces
mouvements tres simples et répétitifs de la vie quotidienne
qui maintiennent tout ensemble, qu’ils soient effectués par
un génie ou par un ouvrier. Et je chercherais dans ce panier
des histoires qui brillent discrétement et qui ont besoin
d’attention pour ne pas disparaitre & mon époque.

HELENE YAMBA-GUIMBI

Ton travail se présente régulierement sous la forme de boites,

de différentes dimensions
et matériaux, transparents
ou opaques, accueillant des
lampes, des photographies et
d’autres objets plus ou moins
précieux. Comment cette
forme est-elle apparue dans
ta pratique?

BEZM Je source beaucoup en raison de mon expérience
de designer textile, et c’est par cette voix que j’ai commence
a faire de la sculpture. Je passe beaucoup de temps dans les
magasins d’outillage et dans les entrepoOts, et ¢’est surtout
en me promenant dans ce type d’endroits que les idées me
viennent. J’y observe la qualité des matériaux de construc-
tion, leur structure et les associations possibles entre eux.
Apres une suite d’essais et d’explorations, j’ai choisi de
travailler avec des boites Muji qui, malgrée leur apparence
simple, sont des objets complexes a produire et qui trouvent
différentes €vocations selon les contextes sociaux ou spa-
tiaux ou elles sont employées. Lorsque je les récupere, leur
désoecuvrement m’intéresse. Elles ont contenu les objets
les plus précieux d’'une personne, puis se sont retrouvees
vides et privées de toute charge affective passée. Je les réin-
vestis et, associées a la lumicre, ces boites deviennent des
formes séculaires de reliquaires. Je m’intéresse également
a des formes plus pauvres, comme les cartons de démeénage-
ment. La boite de transport implique toujours la mobilité et
I’échange, de biens comme d’idées, ce qui touche a un autre
point biographique. Mon pére travaillait sur des plateformes
pétrolieres en Afrique centrale, pour une compagnie basée
a Marseille. 11 travaillait dans le commerce mondialisé et
la circulation des biens, et passait trois mois en mer entre
différents hubs portuaires du monde. Il revenait au milieu
de boites, de tissus, d’objets shanzhai et de valises, et j’allais
y fouiller pour trouver ce qui m’intéressait.

J’ai lu quelque part qu’il existe plusieurs types d’artistes,
parmi lesquels les cartographes et les géologues. Je pense
étre du second type. Pour moi, la boite, qu’il s’agisse d’un
livre, d’un casier de rangement ou d’une valise, permet
d’organiser facilement le chaos extérieur, d’établir des
relations entre les objets, et, en fin de compte, de soutenir
une permanence de soi a travers le temps et les différents
déplacements.

Le Guin concgoit la narration
comme une boite, un panier
ou un récipient. De ce panier,
le role de l’artiste serait de
sortir davantage des gens
que des héros, des hésitations
plutdt que des triomphes. Si
tu disposais de ce panier, que
souhaiterais-tu en sortir?

Laboite n’estici pas seulement considérée comme un conte-

La boite force la mise en relation d’objets entre eux.
Par I’association, la mise en opposition et la dissonance
d’objets placés cote a cote, je tisse des liens ou je les détruis,
et je fais de méme avec les photos. Si on prend par exemple
une image placée dans une sculpture a trois €tages, I'image
peut étre prise pour elle-méme, puis étre pensée en relation
avec I’espace de I’étage, de la boite et méme de I’espace
d’exposition voire de la Fondation. La fabrication de mes
propres pi¢ces (Hot Spot, Cecil Hotel) m’a également permis
de développer une autre forme de langage, car j’ai pu tra-
vailler avec la notion de rythme et de rupture dans le regard,
comme lorsque je choisis d’assembler des plans opaques
avec des plans transparents ou que je place une photo face
puis une photo contre la personne qui regarde. J’aime tra-
vailler avec des idées et des objets qui m’échappent et qui
ne peuvent étre appréhendés que par I’écoute et la patience.
Contraindre le corps et ’attention est devenu un €élément de
plus en plus récurrent dans mon travail.

Le Nouveau PrograMMe

nant, c’est un €élément struc-
turant de I’ocuvre, suscitant
un rapport au corps et a l’oeil
particulier. Quelles fonctions
en percois-tu?



D’un point de vue autant personnel qu’artistique, as-tu en
téte quelques boites qui ont
ERZM Mes grands-parents étaient bijoutiers. Il y avait par- eu, dans ton parcours, une
tout chez moi des petites boites a leur nom qui présentaient importance particuliere?
alors plus d’importance pour ce qu’elles étaient que pour
ce qu’elles contenaient réellement. Au printemps dernier, je
suis allée voir I’exposition d’Hanna Rochereau a Shmorévaz.
Elle avait assemblé de longs hauts-reliefs a partir de ce type
de boites retrouvées et cela m’a fait prendre conscience de
leur disparition de la circulation, ainsi que celle d’'un monde
de petits artisans d’art. D’autres boites qui me viennent a
I’esprit sont celles de Fluxus. Il en existe beaucoup mais mes
préférées sont celles de Geoffrey Hendricks (Flux Reliquary,
Flux Divorce Album) et de Takako Saito (Sound Chess).
Celles de Saito sont des variantes autour du jeu d’échecs,
qui est une réduction abstraite du monde, comme la carte ou
la miniature. Celles de Hendricks sont des objets collectés
a partir de lieux et de relations. Il y a deux entrepots a Los
Angeles ou je stocke mes outils et quelques oceuvres. Comme
celane colite pas tres cher la-bas, j’ai entendu dire que beau-
coup de personnes stockent leurs affaires et ne reviennent
jamais les reprendre. Chaque fois que je retourne prendre
des affaires, je pense a ces boites juxtaposeées, et a ce que
cela ferait d’appréhender la vie de toutes ces personnes par
leurs objets.

on Pernod Ricard,

Outre ces formes par lesquelles ton travail se développe, I'instal-
lation présentée ala Fondation
Pernod Ricard a I'occasion [[RZeq Lalumiére est un phénomeéne transitoire que j’associe
du Nouveau Programme fait alavie intérieure, aux flux d’énergie et a I’activité humaine.
apparaitre des assemblages Dans la philosophie occidentale, elle renvoie €¢galement
lumineux qui attirentleregard au savoir. J’aime la contradiction que la lumiére apporte:
autant qu’ils I’éblouissent en petite quantité, elle permet de guider, de voir et de
etl’éloignent. Quelrole attri- comprendre; en trop grande quantite, elle éblouit et brile la
bues-tu a la lumie€re dans tes compréhension. Je travaille toutes ces contradictions avec
installations? ce que je montre dans mes boites, mais aussi dans la maniére
dont je les montre — ce qui crée évidemment une friction,
car mes boites donnent a voir sans pour autant montrer.
Je m’avance peut-étre trop, mais cela vient sans doute du
fait que je suis particulieérement intéressée par les choses
que je ne comprends pas tout a fait, et jJapprends a étre
alaise avecl’incertitude, autantlorsqueje compose un travail
que dans lavie des idées.

es. Vue de I’exposition «Sorry Sun» & la Fond:
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ALEXANDRE KHONDII

Ton travail entretient une relation ténue avec le contexte qui

l’accueille, venant fréquem-

ment lui révéler son histoire. Au début de chacun de mes projets, j’ai besoin de

Quelles sont les €tapes pré- comprendre le lieu — a 1a fois sur place et a travers un long

paratoires alaréalisation de tempsderecherche.Je commence donc toujours par repeérer

tes pieces? ce dernier, avant d’étudier son histoire, son contexte. Pour
«Sorry Sun», il m’a sembleé important de visiter le batiment
dans son ensemble, des différents étages de burcaux et de
salles de réunion jusqu’aux sous-sols et a tous ces espaces ou
le batiment rencontre et finit par se confondre avec la gare
Saint-Lazare. J’ai également échangé a plusieurs reprises
avec les architectes Jacques Ferrier et Pauline Marchetti ainsi
qu’avec différentes personnes chargées de faire fonctionner
ce batiment. Tout cela est une sorte d’investigation: il faut
gratter jusqu’a trouver une faille, une bréche dans laquelle
s’insérer. Il y a toujours un moment ou quelque chose finit
par apparaitre.

is, 20235. Photo Nicolas Brasseur.
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L’espace que tu investis a I’occasion du Nouveau Programme

Ce n’est pas une envie particuliére par rapport a ce
lieu mais cela a plutdt a voir avec ma manicere de travailler.
Lorsque j’ai rencontreé Liberty Adrien, la commissaire du
Nouveau Programme, nous avons ¢change sur la facon dont
mon travail se formule souvent a partir du lieu ou il est exposé.
Quand on parle de white cube, il y a effectivement I’'idée qu’il
s’agirait d’un espace neutre, mais dés que I’on s’y intéresse,
etje pense que ma proposition le révele en partie, on comprend
que ce n’est jamais le cas, et qu’il s’agit plutot d’'un espace
neutralisé. Aucun white cube n’en est véritablement un:
chaque espace cache une histoire. En étudiant le projet
initial des architectes, on apprend que I’espace qu’occupe
la Fondation aujourd’hui avait d’abord é€té pense, et donc
construit, pour accueillir des commerces au rez-de-chaussée
d’un large complexe immobilier de bureaux appeleé « Grand
Central». Tout cela aide a comprendre I’architecture de
ces espaces d’exposition et de leurs volumes si particuliers.
J’aime beaucoup m’engouffrer dans ces histoires oubliées
car cela permet au travail de littéralement devenir exta-
tique, c’est-a-dire «hors de lui-méme ».

Ton installation Triple Insert sonde les espaces résiduels,

les marges et les endroits
cachés du lieu. Tu montres le
dedans, le dehors et ’a-coté
tout a la fois. Que fait appa-
raitre ce décloisonnement?

1o

IEX@& Je crois que ce projet fait apparaitre un mélange de
quelque chose et de rien. Il me semble que tout ce systeme
mis en place, notamment par le biais des trous qui sont
rendus visibles dans les murs, révele des choses que 1’on
imagine étre 1a mais que I’on ne voit pas: de l’isolation, une
prise électrique, une partie d’un montant, etc. Ce qui finit
par apparaitre, ¢’est ce qui soutient ou ce qui structure cet
espace, ce qui lui permet d’exister, de tenir. Je pense qu’il y
aun certain plaisir a rentrer en contact, méme si ce n’est que
treés peu, avec cette forme d’invisible. Ce que ces caméras
font apparaitre, ce sont des détails finalement assez insigni-
fiants — une sorte d’inframince. Elles magnifient les gaines
et les cables réveleés, et ouvrent la possibilité d’un ailleurs,
d’une poésie créeée par cette trop grande proximité avec ce
petit monde technique. Mon travail part du lieu et s’insere
au sein de celui-ci, mais cherche aussi, je pense, ay échapper
en produisant autre chose.

ala Fondation Pernod Ricard
s’apparente a un white cube,
c’est-a-dire un espace pré-
senté comme neutre, hors de
tout contexte. Qu’est-ce qui a
suscite ton envie d’intervenir
directement sur celui-ci?

Pourrais-tu nous parler de boites qui auraient, pour toi et

Une des boites qui a le plus compté pour moi est la boite
noire: la salle de projection, le cinéma. J’ai commence par
des études de cinéma, mais j’ai assez vite eu envie d’en sortir.
Déconstruire le rapport au film et €élargir ma pratique m’a
permis de quitter cette boite pour m’insérer al’intérieur d’'une
autre: celle du white cube. La salle de projection ne m’offrait
pas ce que je cherchais, trop peu de possibilités de spatialiser
mes idées en dehors du cadre habituel du cinéma. L’espace
d’exposition, au contraire, m’a donné la possibilité d’inter-
venir sur la maniére méme dont les choses viennent a appa-
raitre. Cela a été pour moi une expérience libératrice mais
également trompeuse car il s’agissait la simplement d’une
autre boite, avec ses propres regles, ses propres limites.

LA Traverse

dans ton parcours d’artiste,
une importance particuliere?

Romane Constant
Poesie

Surely spring has been returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death, yet
it is still spring, it is still meant tenderly

Louise Gliick

Le lendemain de mon arrivée a Porticcio, j’avais trouve dans
une brocante deux petites boites en marbre. La vendeuse,
que ma famille d’accueil semblait bien connaitre, me les
avait vendues pour deux euros chacune. Il me restait une
quinzaine de jours avant la fin des vacances, et d’ici 1a je
m’étais promis d’écrire a propos d’elles.

Chaque jour, je m’installais au bureau qu’on avait improvise
pour moi dans la cave. Je disposais les boites a gauche ou
a droite de mon ordinateur puis je commencais a écrire.
Chaque jour, je finissais par raconter autre chose.Je m’amu-
sais alors a décrire les journées ensoleillées d’ici, le ton qui
montait parfois a table etles siestes du début de soirée. L’éte,
qui m’avait sembleé pendant si longtemps étre une source
d’inspiration, me paraissait maintenant n’étre rien de plus
qu’une chaleur paralysante. Parfois, je feuilletais quelques
pages du livre The Writing Life d’Annie Dillard rangé dans la
bibliothéque derriére moi. The written word is weak. Many
people prefer life to it. Life gets your blood going, and it smells
good. Writing is mere writing, literature is mere.

Un aprés-midi, nous avions retrouveé M. a la plage de Capo
di Feno, «le chemin le plus courtvers le paradis». Sans prendre
le temps d’échanger des banalités, et ¢’est ce que j’aimais
chez elle, M. nous avait raconte sa jeunesse flamboyante
a Paris dans les années 1980 et avait décrit avec précision
une photo retrouvée par hasard — elle avait perdu la plupart
des clichés de cette époque au fil des déménagements.
M. était assise a la terrasse d’un bar, un café-calva devant
elle. La photo, prise un matin, la montrait en compagnie
d’un homme. Je crois que c¢’était lui. Celui qu’elle évoquait
en riant, lorsqu’elle nous avait raconte avoir un jour volé une
dizaine de cassettes audio, dissimul€es dans les manches de
sa veste. A la sortie du magasin, un agent de sécuriteé I’avait
arrétée. Son ami avait alors posé la main sur sa poche de jean,
comme pour en sortir une arme, et lancé: «Si tu la laches
pas, je tire dans le tas». M. avait joué le jeu, et I’agent, sans
doute plus troublé par I’audace de cet homme que par I’'idée
d’un flingue, avait fini par les laisser partir.

Au méme age, certains soirs, elle franchissait les murs du
cimetiére du Pére-Lachaise en talons aiguilles et rejoignait
ses potes qui « posaient» du son la-bas. Parfois, au milieu de
la nuit, il leur arrivait de tomber sur une messe noire clan-
destine ou sur des mecs qui «dormaient dans les tombes ».
M. nous dit qu’elle avait peur mais ses yeux brillent quand
elle le dit.

A cette époque, apres avoir été chassée de son premier
appartement, elle s’était installée avec une amie dans
une chambre de bonne a gare de I’Est. Dans la cour de cet
immeuble, vivaient deux mecs tellement crameés de l’inteé-
rieur qu’ils oubliaient des mots quand ils parlaient. Alors,
pour finir leurs phrases, ils dessinaient dans le vide avec
leurs doigts et tout le monde, par peur de les agacer, faisait
semblant de les comprendre.

Poésie
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Récemment, M. s’était mariée avec son mec et elle avait dit
qu’apres ¢a, plus rien n’était pareil. Elle avait dit: «Je suis
une empathe moi, si tu m’emprisonnes je m’envole.» A ce
moment-1a, je m’étais tournée pour mieux ’entendre et je
I’avais observée: les genoux collés a sa poitrine bronzée, M.
avait releve ses cheveux longs laissant entrevoir plusieurs
colliers et un tatouage old school délavé.

A notre retour,j’avais apercu les deux boites posées sur mon
bureau de fortune et j’avais pense€ a ce qu’elles pourraient
contenir une fois rentrée a Paris. Je ne peux pas dire que
j’avais une obsession pour les boites mais j’aimais que rien
ne traine. Pour écrire, il fallait faire le vide, et si ’on n’était
pas du genre a jeter alors il fallait avoir en sa possession un
assez grand nombre de boites.

Parfois, j’avais pensé a toi. Ces vacances €taient les premicres
ou tu ne m’avais donné aucune nouvelle, bonne ou mauvaise.
C’était aussi le premier été depuis longtemps ou je ne sentais
pas le poids de ta colére peser sur mes €épaules. Quelques
fois, par curiosité et car j’étais principalement entourée de
personnes ayant des enfants, on m’avait pose des questions
a ton sujet.Je m’arrangeais pour ne pasy répondre.

Pendant cette période, je manquais de discipline et j’étais
trés nerveuse. Pour me réconforter et tenter d’écrire a nouveau
quelque chose susceptible d’étre exploité, je lisais et reli-
sais avec beaucoup d’attention I’essai Why I Write de Joan
Didion. All I knew then was what I couldn’t do. All I knew then
was what I wasn’t, and it took me some years to discover what
Iwas.

Which was a writer.

A certains moments du s€jour, trouver ma famille me parais-
sait étre une urgence. A d’autres moments, la vie prenait
toute la place.

Sur le bateau du retour, l’air avait une odeur de pétrole et de
plastique qui brile. Je m’étais assise sur la moquette bleue et
Javais crois€ mes jambes en tailleur pour pouvoir y poser
mon ordinateur. A ma gauche, les deux petites boites manu-
facturées, I’'une ronde et ’autre rectangulaire. Et en face de
moi, un pere, une mere et leurs trois enfants dont un trés
jeune bébé. Je n’arrivais pas a détacher mon regard de ce
nourrisson et je me demandais si devenir parent pouvait
réellement étre quelque chose de plaisant. A coté d’eux,
un jeune garcon me regardait. Bien que sa présence m’em-
péchait de me détendre et d’écrire, je ne lui en voulais pas.
Jétais heureuse que quelqu’un me regarde. Apres quelques
heures, fatiguée d’étre restée allongée sur le sol, je m’étais
levée pour aller commander un café au lait au bar le plus
cheap du ferry. Le bateau tanguait et j’avais la nausée depuis
9 heures du matin. Derriére moi dans la file d’attente, une
fille disait & son ami qu’elle n’arrivait plus a fonctionner.
Cette conversation ne me regardait pas, mais j’avais écouté
chaque mot comme s’il m’était adresse. Une fois la fille partie,
je m’étais surprise a penser a la fin des vacances, pendant
lesquelles je n’avais eu aucune nouvelle de toi. Pour chasser
cette penseée, je m’étais assise devant mon pique-nique: trois
ceufs durs avec un peu de mayonnaise. Puis j’avais allumeé
une cigarette, que je n’avais pas réussi a finir.

LA Traverse

J’€tais ensuite retourn€ée m’endormir sur la moquette du
bateau, a plat ventre, un pull épais sous la téte. A mon réveil,
la famille était toujours 13, le garcon me regardait et le bébé
avaitvomi. C’est alors que je remarquai un bleu immense sur
ma cuisse, dont la forme coincidait parfaitement avec celle
d’une des boites. Apres P’avoir posé sur I’ecchymose, j’en
avais trace le contour au feutre pour suivre son €évolution.
Puis, j’avais de nouveau fermeé les yeux avant d’étre réveillée
par un message de ma mere. Habituellement, elle dormait
sans se réveiller deux jours par semaine, le vendredi et le
samedi, apres sa séance de chimiothérapie. Deux jours pen-
dant lesquels, tant que je n’avais pas recu de ses nouvelles,
j'imaginais sa mort.

Le soir, apreés le bateau, j’avais prévu de passer la nuit dans
un train-couchettes entre Toulon et Paris. Le bruit aigu des
roues sur les rails me donnait a chaque seconde I’'impres-
sion que le train allait dérailler. Par réflexe, et parce que je
n’avais emporteé aucun de mes porte-bonheur, j’avais glissé
sous mon oreiller 'une des deux boites, la ronde, que je ser-
rais quand je me réveillais. Elle €tait assez petite pour tenir
dansle creux de ma main.Je me demandais alors de combien
je pourrais étre dédommagée si le train déraillait et que, par
miracle, je survivais a I’accident.

En sortant du train le lendemain matin, j’avais manqué d’ou-
blier la boite. J’y €étais retournée en courant et un controleur
m’avait ouvert la cabine pour que je puisse la récupérer.

Sur le chemin vers la maison, je prends de petites résolutions:
écrire une fois par jour, faire mes comptes régulie¢rement, ne
pas toucher au peu d’argent que j’arrive a mettre de cote, aller
plus souvent au cinéma, ne pas sauter de repas. Des choses
assez simples finalement, comme mettre du vernis amer sur
mes ongles. Avant de m’endormir, je pose mes deux boites
sur ma table de nuit et je les observe longuement. Je pense
a tout ce que je vais pouvoir €crire a propos d’elles, puis je
tappelle. Il est tard et I’appel me semble court: tu n’as pas
prévu de me rendre visite et tu me demandes comment je
vais gagner ma vie maintenant.

As Consciousness Is Harnessed to Flesh est le second volume
desjournaux de Susan Sontag, qu’elle a tenus de 1964 4 1980.
Dans ces notes, elle s’interroge notamment sur sa capaciteé
a créer. A failure of nerve. About writing. (And about my life—
but never mind.) I must write myself out of it.

IfTammnotable to write because I'm afiraid of being a bad writer,
then I must be a bad writer. At least I'll be writing.

Then something else will happen. It always does.

[]
(7/19/79)
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Exposition

'oceuvre de Beatrice Bonino est traversée de boites. Certaines sont vides, simples
contenants dont l'origine incertaine peine a se laisser deviner; d’autres accueillent
des objets, souvent usés ou hors d’usage, retenant la mémoire de formes et de
matériaux que I'on imagine préts a disparaitre. Lexposition que nous lui consacrons,
visible a la Fondation Pernod Ricard du 18 novembre 2025 au 31 janvier 2026, rend
compte de la disposition hors du commun gu’a cette artiste italienne — longtemps
installée a Paris et active dans des champs périphériques a la seule création artis-
tique — pour donner a voir les choses dans un cadre matériel qui en éclaire
a la fois la fragilité, la densité historique et la puissance poétique. Au contact d’'une
constellation d’artistes (hotamment Lutz Bacher, Gianni Colombo, Dieter Roth...)
avec lesquel-les son travail esquisse une sensibilité partagée, cette exposition
— congue avec lacommissaire et historienne de I'art Catherine David — permet de
découvrir pour la premiere fois en France dans un contexte institutionnel, la portée
matérielle et sémantique de cette ceuvre d’une rare complexité.

In the main in the more

—xXposition

de Beatrice Bonino

Avec les ceuvres de: Lutz Bacher,
Jean-Pierre Bertrand, Matt Browning,
Gianni Colombo, Giuseppe Desiato,

Marisa Merz, Dieter Roth et Giorgos Tigkas.

par Graham Hamilton

«Lart peut se préoccuper du quotidien, nous donnant [...]
des raisons de croire en ce monde.» — Jalal Toufic!

Me voila, apparemment, invité ici a écrire sur le box art. C’est-
a-dire que mon théme, ou mon contenu, ce sont les conte-
nants. Ce que je mets donc en boite dans cet essai, c’est le
travail de Beatrice Bonino: une oeuvre faite d’emballages en

Elle en a réalisé elle-méme la traduction en anglais, méme
si la Lettera sull’immortalita del corpo (Lettre sur 'immor-
talité du corps) existe d€ja en anglais, citée et reprise sous
divers titres. A travers sa traduction, Bonino nous propose
une relecture de cette lettre. En ce sens, elle en devient aussi
l'autrice. La lettre s’ouvre sur ces mots: « Tres cheére, vois-tu,
je pense que les choses n’existent pas.» Elle poursuit en

tous genres. Formée comme
traductrice et titulaire d’un
doctorat en sanskrit, Bonino
décrit la traduction comme
un processus qui se joue
autant dans ce qui se perd
que dans ce qui reste dans le
texte. Ses oeuvres obeéissent
a une logique semblable de
soustraction: quelque chose
a disparu du cadre, et c’est
précisément cette absence
qui fait sens. Avant d’écrire
ce texte, Bonino m’a trans-
mis une lettre de l’artiste ita-
lien Gino De Dominicis.

1. Jalal Toufic, What Was I Thinking?,
London, Sternberg Press, 2017, p. 135.

“Art can be concerned with the mun-
dane, giving us [...] reasons to believe
in this world.” (Jalal Toufic, What Was
1 Thinking? p 135)

1 am enlisted here ostensibly to
write about box art. That means my
theme, my container, is containers.
‘What's boxed up then in this essay is
Beatrice Bonino’s work, work made
of packaging and wrapping. Trained
as a translator, and holding a PHD
in Sanskrit, Bonino describes how
translation is accomplished as much
bywhatis lost than what is left in the
text. Her artwork works through a
similar subtraction; something is
gone from the frame, and its absence
makes meaning. In preparation for
my writing, Bonino shared a letter by
the Italian artist Gino De Dominicis.

She translated the letter herself, but
the Lettera sull’immortalita del cor-
po (The immortality [of the body]) also
already exists in English translation,
cited and quoted under different
titles. Through translation Bonino
has reframed the letter for us and
so in a sense it is also authored by
her. The letter begins “Dearest, you
see, I think that things do not exist.”
It goes on to explain how things
are not really things if they are not
eternal; things—and us mortals —are
only verifications of the possibility of
existing. Bonino, like de Dominicis,
has a romantic scepticism about
reality. Her sculptures are verifi-
cations, translations of a possible
reality from I know notwhere; fragile
things aspiring towards immortal
sentiments.

Exposition

expliquant que les choses ne
sont pas vraiment des choses
si elles ne sont pas éter-
nelles; les choses — et nous,
simples mortels — ne sont
que des vérifications de la
possibilité d’exister. Comme
De Dominicis, Bonino nourrit
un scepticisme romantique
a I’égard de la réalité. Ses
sculptures sont des vérifica-
tions, des traductions d’une
réalité possible puisée d’on
ne sait ou; des choses fragiles
aspirant a des sentiments
immortels.
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La plupart des ocuvres sont faites de matériaux récupérés
et dégagent une sorte d’aura ambrée — il y a toutes sortes de
plastiques jaunis. Dans 'une de ses oceuvres, Sans titre (2024),
on voit une petite boite en carton dépliée et prise en sand-
wich entre du verre et du plastique, adossée au mur a l’aide
d’un petit rebord tapissé de soie. Il n’y a en réalité souvent
qu’un cadre dans les compositions de Bonino; ici, ce cadre
est a peine rempli, accompagné de deux agrafes et d’'un seul
morceau de cristal. La liste des matériaux ressemble & un
lexique de ’emballage de présentation — « plastique, verre,
carton, papier, cristal » — mais elle omet les agrafes, qui font
figure d’ellipse, signalant peut-&tre ce qui reste en dehors de
cette traduction. Bonino qualifie ses matériaux de «vintage
virginal » ou de «déchets précieux». Ces descriptions sont
oxymoriques, voire dialectiques. Le déchet représente la fin
de vie d’un objet, tandis que le précieux n’est pas destiné a
étre jeté; le vintage se défi-

nit par son usage, alors que Most of the works are made of found

Une grande partie du travail de Bonino datée de 2024
reste sans titre. Une exception notable est la répétition du
titre Letto (Lit), avec sa charge suggestive et romantique.
Quelques rares titres comme Telecomando (T€élécommande)
et Cocorita (Perroquet) sont objectivants, conférant aux
ceuvres un caractere représentatif proche de celui du
modernisme. Certaines expositions prennent la forme d’ins-
tallations, comme Funny and Fun au MACRo [musée d'Art
contemporain de Rome], si bien que les oeuvres n’ont ni
titre individuel, ni autonomie clairement définie. Dans cette
dernieére, on trouve une ceuvre dans laquelle une boite enve-
loppée de plastique est encastrée dans un cadre en plexiglas.
Cette boite emboitée est une forme que I’on retrouve dans
d’autres expositions de 2024 («Gallerina» a la galerie Molitor
[Berlin], et « Cosetta» au Bonner Kunstverein [Bonn] et
a MMXX [Milan]), mais dans Funny and Fun, elle est envelop-

pe€e d’un papier plus ancien
Much of Bonino's 2024 work is €t plus souple et contient

quelque chose de virginal n’a
jamais été utilisé. Le dépla-
cement de regard nécessaire
pour trouver du déchet pré-
cieux et du vintage virginal,
releve d’une forme d’imagi-
naire fictif. Bonino remarque
que ses matériaux semblent
souvent dégager une lueur
diffuse, un éclat auratique.
En les (ré)incorporant dans
ses ceuvres, elle leur confere
une nouvelle fonction, elle
leur assigne une nouvelle
potentialité. Cette poten-
tialité est celle de la «vérifi-
cation» chez De Dominicis.
Les objets vides de Bonino,
simplement en captant
notre attention, veérifient
leur propre possibilite, leur
propre réalité.

material and have a certain amber
halo—there is lots of yellowed plas-
tic. In one piece, Senza titolo (2024),
we see a flattened cardboard but-
ton box sandwiched between glass
and plastic on a silk finger-ledge
leaned against the wall. Often in
Bonino’s compositions there is real-
ly only a frame, and the frame here
is accompanied, filled barely, with
two staples and one single piece
of crystal. The materials list reads
like a lexicon of presentation pac-
kaging—*“plastic, glass, cardboard,
paper, crystal glass®™—yet omits the
staples, which register as an ellipsis,
maybe marking what is left out of
this translation. Bonino describes
her materials as “virginal vintage” or
“precious trash.” These descriptions
are oxymoronic, you could also say
dialectical. Trash is something in its
afterlife, but something precious is
not thrown away; vintage is defined
by its use and virginity is something
that’s never been used. The shift in
perspective necessary to find trash
precious, and vintage virginal is a
kind of fictive imagining. Bonino says
her materials often seem to have a
dull light, an auratic shine. By (re)
incorporating them into artworks,
she gives them a new purpose,
ascribes to them a new potentiality.
This potential is the possibility of
de Dominicis verification. Bonino’s
empty objects, simply by holding our
attention, verify their own possibility,
their own reality.

untitled. A notable exception is the
repetition of the title Letto (bed),
densely associative and romantic.
Rare titles like Telecomando and
Cocorita (“remote control” and “pa-
rakeet”) are objectifying, making
the works representational in a
modernist way. Some of the shows
are installations, like Funny and
Fun at MACRO, so the works have
neither individual titles nor clear
autonomy. In Funny and Fun there
is a work in which a box wrapped in
plastic sits inside a plexiglass frame.
This nested box is a repeated form
from other 2024 shows (Gallerina,
at Molitor, and Cosetta, at Bonner
Kunstverien and MMXX) but the
box in Funny and Fun is wrapped in
older softer paper and displays two
smushed chocolates. Chocolate
is enough to bring to mind Dieter
Roth, a favourite of Bonino, but her
composition actually has its near
twin, unbeknownst to Bonino, in an
edition by Roth from 1969. Der Lauf
der Welt |[The way of the world] also
features two chocolates, Santa and
the Easter bunny, smashed onto pe-
destal-like-squares of cardboard all
under plastic.

deux chocolats €crasés. Le
chocolat suffit a évoquer
Dieter Roth, artiste fétiche
de Bonino, mais sa compo-
sition posséde en réalité un
quasi-jumeau — inconnu de
Bonino — dans une édition de
Roth datant de 1969. Der Lauf
der Welt (Le Cours du monde)
comporte €également deux
chocolats — le pére Noél et le
lapin de Paques — écrasés sur
des carrés de carton faisant
office de socles, le tout sous
plastique.

1y LA Traverse

Beatrice Bonino, Funny and Fun, 2024, plastique, papier, chocolat, papier d’aluminium, 36,5 x 18 x 6cm.
Courtesy de I’artiste et de Ermes Ermes. Photo Piercarlo Quecchia — DSL Studio.

Roth est présenteé dans I’exposition que Bonino a congue avec
Catherine David a la Fondation Pernod Ricard. Le romantisme
de Roth esttrés allemand, bien plus scatologique et gustatif que
laveine métaphysique de Bonino, mais les deux partagent une
obsession: décrire la sensualité du présent a travers une accu-
mulation de passé€. Flacher Abfall (D€chets plats, 1975-1992), de

Roth, est un catalogue épui-

Roth is included in the show at 5 4
Foundation Pernod Ricard which sant de déchets ramasses et

Bonino co-curated with Catherine
David. Roth’s romanticism is very
German, So much more scatological
and gustatorial than Bonino’s me-
taphysical strain, but they share an
obsession with describing the lusty
present via an accumulation of past
tense. Roth’s Flacher Abfall (Flat
Waste, 1975 - 1992) is an exhausting
catalogue of trash collected and
put into plastic envelopes which fill
over 600 binders. It is an impossible
archive of semi-aesthetic junk, a
totalized library of potential com-
position. For Roth only the moment
of doing is important (or so he says)
all his finished work is like so much
accumulated garbage. The way in
which his works mold and decay jux-
tapose the real fragility of things and
the alleged immortality of art.

Exposition

placés dans des chemises en
plastique, remplissant plus
de 600 classeurs. C’est une
archive impossible de détritus
plus ou moins esthétiques, une
bibliothéque totale de compo-
sitions potentielles. Pour Roth,
seul le moment de création a
de la valeur (du moins le pré-
tend-il); ses oceuvres ache-
vées ne sont qu’une accumu-
lation de déchets. La fagon
dont elles pourrissent et se
décomposent juxtaposent
la fragilité réelle des choses
et la prétendue immortalité
de lart.

19



Lors d’une conversation avec Roth, Richard Hamilton I’in-
terroge sur ’apparente critique satirique présente dans
certaines de ses oeuvres (comme ses peintures a base de
mayonnaise étalée et recouverte de plastique). Roth répond
que le «fromage étalé, ou peu importe » n’avait rien d’iro-
nique ou satirique, mais qu’il €tait «trés sérieux, profon-
dément sentimental et romantique. Cétait de I’allemand
véritable, dans toute sa pesanteur.» Bonino pourrait, de la
méme maniere, insister sur la sincérité de ses oeuvres, tout
en reconnaissant probablement la présence d’une poétique

Si les esthétiques romantiques de Roth et Bonino se font
écho, c’est en raison de leur intérét commun pour ’entropie.
Le Romantisme, apres tout, est affaire d’échec. Mais Bonino
Suit une trajectoire inverse: si la logique de Roth est celle
d’une addition frénétique, la sienne est une soustraction
précise — ce qui nous raméne a la logique de traduction.
Quand Roth érige un rempart de déchets contre ’entropie,
Bonino envoie un groupe
d’émissaires précaires. Ces
derniers finiront par s’effon-

If Roth and Bonino’s romantic
aesthetics dovetail, it is a result of
their shared interest in entropy.

comique et ironique. La plu-
part de ses oeuvres récentes
de 2025 sont titrées, et ces
titres refletent a la fois une
dimension plus personnelle
et un humour/romantisme
fataliste. Mis bout a bout, ils
pourraient passer pour une
parodie d’'un poéme de Rilke,
sérieusement ironique:

Sexedup, sexeddown?; comme
étre douché de cent roses;
Nous sommes jeunes et les
amis du temps; Maisy aurait-il
autre chose a sanctifier?

Le nombre d’heures que je
passe simplement allongée sur
le lit, sans lire ni penser, vous
choquerait; (des moments
pas geniaux, ou des moments
intermédiaires); Elle n’est pas
morte, elle sommeille.

2.Que I’on pourrait traduire en fran-
cais par « Excité, désexcité ».

In a conversation with Roth, Richard
Hamilton asks about the seemingly
satirical critique of some of Roth’s
work (like paintings made with
smears of mayonnaise covered
in plastic). Roth replies that the
“smeared cheese or whatever”
wasn't ironic at all but “very serious
and very sentimental and romantic.
It was real German tough stuff.”
Bonino might similarly insist on the
sincerity of her works, but would
also likely admit to the presence of
ironic comic poetics. Most of her
recent 2025 work is titled, and the
titles register both more personal
and fatalistally funny/romantic. Run
together they read like a silly Rilke,
seriously tongue in cheek:

“Sexedup, sexeddown,; Like being
showered with 100 roses; We areyoung
andwe are friends of time; But should
something else be made sacred [?]

The number of hours when I simply
lie on the bed without reading or
thinking would shock you; (not so
good times, or the times in between);
She is not dead but sleepeth”

Romanticism is after all about
failure. But Bonino works in the op-

drer, mais avant la chute,ily a
Popportunité d’'une rencontre.

posite direction, if Roth’s logic is
insane addition, hers is precise sub-
traction—again we have the logic of
translation. Roth erects a bulwark
of intoxicated debris against entro-
Py, Bonino presents a fragilized set
of emissaries. These things will fall
apart but first there is this opportu-
nity of an encounter.

Beatrice Bonino, She is not Dead but Sleepeth, 2025, boite & médailles, rose, taffetas, jeu de cartes, boite, plastique, 14 x 9,5 x 2,5cm.

Courtesy de l’artiste et de Ermes Ermes. Photo Sebastiano Pellion di Personi.
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Bonino et De Dominicis me font penser au philosophe éclec-
tique Jalal Toufic. Selon lui, toute oceuvre d’art (et toute créa-
tion) est nécessairement la traduction imparfaite d’autres
mondes. Toufic interdit toute paraphrase de son texte, mais
précise qu’une partie de celui-ci a peut-&étre été créée par
d’autres. Sa philosophie questionne la mortalité a travers
une poétique performative, vécue, au point qu’il pourrait
tout aussi bien avoir co-signé la lettre de De Dominicis. Toufic
s’exprime a la troisiéme personne parce qu’il maintient qu’il
est mortel (qu’il est mort ou le sera), et qu’il n’est qu’un col-
laborateur du véritable et €ternel Jalal Toufic, qui nous €crit
depuis le domaine des non-morts. Dans son essai « Creating
Universes and/or Worlds That Don’t “Fall Apart ‘Two Days’
Later”» il explique qu’un monde (ou un livre, un film, une
ceuvre) sans faille est inconnaissable. Tout monde a besoin
d’une faille pour se distinguer, se différencier de sa réalité
d’origine; sans faille, ce monde est indiscernable. Pour Toufic,
la mortalité est cette faille qui nous rend présents, possibles.

(Rilke: « Et nous ..., / tournés vers le monde des objets, ... /
I’ordonnons. Il s’effondre. / Nous I’ordonnons a nouveau,
puis ¢’est nous qui nous effondrons [...] Alors méme que nous
sommes en ruine, il nous reste peut-€étre I’intuition que la
maniere de retrouver foi en ce monde [...] consiste a créer un
autre monde, capable d’intégrer les objets et les événements
hors monde qui font irruption dans celui-ci?. »)

Pour nous convaincre a nouveau — et convaincre aussi
De Dominicis — que les choses existent peut-étre bel et
bien, nous avons besoin des choses elles-mémes, comme

les ceuvres d’art. Des choses

Le fait que cette possibi-
lité soit elle-méme faillible
implique qu’elle s’effondrera
nécessairement — mais peut-
étre pas tout de suite. Ce qui
importe surtout, en lien avec
le travail de Bonino, c¢’est
I’insistance de Toufic sur le
caractere partiel et fragile
de toute création. Non seu-
lement quelque chose doit
se perdre dans ’acte créatif,
mais l’existence elle-méme
est une chose lacunaire,
dégradée, vouée a I’effondre-
ment. Dans son essai, Toufic
cite (ou plutot réécrit par
soustraction) un poeme de
Rainer Maria Rilke afin d’il-
lustrer le caractére perpétuel
de cet effondrement.

Bonino and De Dominicis make me
think of the eclectic philosopherJalal
Toufic. Toufic believes all works of art
(and creation) are necessarily flawed
translations of other worlds. In the
book Distracted (1991) Toufic says
that it is forbidden to paraphrase his
book but some of it may have been
created by others. His philosophy
problematizes mortality through
such a lived-in performative poetics
that he might have also co-authored
De Dominici's letter. Toufic speaks
in the third person because he main-
tains he is mortal (has died or will),
and is only a collaborator of the real
eternal Jalal Toufic who writes to us
from the realm of the undead. In the
essay “Creating Universes and/or
Worlds That Don’t ‘Fall Apart ‘“Two
Days’ Later’” he explains that aworld
(or abook, movie, artwork) without a
flaw is unknowable. All worlds need
a flaw to make them distinct, diffe-
rent from their native reality, and
without a flaw that world is indis-
tinguishable. For Toufic mortality is
the flaw that makes us present, pos-
sible. That this possibility is flawed
means it will necessarily collapse,
just maybe not right now. What's
most relevant in relation to Bonino's
work is Toufic’s insistence on the
partiality and fragility of creation.
Not only must something be lost in
creation, but existence is a lossy, de-
grading, collapsing thing. In his essay
Toufic quotes (rewrites through sub-
traction) a Rainer Maria Rilke poem
to illustrate the perpetuality of this
collapse.

(Rilke: “And we ..., / turned toward
the world of objects, ... / arrange it.
It breaks down. / We re-arrange it,
then break down ourselves [...] While
broken down [we] may still intuit
that the way to go about regaining
belief in this world [...] is to create
another world that integrates the
out of the world objects and occur-
rences irrupting in this world”)

To convince us again—and De Dominicis
too—that things might actually exist,
we need things themselves, like
artworks. Things partial and fra-
gilized, generic and perfect; dimly
illuminated to give us the feeling of
things being possible.

Exposition

incomplétes et précaires,
genériques et parfaites; fai-
blement auratiques, mais
juste assez €clairées pour
que nous puissions, par leur
simple présence, entrevoir la
possibiliteé de leur existence.

3. Jalal Toufic, « Creating Universes
and/or Worlds That Don’t “Fall Apart
‘Two Days’ Later”», What Was I
Thinking?, Berlin, Sternberg Press,
2010, p.138.
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Lautre jour mon amie Florence me dit qu’elle adore fouiller
les boites a livres.

| |

B O’I\t e S tOXI q u e S E}le y trouve toujours _des choses. Des choses comme des

réponses, ou des questions.
. . Un jour elle a trouvé par exemple: Transformez votre vie.

C a m | | | e /\ Za | S C’est amusant parce qu'a la suite de cette ponversation
et dans le contexte ou j’étais en train d’écrire sur 1’objet
«boite »,j’ai essaye moi aussi d’interroger la boite alivres de
ma rue. J’ai écarté les guides de voyages périmes, les titres
problématiques, et je suis tombée sur celui-ci: Personnalités
toxiques — petit guide de survie face aux personnes qui
empoisonnent notre existence. Evidemment, j’ai rapporte le
livre chez moi, ou je I’ai dévoré en quelques heures. En le
refermant, j’avais envie d’étre plus forte, plus libre. De faire
du sport. De commencer le jeline intermittent.
Plus tard, apres avoir trainé des heures sur mon document
Pages, mangé du pain d’épices, tout ¢a sans faire de sport, je
me suis demandé: est-ce que les boites peuvent nous rendre
heureux-ses?
Est-ce que les boites peuvent contenir des solutions? Ou des
problémes?
Y enferme-t-on les choses que I’on a envie de garder, ou
celles qu’on ne veut plus voir?
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Bien sr, je préfere a prioriles boites quand elles sont fermeées.
Elles excitent plus mon imagination. Plastiquement, la boite
ouverte a de grandes qualités. Prenez Joseph Cornell: chez
lui, elle ouvre tout un monde en réduction. Sur le mode du
collage, la boite fait tenir ensemble différents éléments, preé-
sente, enclot, propose une continuité, sans parler de sa géné-
reuse tendance a suggérer qu’elle nous est offerte comme un
cadeau, méme quand on n’a pas le droit d’y toucher.

Mais la boite fermeée est encore plus intéressante! Qu’y
a-t-il dedans? Pourquoi a-t-on pris soin de mettre quelque
chose dans cette boite, puis de couper cette chose du reste
du monde en refermant le couvercle ? Cette chose est-elle
vivante ou morte (comme le chat de Schrodinger)? Est-ce un
espace ou les choses sont hors du temps, cousues de souve-
nirs, presque irréelles? Ou est-ce que ce qui est enferme dans
la boite continue a vivre malgre tout, voire, a nous empoison-
ner l’existence ?

Aldous Huxley disait: «Les faits ne cessent pas d'exister
parce qu'on les ignore.»

Silaboite, comme celles de Cornell le suggeérent, est toujours
un espace habité, alors, la boite fermeée devient encore plus
I’objet d’une projection. Qui est dans la boite?

Serait-ce moi?

Ai-je mis dans cette boite, en la refermant, une partie de
moi-méme, qui ne demandera, comme les heures perdues
de Proust renaissent lorsque nous rencontrons I’objet qui
les contenait, qu’a s’échapper comme une ame prisonnicre
d’un sortilege ?

Sic’estle cas, alors la question de savoir si une boite peut me
rendre heureuse se pose un peu différemment. Elle m’engage,
naturellement, dans une relation avec moi-méme. Quelle
partie de moi ai-je enfermeée, quelle partie demande a sortir?
Et dans quelle boite intérieure trouve-t-on le guide de déve-
loppement personnel défraichi qui explique comment se
remettre d’une relation toxique?

Historiquement,laboite aunlien alabeauteé et au soin. Le mot,
dérivé du latin buxus, «le buis », désigne a I’origine des petits
coffrets utilis€s pour le rangement des médicaments et des
cosmeétiques. Au Kerameikos Museum d’Athénes, on peut voir
de charmantes petites boites vieilles de 2500 ans contenant
des pastilles de céruse: cette poudre de plomb €tait broyée et
incorporée par les femmes grecques a leurs fards. Soumises
a l’idée qu’un teint clair était esthétiquement voire mora-
lement supérieur, les femmes appliquaient d’importantes
couches de ce produit mortellement toxique sur leur peau,
avant de dessiner leurs sourcils en noir, de se farder les yeux
et les joues de couleur, de se rougir les lévres, etc. Galien,
le pére de la pharmacie antique, décrit ainsi comment, lors
d’un banquetetalasuite d’unjeu, des femmes fardées durent
se laver le visage, réveélant les I€ésions marquant leur peau.
Pour dissimuler ces traces de réaction violente au plomb, les
femmes n’avaient d’autre solution que de se farder davantage.

C’est le mécanisme classique de la relation toxique: plus
tu m’attaques, plus je deviens dépendant-e de toi. Plus j’ai
besoin, a nouveau, de ma dose de violence et d’humiliation.

Dans ce processus, je me perds. Je ne suis plus moi-méme.
Je vis pour répondre a tes exigences, je vis a travers toi.
Je suis entiéerement toi.

¥ LA Traverse

ble et eau, 54,5 x 47 x 58,5cm.
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Laphrase la plus célebre de mon roman préféré, Les Hauts de
Hurlevent, que Catherine prononce a propos de Heathcliff,
est presque exactement la méme: «Je suis Heathcliff. »
Récemment, cette histoire d’amour et de mort — exprimeée
«mortellement, en quelque sorte divinement», selon Georges
Bataille, par Emily Bronté — a été relue sous ’angle de la toxi-
cité de son personnage masculin. Et il est vrai qu’Heathcliff
accomplit la prouesse d’incarner quasiment toutes les
typologies des personnalités toxiques a la fois (I’agres-
sif, le dénigrant, le manipulateur, le paranoiaque, le per-
vers). Suivant cette piste, on peut considérer que Catherine
est victime d’une forme de perte de soi. Elle s’est perdue.
«Je suis Heathcliff » pourrait ainsi étre entendu comme
I’aveu de son désespoir, de son aliénation. Et Heathcliff
qui ouvre son cercueil, 18 ans plus tard, pour y trouver son
corps miraculeusement intact, accomplit en quelque sorte
un ultime abus, une derniére transgression des limites que
chacun-e se doit de respecter dans le couple.

Or, revenant a mon propos précédent, je voudrais proposer
de comprendre cette scene mythique ou Heathcliff profane
le cercueil de Cathy depuis un autre point de vue, a savoir,
non pas celui de Heathcliff lui-méme (comme une image
de son incapaciteé a faire le deuil) mais celui de Catherine.
Quand Heathcliff souléve le couvercle de la boite dans
laquelle une partie d’elle est enfermeée, Catherine n’apparait
pas telle qu’elle est réellement (un cadavre en décomposition
depuis 18 ans) mais telle qu’Heatheliff souhaite la voir. C’est
ca, le secret qu’elle abrite en elle: I'image d’une perfection,
irréelle, et si infiniment fragile qu’un souffle d’air peut la faire
disparaitre.



Dans sa boite a secrets, Catherine a sans doute mis sous clé
une image d’elle-méme immuable, toxique et désespérante:
la femme qu’elle aurait di €tre pour plaire & un homme qui
la dévalorisait sans cesse. La femme qu’elle s’accusait peut-
étre depuis longtemps de ne pas étre (rappelons la phrase
qui lui adresse son pére: « Pourquoi ne peux-tu pas toujours
étre une bonne fille, Cathy ?»

Dans ma boite a secrets, il y a sans doute, a coté d’une dent
de lait, d’'un vieux collier et d’une collection de cailloux, une
petite personne qui habite 14, et cette personne, souvent, me
demande aussi, d’une voix mi-plaintive, mi-agressive, pour-
quoije ne peux pas étre, une fois pour toutes, une bonne fille.
Comme le dit mon livre de développement personnel:
«Le probléme est toujours en nous, et non hors de nous, et
il est urgent que nous le résolvions en nous.» Et a chercher
notre bonheur au fond des boites, nous prenons le risque de
faire sauter quelques couvercles, et de laisser s’échapper
quelques génies, plus ou moins bienveillants.

Flora Bouteille, CANNIBALES #2, 1 Ate You, Fondation Pernod Ricard, Paris, 2024. Photo Marine Leleu.
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Brian O’Doherty

\White Cube. Lespace
de la galerie et son ideologie

Difficile de ne pas commencer cette
promenade autour de la boite par
ce recueil de textes fondamental,
publié a la fin des années 1970 par
Brian O’Doherty, critique et artiste
incontournable pour une histoire de
I’art contemporain occidental. Dans
White Cube, il aborde le sujet de I’es-
pace d’exposition comme lieu crucial
des échanges artistiques dans leur
complexité: I’économie des gale-
ries, la socialité de I’art, le contexte
comme socle de toute activité artis-
tique. Perception et expérience sont
aussi en jeu lors du déplacement du
spectateur dans I’espace naissant du
white cube. Le chemin vers ’autono-
mie de 'ocuvre — dans son analyse, le
tableau moderniste in primis — est
accompagneé par I’évolution de son
espace d’exposition vers un format
a ’apparence neutre, aseptisée et

pourtant dense de signification. Ces
essais continuent d’accompagner les
travailleuses et travailleurs de I’art
aujourd’hui.

JRP | Ringier / Maison Rouge, 2008

Ken Isaacs

How to Build yvour Own Living

Structures

On sort du museée pour s’intéresser a
des espaces d’usage quotidien, avec
ce fac-similé d’une édition publiée
en 1974 par I’architecte et designer
Ken Isaacs, maitre du do it yourself.

NMathilde Roman
Habiter la scenographie,
Quand le display fait ceuvre

Mathilde Roman poursuit ses
recherches autour de la scénogra-
phie, dans un nouvel ouvrage qui
aborde I’héritage conceptuel d’ex-
positions historiques, et leurs traces
visibles dans des projets contem-
porains. Son analyse touche a des
récurrences tels que le mur, le socle,
la vitrine, dans leur rapports aux

corps mais aussi au temps du regard
et de la rencontre avec l’ceuvre.
Enrichi par des nombreux entretiens
avec des artistes actuels, ce livre est
un bel outil de mise a jour pour I’ar-
pentage des espaces de création et
d’exposition.

Manuella éditions, 2025

Bettina Steinbrligge,

Jason Dodge
A NModel

Ce catalogue d’exposition retrace
une importante réflexion sur le mu-
sée et ses roles changeants. Espace
d’expérimentation mais aussi boite
asurprise,le Mudam jouit d’une his-
toire curatoriale riche et complexe.
Les artistes invités (Jason Dodge,
Oscar Murillo, Claire Fontaine entre
autres, a coté de figures plus his-
toriques, telles que Alvar Aalto et
Tomaso Binga) engagent des gestes
in situ qui retracent les plus diverses

approches des collections du musée
luxembourgeois et de I’espace d’ex-
position — critique institutionnelle,
dé/contextualisation, performance.
La publication fonctionne de ma-
niére autonome et ouvre un espace
supplémentaire, avec le parti pris de
documenter I’exposition avec des
photographies de ’artiste Adrianna
Glaviano.

Mudam, 2024

Travail emblématique par sa por-
tée creéative et sociale, cet ouvrage
hybride entre traité, document, et
manuel veut permettre a tout le
monde de fagonner des structures
modulaires qui peuvent intégrer
des lieux de vie et de travail en ameé-
liorant le quotidien. Dépassant le
format du mode d’emploi, Isaacs
offre une véritable philosophie des
espaces habités qui combine I’'in-
telligence de la main, le respect des
spécificités des matériaux et la pra-
tique du réemploi.

Pierre Hourquet
et Christophe Daviet-Thery, 2025

Max Lamb
BOX

Changement d’échelle pour terminer
avec un projet du designer anglais
Max Lamb. Avec une attention de
glaneur, qu’il soit dehors ou intra-mu-
ros dans son atelier, Lamb rencontre
des matériaux et des formes sansy
voir de hiérarchie, mais des qualités
intrinséques qui guident un travail
créatif et joyeux. Dans ce trés beau
livre, justement titré BOX, il déploie
un exercice de création/déconstruc-
tion a partir de cartons d’emballage
qu’il transforme en mobilier. La boite
vide se redéploie, ’espace du conte-
nant se densifie en matiére tangible
et formes utilitaires.

Dent-De-Leone, 2023

Transversale

Poulet au foin
dans
sa cocotte

La recette du Café Mirette est
élaborée par la cheffe \/érane Guillard.

Pour 4 personnes

1 poulet fermier

3 poignées de foin de qualité
Fleur de sel et poivre du moulin
Un peu de beurre ou d’huile
pour masser la peau

Ustensile: une cocotte en fonte

Pour la pate a luter:

350 g de farine

15 cld’eau

1blanc d’ceuf

2 pincées de sel

1jaune d’ceuf (pour coller + dorer)

1.

Mélangez la farine, le blanc d’oeuf,
I’eau et le sel jusqu’a obtenir

une pate souple. Laissez reposer
30 minutes.

2.

Etalez la pate en un long rectangle
d’environ 5 mm d’épaisseur.
Coupez 6 grandes bandes.
Réunissez 3 bandes pour faire
une premiére tresse, puis 3 autres
pour la seconde. Réservez

sur votre plan de travail fariné.

3

Déposez une belle poignée de foin
au fond de la cocotte.

Ajoutez le poulet et massez
légérement la peau avec

un peu de beurre ou d’huile.
Salez et poivrez.

Recouvrez avec la deuxieéme
poignée de foin. Refermez

la cocotte avec son couvercle.

4.
Scellez la cocotte.

Badigeonnez le bord du couvercle
avec du jaune d’oeuf.

Collez les deux tresses tout
autour pour bien fermer.

Dorez ensuite toute la pate avec
le reste du jaune d’ceuf.

b.

Cuire au four a 180 °C pendant
1h30 environ. La pate devient
dorée et craquante, le poulet cuit
al’étouffée, bien tendre

et parfumé. Sortez du four

et laissez reposer environ 15 min
avant d’ouvrir. Réchauffez 4 220°C.
Cassez la pate de la cocotte

pour l’ouvrir.

CAaf@ Mirette

Dirigé par Franck Baranger, Pauline
Labrousse, Nicolas Chatellain

et Edouard Bobin (qui tiennent par
ailleurs, dans le 9¢ arrondissement
de Paris, le Pantruche, Caillebotte,
le savarin et le Coucou)




Rendez-vous

Du 16 septembre au 31 octobre 2025

«Sorry Sun»
Premiere exposition

du Nouveau Programme
Avec Saodat Ismailova,
Alexandre Khondiji

et Hélene Yamba-Guimbi

Commissariat: Liberty Adrien

Du 18 novembre 2025 au 31 janvier 2026

«|n the main in the more »
Exposition de Beatrice Bonino
avec les ceuvres de Lutz Bacher,

Jean-Pierre Bertrand,

Matt Browning, Gianni Colombo,
Giuseppe Desiato, Marisa Merz,
Dieter Roth et Giorgos Tigkas

Commissariat: Catherine David

Du 16 février au 18 avril 2026
«Le réve cette autre part»

avec Amie Barouh et Chloé Quenum
et la contribution de Mohamed Amer
Meziane, philosophe

Commissariat: Elodie Royer

Alire sur la plateforme Text\Work

Anne Le Troter selon Sofia Lemos

Patricia Couvet, Lauréate de la 4° édition

de la bourse d’écriture Text\\Work
Et prochainement

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette
Yto Barrada selon Yasmine Seale

x 60 x40cm.
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