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Contributeur-rices

Grichka Commaret est né en 1987
a Vitry-sur-Seine. Dans ses tableaux
peints a I'aérographe, il évoque des
références «communes»: les trans-
ports, les lumiéres de la ville, les
dispositifs de surveillance, I'architec-
ture brutaliste, mais aussi sa propre
histoire familiale et I’histoire de son
quartier d’enfance. Ses petits formats
instaurent un rapport non autoritaire
a la peinture ou le spectateur
est contraint de se rapprocher
pour observer l'intensité des
détails. Comme un récit
qui se déroulerait dans
I'espace, ces petites
fenétres noires
décrivent une ville
en transformation.
D’'une toile a
l'autre, les formes
se répondent et
se modifient, a la
maniére d'une
poésie surréa-
liste décrivant un
univers instable
ou des bouches
criantes et des
silhouettes fanto-
matiques peuvent
surgir. Chaque
figure qui apparait
est enfouie sous un
agencement d’élé-
ments non figuratifs et
semble soumise a une
urgence sous-jacente. Son
travail a fait I'objet de plu-
sieurs expositions en France,
en Allemagne et en Suisse.

Tohé Commaret est une réalisatrice
franco-chilienne, née a Vitry-sur-Seine
en 1992. Formée aux Beaux-Arts de
Paris puis au Fresnoy, elle développe
une ceuvre cinématographique qui
oscille entre le cinéma expérimental
et le documentaire. A travers ses
courts-métrages, elle explore des
territoires visuels et narratifs ou s’en-
trelacent intimité et enjeux sociaux.
Ses films ont été sélectionnés dans
des festivals tels que la Berlinale ou
Locarno. Elle a remporté plusieurs
prix dans divers festivals internatio-
naux. En paralléle de son travail
cinématographique, elle a également
exposé ses ceuvres au Palais de
Tokyo et au Centre Pompidou, a Paris.
Son approche, a la fois poétique et
engagée, cherche a redéfinir les
formes du cinéma et a interroger les
rapports entre art, politique et société
dans le monde contemporain.

Oriane Durand est une commissaire
d’exposition indépendante, basée
entre la France et I'Allemagne. Son
approche a été influencée par son
travail de plus de dix ans pour les
Kunstvereins en Allemagne, équiva-
lent des centres d’art en France.
Elle a notamment organisé les
premiéres expositions individuelles
institutionnelles en Allemagne d’ar-
tistes telles que Tolia Astakhishvili
(2023, Bielefelder Kunstverein),
Sara Sadik (2022, Westféalischer
Kunstverein, Miinster), Mimosa Echard
(2019, Dortmunder Kunstverein), Sol
Calero (2017, Dormtunder Kunstverin),
ou encore Raphaela VVogel (2015,
Bonner Kunstverein). En 2020, elle a
fondé I'espace d’exposition indépen-
dant Le Berceau a Marseille. Elle
écrit régulierement pour Frieze
magazine et pour des catalogues
d’exposition. Elle est depuis octobre
2023 responsable du Bureau des
arts visuels de I'Institut frangais
d’Allemagne.

L. Etchart. Tupamadre est paru aux
Editions Les Terrasses en 2023.
Le récit méle textes narratifs, poésies
et archives en un frangais hybridé
d’espagnol. Sa poésie n'a pas de régle,
ni d’accent ni d’apostrophe. L. Etchart
a appris a Montevideo une langue
frangaise transmise par sa famille
réfugiée politique en France dans les
années 1970. Elle écrit avec violence
et traltrise a une langue francgaise
impérialiste. Enfant de guerrillxs
Tupamarxs d’Uruguay, L. Etchart
a grandi au milieu des souvenirs de
luttes, de violence, de fascisme et
d’espoir. Son livre développe le récit
queer d’'une enfance. Il est principale-
ment centré sur la figure de sa mére,
parle prisme de sa mort a la suite d’'un
cancer: de miss locale aux braquages,
de travailleuse a épouse, ce parcours
donne a lire un monde dans les restes
des espaces possibles. Ce livre a sa
sortie a été particulierement remar-
qué par sa puissance et inventivité.

VVérane Guillard. Reconvertie depuis
six ans dans la cuisine aprés un
parcours dans les bureaux d’une
grande entreprise de tourisme, c’est
suite a la rencontre avec I'équipe de
La Pantruchoise (Franck Baranger
& Co) il y a cing ans qu’elle y pose
ses couteaux, navigue a travers les
différents postes des différents res-
taurants du groupe, pour prendre son
envol et cuisiner au Mirette depuis
janvier 2022.

Jean-Charles de Quillacq (1979) vit
a Rome aprés avoir été pensionnaire
a la Villa Medici. Diplomé des Beaux-
Arts de Lyon, il s’est ensuite formé a la
Kunsthochschule Berlin-\WeiBensee
et fut résident a la Rijksakademie
a Amsterdam. Les enjeux de sa pra-
tique sont notamment I'écologie du
corps, ses représentations, le choix de
ses matériaux et leurs interactions, les
dispositions sociales et 'organisation
du travail. Lexposition constitue aussi
souvent pour lui un espace performa-
tif, jouant des codes de l'institution,
de la délégation comme de l'autorité
de ses ceuvres. Il a ainsi produit les
performances Fraternité Passivité
Bienvenue au Palais de Tokyo en 2016
ou plus récemment The Alternate au
Mudam (Luxembourg) et au M Leuven
(Belgique). Des expositions person-
nelles lui ont été consacrées ces
derniéres années: « Sepultura» au
Café des Glaces (2025, Tonnerre);
«Ma systéme reproductive » aux
Beaux-Arts de Paris (2024); « Foals
Grow Horses » a la galerie Marcelle Alix
(2024, Paris); « Pros» a Ampersand
(2023, Lisbonne); « Ma sis t'aime
reproductive » a Art3 VValence (2021)
et « Ma systéme reproductive» a
Bétonsalon (2019, Paris). Il a aussi
dernierement exposé au Bemis Art
Center et a la UB Gallery aux Etats-
Unis, au Centre Pompidou (Metz) et au
Musée d’Art Moderne de Paris. Dans
ses projets, Jean-Charles explore les
rapports du corps, ses pénétrabilités
ettend a déployer le potentiel positif a
étre poreux tout en étant soumis aux
logiques validées par nos régimes
capitalistes. Avec Elsa Vettier, il a fait
paraftre Saint-Pierre-des-corps, chez
Sombres torrents en 2020.

Rene Ricard est un poéte, artiste et
acteur américain né en 1946 dans le
Massachusetts, ou il passe une
enfance difficile. Adolescent, il s'en-
fuit a Boston et fréquente les milieux
littéraire et artistique. A18 ans, il s’ins-
talle a New York et devient une figure
centrale de la scéne artistique etlitté-
raire de la ville. Il apparait dans
plusieurs films d’Andy Warhol et joue
dans de nombreux films indépen-
dants tout au long de sa vie. Dans les
années 1980, il écrit deux recueils de
poésie ainsi que d’importants essais
et articles, dont certains contribuent
a établir la carriére d’artistes tels que
Julian Schnabel et Jean-Michel
Basquiat (notamment le célebre
article « The Radiant Child », paru
dans Artforum en 1981). A partir des
années 1990, il développe une ceuvre
picturale et expose ses peintures en
Angleterre et aux Etats-Unis. Il meurt
a New York en 2014.

LA Traverse

Elsa VVettier est commissaire d’expo-
sition et critique d’art indépendante.
Aprés avoir travaillé pour Nuit
blanche en 2017 puis les Ateliers de
Rennes —Biennale d’art contemporain
en 2018, elle a congu de nombreux
projets curatoriaux et éditoriaux en
collaboration avec des artistes, des
lieux d’exposition et des écoles d’art.
Parmi les plus récents, on peut citer:
Saint-Pierre-des-Corps, un livre coé-
crit avec Jean-Charles de Quillacq (éd.
Sombres torrents, 2020); LL Drops,
une série congue pour *Duuu radio
(2020) et des expositions: «rain real
soon», une exposition de Mira Mann
(2024, Shmorévaz, Paris); « Ascendant
idéal» (au sein de «40ans du Frac!
Exposition Gunaikeion», 2023, Frac
lle-de-France, Les Réserves/
Fondation Fiminco, Romainville); ou
encore « Career Girls » en collabora-
tion avec Margaux Bonopera (2022,
Mécénes du Sud, Montpellier-Séte).
En 2022, en tant que commissaire
associée a la Maison populaire de
Montreuil, elle propose un cycle d’ex-
positions et dévénements intitulé « The
Artificial Kid ». Elle écrit régulierement
pour des artistes, des catalogues
d’exposition, des revues et développe
actuellement un projet de recherche
intitulé Le chat a neuf queues, sou-
tenu par la bourse de recherche en
théorie et critique d’art du CNAP.

Lou Villapadierna est née en 1993.
Diplomée des Beaux-Arts de Nantes
Saint-Nazaire, Lou Villapadierna pré-
pare actuellement un doctorat
a l'université du Québec a Montréal
et a l'université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Elle y méne une recherche
sur les spectres vocaux que sont les
«outre-voix ». Sa pratique traverse
notamment I'écriture et le son, et elle
explore la performance comme une
possibilité de mise en scéne pour
ses textes.

After 8 Books est une librairie et une
maison d’édition indépendante. La
librairie s’engage aux cotés des
artistes, théoricien-nes, designers gra-
phiques, et auteur-rices actif-ves dans
I'’édition contemporaine. Alors que
I'6change de données et la disponibi-
lité sans limites de toute création
semblent étre devenues des évi-
dences, avec son travail éditorial, After
8 Books prend le parti d'une forme de
minutie et d’attention, en travaillant
sur des projets qui répondent a une
nécessité autant intellectuelle que
sentimentale. Travaillent actuellement
a la librairie: Antonia Carrara et
Benjamin Thorel (fondateur-ices),
Marco Caroti, Lou Ellingson, Théo
Robine-Langlois.
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Edito
par Antonia Scintilla

C’est toujours en prise avec la program-
mation de la Fondation Pernod Ricard
que La Traverse vient, avec ce neuvieme
numéro qui ouvre 2025, jeter un ceil que
I’on pourrait penser indiscret sur cer-
taines affaires de famille —comme une
maniere d’ouvrirle champ des possibles
en prenant la mesure de nos liens de
proximité, si faciles a détisser et si pas-
sionnants a reconstruire!

Dans la famille Commaret, nous deman-
dons donc le fils — Grichka, peintre — et
la fille — Tohé, cinéaste — réuni-es pour
la premiere fois dans une exposition en
duo, « Miss Recuerdo », en février, et que
I'on découvre ici dans un entretien-fleuve
avec la commissaire de I'exposition,
Elsa \/ettier.

Au printemps, nous demanderons la
mere, personnage iconique en puissance
de I'exposition « Férocité a domicile »
imaginée par la curatrice Oriane Durand.
Les ceuvres de Chantal Akerman, Tolia
Astakhishvili et ses invité-es, Cudelice
Brazelton, Rosa Joly, Harilay Rabenja-
mina, Rosemarie Trockel et Sebastian
Wiegand y dialogueront pour interroger
les miracles et défauts de la figure
maternelle, a travers les sentiments et
ressentiments d'enfants devenus adultes.
Leurs relations tissées d’amour et de
bienveillance mais aussi d’absences et
de négligences mettront en lumiére
I'impossible perfection de celles qui, en
donnant la vie, peuvent consciemment
ou non lui donner du fil a retordre.

Libre a vous de trouver la cousine, le pére,
le demi-frere, le petit chat, les arrieres-
beaux-grands-parents, et toutes celles
et ceux qui, au sens large ou restreint,
forment ce qui continue de s’appeler

«famille» : un espace refuge ou coercitif
subi ou choisi, dont la définition n’a plus
de contours, et c’est tant mieux!

Les pages qui suivent vous proposent
donc une plongée a la fois sensible et
cruelle au coeur de ces liens et affects
qui relient des étres, parfois sans lien du
sang, a travers le temps, I'espace, la vie.
\/ous vy découvrirez le portrait de famille
a la fois organique et ambigu du sculp-
teurJean-Charles de Quillacq, invité par
le poete et enseignant Jérdbme Mauche
dans le cadre du cycle « Poésie Plater-
forme» en janvier, ainsi que les poémes
de L. Etchart en hommage a sa mere
uruguavenne, dans une langue créée
pour Tupamadre (Terrasses éditions,
2023). Et le cercle n’en finira pas de
s’élargir, des fideles libraires d’After8
Books dont la sélection plongera les
enjeux de notre programmation-maison-
née a larecette de VVérane Guillard, cheffe
de notre café Mirette, inventée comme
pour chaque occurrence de La Traverse
en écho atout ce que nous vous convions
d’'ores et déja a venir regarder, écouter,
questionner et transformer.



Les expositions

Une fois n‘est pas coutume, la nouvelle saison s’ouvre avec I'exposition de Grichka
et Tohé Commaret, frere et sceur, dont les pratiques, d’'ordinaire séparées, se sont
exceptionnellement liées pour la réalisation du film Palma (2025) - au cceur du
projet développé pour la Fondation Pernod Ricard. Lentretien qui suit ces quelques
lignes, mené par Elsa VVettier, commissaire de I'exposition « Miss Recuerdo »,
apporte un éclairage essentiel sur ce qui nourrit leur imaginaire et leurs regards,
ainsi que sur ce quirapproche leur travail. Aprés la page centrale, confiée a l'artiste
Jean-Charles de Quillacq, Oriane Durand, commissaire de I'exposition « Férocité
a domicile », se livre a une analyse toute personnelle du film de Chantal Akerman
News from Home (1977). Au diapason des réflexions qui constituent sa proposition
collective pour la Fondation, elle y envisage la relation a la mére dans ce gu’elle

peut avoir de plus ambigu.

Miss Recuerdo
(21 Av. Max. R.)

Grichka et
Tohé Commaret

Conversation entre Elsa VVettier, Tohé Commaret
et Grichka Commaret.

Elsa Vettier: Je voulais commencer par évoquer Vitry
et la dalle Robespierre ou vous avez grandi. Est-ce que vous
pouvez nous parler du rapport que vous aviez a cet espace
lorsque vous €tiez enfants, des souvenirs que vous en gardez?

Tohé Commaret: Cette dalle, c’est un endroit un peu
magique pour nous. C’est ici que notre mere et nos tantes se
sont installées a leur arrivée du Chili. L'impression, trauma-
tisante et éblouissante, qu’elles ont ressentie face a ces tours
immenses, ces architectures tres différentes de ce qu’elles
avaient connu auparavant nous a suivi-es, alors méme que
nous sommes ne-es ici.

Grichka Commaret: Le regard que notre famille
a porte sur cet environnement a son arrivée nous a un peu
imprégné-es en fait. Ce quartier a quelque chose d’étrange,
d’inquiétant pour nous. On nous a transmis une forme
d’inquiétude...

TC:De paranoia aussi...

GC: De paranoia, de beauté, de nostalgie... tout ¢ca
se mélange et forme une espece de boule trés concentrée
d’émotions qui renaissent a chaque fois qu’on y retourne.
C’est pour ¢a qu’on a I'impression d’étre des archéologues
quand on va sur place, on est trés attentif-ves aux détails.

TC: Cette idée d’archéologie est aussi liée au fait
que plusieurs générations de notre famille ont habité ici. Et
plein de choses s’y sont passées. Quand on y retourne, on
revient sur des événements qui datent d’ily a trés longtemps.
Turegardes une fenétre et tu te dis «telle personne est déce-
dée a cet endroit-la».

GC: Oui, c’est balisé de beaucoup de déces, de pertes.
C’est un espace rempli de fantomes...

TC:...de présences du passé. Quand onyva, on se tient
la main en mode «t’es prét?» alors que c’est qu’un endroit
banal pour la plupart des gens. Mais pour nous, ¢’est un
endroit sacré.

GC:En méme temps, cette sacralité, on I’a construite.
Et parce qu’on a conscience que ¢’est une construction, on
peut transformer cet espace, y ajouter des choses, notre
histoire actuelle, notre futur... et ne pas simplement rester
bloqué-es dans un rapport au passe.Je pense que c’est ¢ca qui
est important, d’avoir du recul sur cette croyance, sur cette
sacralité construite, et d’y ajouter de nouvelles histoires
a chaque fois.

EV: Qu’est-ce qui vous a ameneé-es a donner une
place aussi importante a votre quartier d’enfance dans vos
travauXx respectifs ? Et comment, chacun a votre manieére,
I’abordez-vous?

GC: Dans mon travail de peinture, mon attention se
porte beaucoup sur I’architecture. Je pars vraiment de I’en-
vironnement mateériel. Alors que je dirais que tes films, Tohé,
parlent plus des fantomes, des étres humains, des relations
qui se jouent dans cet espace. On se complete en un sens,
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parce que j’ai une approche matérielle des choses, et Tohé,
une approche sociale et relationnelle.

EV:Tohég, tu es d’accord avec ¢a?

TC:Oui,complétement. Mon frére s’intéresse a I’ina-
nimé, et moi, a la personne qui va parler a ce truc inanimé.
Pour moi, Vitry, c’est aussi li¢ aux histoires parfois glauques
que racontait mon pére qui travaillait dans un hopital psy-
chiatrique. Depuis toute petite,j’ai 'impression que ¢’est un
endroit ou vivent des personnages un peu irréels. Je m’ima-
gine parfois que les personnes que j’y croise vont m’apporter
une clé. C’est un peu fou et paranoiaque comme idée mais
en méme temps c’est vrai parce que, quand on s’y balade,
les gens nous parlent et avec un mot ou une phrase, peuvent
débloquer quelque chose.

GC: Peut-étre aussi qu’on fait de l’art, des formes,
apartir de ce quartier-la parce qu’on a envie de le réenchan-
ter d’une certaine fagon.

TC: Une fois, on €tait en repérages pour le tournage
de notre film devant la dalle et on a toqué a une porte cassée.
Un mec a ouvert la porte, ¢’était un architecte espagnol.
Il nous a dit «on va tout détruire ici et inventer un nouvel
endroit». Ca nous fait trop bizarre: un architecte pile a cet
endroit qui nous dit qu’il va tout transformetr...

GC:Oui,on avait presque envie de le filmer, de I’inté-
grer au film. Quand on est a Vitry, on est dans une forme de
surinterprétation, qui estliée a cette paranoia dont on parlait
tout a I’heure. On a tendance a voir les choses plus grosses
qu’elles ne le sont. C’est une facon pour nous de construire
une histoire, de rendre la réalité fictionnelle.

TC:Onne sait méme pas si ¢’est de la fiction au final.
Des fois, j’ai vraiment 'impression qu’a force d’imaginer que
des choses étranges vont arriver dans cet endroit, ¢a arrive.

EV:On sent dans vos travaux que Vitry est aussi un
espace mental doté d’une assez grande souplesse. J’ai repen-
s€ a notre conversation de la semaine derniére sur les boites
molles. On parlait de ¢a par rapport au film sur lequel tu
travailles actuellement, Tohé, Pukyu, dans lequel il y a une
histoire de fontanelle si je ne me trompe pas?

TC: Oui, Pukyu raconte I’histoire d’une petite fille qui
alimpression qu’elle ala fontanelle ouverte. La fontanelle c’est
cette partie molle au-dessus du crane des bébés qui se referme
vers 2-3 ans. Selon les Quechuas, elle reste ouverte chez
certaines personnes qui, de fait, ressentent le monde un peu
plus sensiblement, comme si elles étaient collées alaréalité...

GC: Cestvrai que cette idée d’ouvrir son corps, de pla-
cer ses pores au contact du réel et de se laisser traverser par
desvibrations, par I’espace, nous touche de maniére géneérale.
L’idée de communier avec les choses. Parce que d’une certaine
fagon, le souvenir qu’on a des gens est toujours lié a des lieux.

TC: Je viens de me souvenir d’un truc. Quand j’étais
petite, je trainais tout le temps toute seule dans larue. Prés de
la dalle, il y avait une plaque au-dessus d’un parking, en tout
cas ¢’était treés profond en dessous. Une petite fille m’avait
dit qu’il y avait quelqu’un au fond alors on passait notre
journée a mettre des boules dans la plaque et a se dire que
quelqu’un allait les manger. Et je suis quasiment stire d’avoir
vu quelqu’un en sortir et me dire «hé, donne-moi d’autres
trucs a manger »... En y repensant, j’ai vraiment I'impression
quily a une vie dans les souterrains de Vitry.

GC: Une vie souterraine, oui.
TC: Ce souvenir m’incite aussi a faire certains trucs,

carj’ai 'impression qu’il se passe encore plus de choses sous
la peau de Vitry.

EV:Oui c’est ¢a qui est intéressant aussi dans votre
rapport aVitry; quand vous travaillez sur cet espace-1a, vous
essayez de retrouver un regard d’enfant. Tohé, j’ai I'impres-
sion que tu cherches a travers les enfants ou les adolescent-es
que tu filmes a envisager I’espace, les choses, d’'une maniére
différente.

TC: Oui, oui complétement. J’aime bien me dire que
les enfants ont une version un peu transformeée des choses.
Pas forcément irréelle, mais tres vive. Iels sont tres proches
des choses, ce qui change leurs proportions, les rende parfois
gigantesques.

GC:Ilyauntruc quiestlié alavibration en fait. Quand
on est gamin-e, on a quand méme cette capacité a croire
ce qu’on imagine, a créer des mondes imaginaires et a les
sentir véritablement. Et ¢a, ¢’est quelque chose qu’on perd
en devenant adulte.

EV': Est-ce qu’on peut le retrouver?

GC:Je pense que faire de I’art nous permet de retrou-
ver ¢a a un moment donné, parce que d’une certaine fagcon,
Si tu crois aux objets que tu produis, a un film, a une peinture
Ou a une image peu importe, ¢a existe au moment ou cette
croyance-la se manifeste. Et du coup, tu retrouves un peu ce
truc d’enfance.

EV:On en parlait I’autre jour au sujet des grottes...
Je ne sais plus ouj’ai lu que beaucoup de sites préhistoriques
n’auraient jamais €été «découverts» si des enfants n’avaient
pas questionné certains signes, des inscriptions devant
lesquelles plein de gens étaient pass€és auparavant sans se
rendre compte de leur ancienneté.

TC: Oui, c’est ¢a quand je parle de proportions...
Quand tu es enfant, ton regard agrandit les choses, comme
un microscope. Certains détails se révelent. Moi, j’ai I'im-
pression que ¢’est un truc que certaines personnes ont, le
fait d’étre sensibles a des choses qui ne sont pas vraiment
visibles a ’oeil nu. C’est comme ce que tu disais, d’étre artiste
finalement...

GC:...0ui, c’est de provoquer un €tat. Et ¢’est slir que
c’est lié a ’enfance. Plus j’avance, plus j’ai I'impression de
simplifier ma pensée artistique. De faire confiance a mes
émotions, a des choses tres directes et tres simples, moins
théoriques au final. Etre adulte nous force a construire
une image sociale qui n’est pas forcément la ndtre et dans
laquelle on se sent parfois un peu a 1I’étroit. Essayer de
retrouver un regard d’enfant, c’est libérateur.

EV:Justement, a propos d’évoluer et de grandir... Vous
étes frere et soeur et vous étes tous-tes les deux devenu-es
artistes. Comment analysez-vous le fait d’avoir tous-tes les
deux poursuivis cette voie ?

GC:On acinqg ans d’écart avec Tohé. J’ai mis le pied a
I’étrier, si on peut dire.J’ai commencé a faire des formes, Tohé
a suivi et ensuite on s’est contaminé-es tous-tes les deux.

EV:C¢tait a I’adolescence ? Apres?
TC:Alafac.

GC: Oui, juste apres le lycée. J’ai commencé a faire
des petites vidéos de 3 minutes avec After Effects. J’utilisais
des calques, ¢’était tres surréaliste, tres cheesy. On avait une
cameéra VHS. Je bricolais avec ¢a et Toh¢ filmait un peu la
famille aussi. Il faut dire aussi que notre pére est passionné
de cinéma.

EV:Vous regardiez beaucoup de films avec lui?

GC: Lui,il regarde tout. Il a pas du tout ce truc pointu
de regarder que des films d’auteur-rice, il regarde vraiment
tout. Il est fan de cinéma italien, de Fellini tout ¢a... AI’époque,
il enregistrait tout sur des cassettes. Donc on avait une videé-
othéque de fou et on s’amusait avec ma soeur a dessiner les
tranches des cassettes.

TC: Je tuerais pour retrouver ca.

GC: Canous apousse-es a nous intéresser un peu au
cinéma et a regarder beaucoup de choses.
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TC:Nos parents ont aussi un engagement politique trés
fort qui fait qu’iels portent un regard particulier sur le monde.

GC: Oui, iels sont trés militant-es. Du cOté chilien de
notre famille, il y avait des gens du MIR [Mouvement de la
gauche révolutionnaire]. Et du coté de mon pére et de ma
grand-mere, ¢’était des militant-es communistes.

TC: Le fait que nos parents soient politisé-es et qu’iels
nous aient politisé-es a probablement développé notre envie
d’étre un peu dissident-es (rires). En tout cas d’étre artistes.
Nos parents ne sont pas des gens qui ont de I’argent, pourtant
iels nous ont toujours soutenus la-dedans. Je trouve que ce
choix de vie est politique et ¢’est grace a leur soutien qu’on
tient le coup.

GC: Je pense aussi qu’iels nous ont octroye une cer-
taine liberteé qui nous a permis de prendre le temps de savoir
ce qu’on voulait faire, d’entrer dans une é€cole... Moi je ne
savais pas qu’il y avait des écoles. Et puis il fallait aborder
un nouveau monde, le monde parisien, qui n’est pas du tout
notre monde, et qui ne le serajamais au final, méme si on finit
par avoir les codes.

EV:Justement, a partir du moment ou vous avez com-
mence avous former, a construire votre maniere de travailler
l’un-e et ’autre, est-ce que vous avez continué a vous montrer
ce que vous faisiez?

GC: Oui,on estvraiment trés proches, donc on s’envoie
et on se montre toujours les choses qu’on fait.

TC:Je pense que ¢ca acommence quand je suis sortie
des Beaux-Arts de Paris. J’étais au Fresnoy [Studio national
des arts contemporains a Tourcoing], j’écrivais mes trucs
et j’avais besoin de retours. J’appelais mon grand frére.
11 me donnait plein de petites idées. Et puis, je regardais
ses peintures, leurs couleurs et leurs formes m’orientaient
parfois dans mes films.

GC: Ca correspond aussi a la période ou j’ai
commenceé a me consacrer vraiment a la peinture, ou j’ai
laché le meétier de graphiste pour lequel je m’étais forme. Iy
a un truc qui s’est construit comme ¢a, ou on regardait nos
travaux, on en parlait...J’écris aussi pas mal a coté. De petites
histoires que j’envoie a Tohé.

EV:Jusqu’a travailler pour la premiere fois ensemble
sur un film, Palma. Quelle histoire vous aviez envie de
raconter?

TC: Le film raconte la disparition d’une jeune fille,
Paloma, dans la ville de Palma, un Vitry-sur-Seine fantasme.
C’est notre Vitry, fou et magique, dont on parle depuis le
début. Elle disparait parce que, dans cette ville, toutle monde
travaille énormément et personne ne se pose de questions
sur l’invisible. Paloma est hypersensible et n’a pas spéciale-
ment envie de produire des choses contrairement a celleux
qui ’entourent. Ce n’est pas une critique du monde du travail
aVitry, les gens aiment ce qu’ils font, mais elle, elle est com-
plétement en retrait de ¢a.

GC: En méme temps, il y a une forme d’aliénation au
travail, au matériel, a I’idée de produire des choses, d’étre
toujours en action...

TC: D’étre toujours stimulé, de faire quelque chose
de savie...

GC: Dans le film, il y a par exemple une machine qui
distribue des tickets qui permettent de gagner de I’argent
et de travailler pour arrondir ses fins de mois. C’est un peu
dystopique mais pas misérabiliste. C’est plutot des gens qui
ont cette addiction au monde mateériel, au monde du travail, au
fait d’agir. Et Paloma, elle, est dysfonctionnelle. C’est un per-
sonnage qui n’arrive pas a entrer en contact avec la matiere.

TC: Elle est tres silencieuse, intérieure, toujours en
train de réver d’autre chose, et surtout pas de ce qu’elle voit
en face. Et puis elle disparait. On ne sait pas trop si elle fait
une fugue, si elle se suicide. Voila c’est ¢ale film: la derniére
journée de Paloma avant sa disparition.

EV:Quiinterpréte Paloma dans le film ?

TC: Malo, une de mes meilleures amies, qui est tra-
vailleuse du sexe et qui est devenue actrice. J’ai toujours
trouve qu’elle avait du charisme; son rapport au monde et
au fait d’étre une femme m’intéresse. Elle a un discours sur
la féminité tres précis, toujours un peu décalé par rapport
a son travail de strip-teaseuse, qui est justement de plaire
aux hommes. Elle m’a fait comprendre que son choix d’étre
danseuse €tait politique et qu’elle avait ’ascendant sur ce
regard masculin qui pouvait parfois lui faire du mal. Je l’ai
beaucoup écoutée et filmeée et j°’avais envie de faire un film
sur elle et avec elle. Mon frére ne la connaissait pas trop, de
maniére générale cette partie-la de ma vie -mes amies— n’a
pas trop de lien avec mon frere...

GC: Non, mais on s’est dit que ¢’était important de
garder nos individualités dans ce projet. On ne va pas se
fondre en un-e seul-e et méme artiste. On garde nos sujets et
on les mélange comme dans un collage, sans trahir ce que ’'on
est ’'un-e et ’autre. Donc méme si je ne connais pas Malo, je
fais confiance a ma soeur sur I’histoire. En fait, c’est aussi ¢ca
de faire un film ensemble, c’est laisser de I’espace a I’autre
pour qu’iel puisse implémenter des choses...

EV:Qu’est-ce qui vous intéresse dans ce motif de la
disparition? Est-ce qu’il estlié a I’histoire des disparu-es sous
la dictature Pinochet dont les photographies sont encore pla-
cardées dans de nombreuses villes du Chili?

GC: C’est toujours deélicat de comparer une dispari-
tion, ou un départ volontaire, aux disparu-es du Chili. Mais
effectivement, c’est un motif lié a cette histoire-1a qui nous
intéresse et nous a marqueé-es. C’est quand méme traumati-
sant de ne pas pouvoir faire le deuil de quelqu’un-e, de la-e
rechercher toute ta vie. Ce qui est «beau» et intéressant
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dans la disparition, ¢’est qu’entre la personne qui a perdu
quelqu’un et la-e disparu-e, il se crée un lien extrémement
fort, presque mythique, qui s’articule autour de la photo, du
portrait qui reste. Comme on ne sait pas si cette personne
est morte ou pas, I’'objet devient mystique, trés charge.

TC:1ly atout un plan du film ou on voit la photo de
Malo et de I’eau qui coule sur son visage. Symboliquement,
cette forme d’animisme nous intéresse, d’avoir un objet qui
tremble tellement qu’on dirait qu’il est vivant. Apres, ce film
est autrementli€ au Chili parce que le personnage de Malo est
chilien. Dans le film, elle vit avec ses tantes, ce qui se rapproche
de notre histoire familiale. On parle aussi de quitter cette bulle
qu’est Vitry — ce qui est un peu une forme de trahison...

GC: Oui, quitter un ancrage qui est tellement fort...
Lorsqu’on quitte un pays d’une fagcon un peu violente et for-
cée parce qu’on est exilé-e politique, comme c¢a a été le cas
pour notre mere et nos tantes, le noyau que ’on reforme
ailleurs pour se protéger du monde est extrémement fort.
Quitter ce noyau, ¢’est difficile et un peu grave pour tout le
monde. D’une certaine maniere, Paloma, ¢’est un peu nous.

TC: On ne voulait pas non plus étre critique vis-a vis
des personnages qui la poussent a partir. C’est ce qui va étre
ambivalent et compliqué a mettre en scéne. Ces person-
nages sont touchants — on les aime parce qu’ils symbolisent
un peu notre famille qui a tout construit a Vitry. Mais cet
endroit-1a, on ne peut pas le nier, ¢’est la banlieue, et c’est
loin de tout. Cet endroit nous a protégeé-es mais nous a aussi
effraye-es et €loigné-es de ce qu’on avait envie d’€étre. Parce
que c’est excentreé, qu’il n’y a pas les transports, que tu mets
deux heures a partir, a chaque fois, parce que tout le monde
autour de toi te trouve bizarre...

GC: Enfin ¢ca change un peu, mais...

TC:En tout cas, le film parle de I’envie de ne plus étre
dans cet endroit, tout en ’aimant.

GC: Oui.
EV: Ce qui est terrible dans I'idée de la disparition,

c’est ’infinie spéculation. Les gens qui disparaissent, et je
crois qu’il y en a quand méme beaucoup chaque année, ont



un statut tres particulier a ’état civil. Iels sont «déclaré-es
absent-es». Absent-es de leur propre vie. Et au bout de dix ans,
sila personne n’est pas réapparue, elle est déclarée décedée.

GC:Wow, t’es un fantome.

TC: Oui, tu vis dans un entre deux. On ne sait pas si
Paloma est a Vitry ou ailleurs. Et ¢’est pour ¢a aussi que ce
personnage est entre la vingtaine et la trentaine. On ne sait
pas trop qui elle est, ce qu’elle veut. Comme nous, on est tou-
jours entre deux choses, entre deux formes. Par exemple, il y
a plein de gens qui me disent «mais tu fais du docu ou de la
fiction ?».Je ne sais pas, moi, la forme que j’aime n’existe pas...
Toi aussi, des fois, tu te dis «on dirait du graphisme ce que
jefais?».lly a ce truc de ne pas vouloir s’ancrer quelque part.

GC: Ce qui nous pousse, c’est cette idée de créer des
choses, des objets qui soient hors médium. Et je pense que
cette question de I'indécision, d’étre entre deux ages, entre
deux langues...

TC: Entre deux pays...

GC: Oui. C’est un motif qui nous intéresse et qu’on
aenvie, peut-étre d’une certaine fagcon, de faire exister dans
le réel, pour pouvoir le palper, le regarder.

EV:Justement, le film s’appelle Palma — «1a paume »,
en espagnol. Vous parliez tout a I’heure des réseaux sous la
peau de Vitry et ca m’a fait penser au film de Werner Herzog
sur la grotte Chauvet. Il filme ce mur d’empreintes de paumes
rouges qu’est venu imprimer a de multiples reprises un seul
et méme homme. L’'idée de I’empreinte est trés présente
chezvous: ’empreinte que cette dalle a survous, ’empreinte
que vous relevez ou que vous y laissez. une des premieres
images que vous m’avez envoyees pour la communication de
I’exposition, ¢’est l1a photographie d’une inscription sur une
paroi, un mur d’ascenseur. Je ne l’avais pas vu venir mais on
a beaucoup parlé de grottes, de préhistoire et d’archéologie
depuis le début de ce projet.

GC: Oui, parce qu’on est un peu dans une recherche
fondamentale quand on va dans ces lieux-1a, une quéte des
origines. On regarde les choses avec gravité. Et je pense qu’ily
a cette dimension dans les peintures pariétales, elles nous ren-
voient al’émotion du premier homme et des premiers signes.

TC: Oui ¢’est ¢a, complétement.

GC: Etje pense que c¢’est un peu notre grotte a nous,
al’échelle de notre vie. Lidée de la premicre fois subsiste. Et
puis, aVitry, beaucoup de lieux n’ont pas éte rénoveés. Donc ¢’est
comme une grotte restée dans son €tat, patinée par le temps...

EV:Comme une sédimentation de signes qui se
recouvrent les uns les autres?

GC + TC: Exactement.

EV:Ce queje trouve intéressant quand on pense a ton
travail de peinture Grichka.

GC: C’est ce que je voulais dire. J’utilise des pochoirs
et de ’aérographe donc de la peinture soufflée comme
pour les mains négatives du paléolithique. Je trouve qu’il y
a quelque chose de touchant dans I'idée de faire un tableau
sans jamais vraiment completement le toucher.

EV:Le moment ou la main intervient est repousse au
maximum dans ton processus pictural.

GC: Jutilise parfois le pinceau pour certaines
retouches, certains détails. Ce qui est beau dans I’aérographe
ou dans la peinture soufflée, c’est que ¢’est a mi-chemin entre
le dessin et la peinture. Il y a un truc qui me correspond la-de-
dansjustement, cette idée d’étre a mi-chemin, de ne pas faire
de choix. Je ne voulais pas étre peintre avec des pinceaux.
Aussi, le fait de découper des signes, des pochoirs, ¢’est pour
moi une fagon de créer un langage. On retrouve ¢a aussi dans
les grottes, I'idée de créer, pas un rébus, mais....

EV:une sorte de code?
GC:Oui,avec des signes qui reviennent. Ca m’intéresse.

EV:1lyaun autre chose qui m’a fait penser avous dans
le film La Grotte des réves perdus. Les images sont cryptees,
leur signification nous échappe. En méme temps, & un moment,
un paléontologue raconte que, quand il faisait les relevés de
la grotte, il regardait des images tres stylisées de lions toute
lajournée, et ces images €taient si vivantes, si puissantes, que
le soir, il révait de lions. Pas de lions dessinés, de vrais lions.
Lidée d’images cryptées, un peu inaccessibles et enfouies,
qui ont une vibration suffisamment forte pour s’animer...

TC: Cest vraiment ¢a. Les peintures de mon frere,
quand je les regarde, ¢ca s’anime dans ma téte. J’ai envie
qu’elles deviennent un film. Ca a toujours été une de mes
références pour mes films en fait. Quand je regarde ses pein-
tures, je me dis souvent «je veux que ¢a soit de cette couleur ».

LA Traverse

Grichka et Tohé Commaret,
Repérages pour le film Palma, 2025.
Images: Nicolas Jardin. Courtesy des artistes

Jai déja travaillé avec les gens autour de moi en disant «c’est
ce a quoi je veux que mes films ressemblent», méme si c’est
une image qui ne bouge pas. Cavibre tellement, il y a telle-
ment ce truc de couches, d’opacite, tu découvres qu’ily a
un oeil en dessous, des chiffres etc. Ce sentiment de devoir
décrypter des choses dans I'image: ¢’est ce que j’ai envie que
I’on ressente quand on regarde mes films.

EV:Etpuis dans la grotte, il y a ce rapport dynamique
entre le dessin et 'image en mouvement. Beaucoup de gens
ontvu dansles peintures pariétales une sorte de protocinéma:
les animaux ont huit pattes pour qu’on imagine qu’ils sont en
train de courir.

TC: Cest marrant parce que chronologiquement ¢’est
un peu ¢a aussi:ilyales peintures de Grichka, puis mes films,
tuvois.Je regarde ses peintures qui me donnent envie de faire
des films.

GC: Et en méme temps, moi j’apprends aussi beaucoup
de Tohé. Je pense qu’il y a un truc de l'ordre des vases com-
municants ou on se nourrit aussi de I’expérience de I’autre.
De sa facon de faire des films, de parler des relations, d’élimi-
ner des choses...J’ai découvert sur le film Palma, une fagcon de
travailler qui modifie aussi ma peinture, ou mon approche a
la peinture, dans ’idée d’efficacité aussi.Je pense qu’il y a un
truc dans le cinéma et la fiction ou on ne peut pas se permettre
de tout dire, on est toujours en train d’enlever des trucs...

TC: Pour se faire comprendre...

EV:Vous avez 'impression que votre collaboration
sur Palma agit déja sur ce que vous produisez individuelle-
ment pour I’exposition?

GC: Oui, par exemple, j’ai envie de faire des objets
un peu plus en volume, moins meéditatifs, de prélever des
morceaux du réel de maniére plus directe.

TC: Et moi je crois que ¢a m’incite a travailler par
couches et sur des €éléments qui ne vont pas forcément se
voir. Ca me donne envie de cacher des choses.
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Ta maman qui t'aime

par Oriane Durand, commissaire de I'exposition

«Férocité a domicile »

«Tamaman qui t’aime ». C’est ainsi que s’achéventles lettres
delameére de Chantal Akerman dans son film Newss firom Home
(1977). Une promesse (de I'aube)'? Une phrase qui dit all about
love?? Mais de quoi est fait cet amour ? Erigé au sommet des
émotions humaines dans la culture occidentale et souvent
idéalisé — qu’il s’agisse d’un amour pur ou inconditionnel —,
il peut néanmoins cohabiter avec des comportements ambi-
valents, parfois méme dépourvus de véritable amour. Qu’il
soit parental ou qu’il prenne d’autres formes relationnelles,
PPamour exprime sans réserve possede parfois le pouvoir insi-
dieux de masquer des agissements toxiques ou malveillants,
rendant toute analyse ou critique complexe, susceptible
de générer des sentiments d’ingratitude et de culpabilité.
Pourtant, cette part sombre de I’humain, dissimulée derriére
I’apparence de ’amour, est bien réelle. Ces comportements
trouvent leur origine dans la socialisation, I’éducation ou
I’histoire personnelle de chacun, mais il existe aussi des
forces plus viscérales, que je qualifierais de «féroces»?.
Ce terme renvoie a un instinct primaire, animal, celui qui
pousse a défendre mais aussi a4 attaquer, m{ par une pulsion
de vie. C’est un instinct parfois dirige€ vers les autres, mais
d’abord pour soi-méme, irrationnel et incontrolable. News
Jrom Home dévoile avec une saisissante simplicite le conflit
inhérent a ce type d’amour féroce.

Réalise a I’age de 27 ans, News from Home rassemble des
séquences filmées a New York par Akerman lors de son
premier séjour dans la ville, entre 1971 et 1973. En voix off, la
réalisatrice lit, d’un ton monotone, les lettres que sa mere lui
avait adressées durant cette période. Par ce dispositif, le spec-
tateur estimmergeé dans la perspective d’Akerman, ¢’est-a-dire
celle d’une personne en train de découvrir New York et qui
recoit quotidiennement des lettres maternelles intimes. Cette
juxtaposition met en lumiére le contraste de leurs préoccu-
pations: celle de la cin€éaste happée dans un univers étranger,
excitant, monumental et foisonnant, qui appelle al’exploration
—les séquences toutes tournées dans I’espace public alternent
entre vues de la rue et vues dans ou depuis le métro telle
une déambulation urbaine —, et celle de sa mére centrée sur
I’attente angoissée du retour de safille*. Les lettres maternelles,
mélant déclarations d’amour répétées et inquiétudes inces-
santes, traduisent un attachement puissant mais envahissant.
Le leitmotiy, « ta maman qui ’aime », souligne cet amour pro-
fond tout en accentuant la pression constante exercée par une
mere incapable de contenir ses angoisses. Telle une cascade
tranquille mais ininterrompue, les mots de la mére recouvrent
lesimages d’une cloche de verre’ distanciant la narratrice de
son environnement, la retenant en arriére comme un chien
attacheé a une laisse. Pamour parental raconteé dans News fiom
Home s’avere étre aussi bien inconditionnel qu’étouffant. Un
atatchement paradoxal, gluant et féroce qui empéche I'enfant
devenue adulte de se décoller, voire de «décoller ». La derniére
séquence du film, tournée depuis un bateau qui s’éloigne de
New York plongée peu a peu dans un brouillard €pais, traduit
parfaitement I’échec de cette émancipation. Cette image
évoque un retour chez soi mélancolique: les tristes adieux
d’une rencontre qui n’a pas pu vraiment se faire. Ce faisant,
Akerman révele la mécanique inavouée de cette dynamique,
un meécanisme qui se construit insidieusement a domicile et
habite I’intime.

On pourrait objecter qu’il existe des comportements mater-
nels bien plus violents, physiquement ou psychologiquement.
On pourrait également voir une forme d’ingratitude dans
cette approche — Akerman ne formule pas directement de
critique, elle se contente de montrer un €tat de fait. Mais n’y
a-t-il pas, dans le rapport parent-enfant, une dimension
intrinséquement ingrate envers le parent? L’enfant est
nourri, aimé dans le meilleur des cas, puis, un jour, il quitte le
domicile familial, souvent sans plus dépendre de ses parents.
Pourtant, ce schéma, si théorique, ne se réalise que rarement
de maniére aussi nette. Dans I'univers d’Akerman, comme
dans celui de nombreux écrivains et écrivaines tel-les que
Marguerite Duras, Sylvia Plath,
Romain Gary, Annie Ernaux,
Vivian Gornick, Toni Morrison,
Edouard Louis, Virginie
Linhart, Delphine de Vigan,
Camille Kouchner, L. Etchart
ou encore Alexandra Auder,
la meére apparait comme une
figure omniprésente et obsé-
dante, dotée d’un caractere
puissant. Ces meres, décrites
presque unanimement comme
aimantes, ont aussi des per-
sonnalités dominantes et
ambigués, adoptant selon le
cas des comportements déle-
téres, manipulateurs, voire
abusifs et traumatisants. Ces
récits mettent en lumiere
la complexité de cette rela-
tion matricielle. Une relation
ou amour se méle souvent
a I’emprise et ou les zones
d’ombre, bien que parfois
insoupc¢onnées, peuvent avoir
des conséquences durables
sur autonomie, I’'image de
soi et la confiance en soi, lais-
sant des marques profondes,
difficiles a soigner.

LPambiguité de ces comportements et de cette relation trouve
ses origines dans une multitude de facteurs, qu’il serait vain
de résumer en quelques lignes. Cependant, un constat se
dégage: presque tous ces auteurs et autrices partagent
une expeérience marqueée par I’absence initiale du pére ou
de figure paternelle®. Qu’il soit silencieux, absent, concen-
tré sur son travail, €écarte par la mere, décéde ou violent, le
pere occupe bien souvent un role marginal, voire inexistant.
A ce manque s’ajoute I'injonction générale de se conformer
al’idéal de la « mere parfaite », un concept qui implique une
charge €crasante de responsabilités domestiques, émo-
tionnelles et parentales. Avez-vous déja entendu parler d’'un
équivalent masculin, celui du « pére parfait» ? Cette pression
est enfin amplifiée par la sacralisation de I'unité familiale,
une notion profondément ancrée dans de nombreuses
sociétes, en particulier en Occident, qui pousse les meres
apréserver colite que colite cette image idéalisée. Face a un
tel modele, inaccessible par essence et congu comme outil
de maintien de la domination patriarcale, il est presque in¢é-
vitable que les meres vacillent sous la pression. Méme un
amour inconditionnel ne peut compenser une telle surcharge.
Comment, des lors, ne pas comprendre que ’accumulation
de responsabilités et I'isolement meénent inévitablement
ades comportements irrationnels: 4 un amour non pas incon-
ditionnel mais féroce, c’est-a-dire a un amour qui fait mal?

1. Référence littéraire sur le rapport a la mére. Romain Gary, La Promesse de I'aube (1960).
2. Dans All About Love (1999), 'autrice américaine bell hooks analyse sans concession la signifi-
cation et mise en pratique de quoi est fait I'amour. 3. Lutilisation de ce mot provient du livre
Fierce Attachments de Vivian Gornick. 4. Extraits des lettres lues par Chantal Akerman dans
News from Home: «\Ma tres chére petite fille... j'espére que tu reviendras vite. Dis-nous, quand
penses-tu revenir?... Ecris-moi, je suis impatiente d’avoir de tes nouvelles... Ma chérie, tu sais qu’on
ne t'en veut pas d'étre partie sans rien nous dire, mais tu dois nous tenir au courant. Nous t'aimons
et pensons a toi tout le temps, tu es notre amour. Je réve de toi... Nous voudrions que tu reviennes
bientot... Ma chérie tu ne dois pas étre triste quand je te demande quand tu rentres. Je ne peux pas
m’en empécher. Je t'embrasse mille et mille fois et je pense a toi. Ta maman qui t'aime. » Les vingt
lettres du film contiennent toutes I'expression d’un immense amour combiné a une demande de
retour. 5. Que cela soit dans son unique roman The Bell Jar (1963), sa correspondance, Letters
Home et ses journaux intimes, Sylvia Plath dénonce le manque d’amour de sa mére envers elle et
dans un méme temps, elle lui adresse tout son amour. 6. Mon regard s’est porté sur des
situations familiales ol le schéma de départ est celui d’un pére et d’'une mére, comme celui dont
est issue Chantal Akerman. Ce schéma, en raison de la domination patriarcale et des habitudes
d’asservissement, influence indéniablement le comportement des deux parents dés lors ou ils
deviennent parents. Il existe bien sQr d’autres situations de coparentalité, de pére solo, de meére
solo qui ne font pas partie de cette analyse.
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Chantal Akerman, stills de News from Home,
1976, Collections CINEMATEK —
© Fondation Chantal Akerman, ADAGP.
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Je suis nee dans cete terre que persone conait.

Je lui ressemble. Je suis pas la plus petite mais je suis pas tres grande.

Je suis entourée de monstres. Je suis plate.

Mes animaux sont bien plus nombreux que mes humains.

Y en a qui piquent mais font pas si mal.

Jai pas trop de pouvoir. Jai pas bocou a perdre. Plate.

No montane. No foret. Juste de 1 herbe.

Terre ronde ou terre plate, ma petitesse, ma platitude et mon €tendu
d herbe font ke si tu te met au bout de moi tu peu voir juska lautre
bou de moi. Je suis envahie par la mer.

Trouble, contaminée d usines du nord, de plus en plus seche.

Mais dedansj ai encore des poissons un peu fatigués

etyen a qui disent jai des sirenes. Pour aimer j ofre des plats chauds.
Je soufle un vent qui envelope les corps quand ils pleurent.

Je bouge le cul et je brille un mois au carnaval, puis ca hoche la tete
et ca travaille.

Ma terre est pas au centre de rien. Et cest ca qui lui fai du bien.
Je lui fais des petits poemes petits come moi petits come elle.
Etje leur dis allez petit poeme. Fais un truc.

Petit come toi.

Petit et puissant.

Petit poeme Maradona.

Petit poeme cocaine.

Petit poeme Uruguay a cote de 1 Argentine.

LA Traverse

Vous
Les oncles violeurs
Les gentils publiques

Les homes de famille le plus important ¢ est

la famille ya pas plus important la famille ¢

est pour

toujours

Vous

Les seuls a qui ce monde reussi
Vous

Les disparissionistes de peuples
Est ce que cavous arrive

Quel organe que vous avez a la place du
coeur

Un tout petit foi?

Un rein désoriente?

Un troisieme poumon?

Eske votre X

Eske des fois ca se serre

Eske vous sentez

Quand les disparus reviennent
En poeme

En chanson

En rage

De masses

Ou est ce que vraiment ¢ est come on le
pense

Et vous regardez tous vos jouets
Qui sont avous

Rien qu avous

Non je les prete pas

A moi

A moi

A moi

Et vous vous dites

Yes

PoéMes

17



Aperto

Aperto inaugure ses pages dans La Traverse avec une proposition de 'artiste
chercheuse Lou Villapadierna. Invitée en résidence de recherche-création, elle
introduit ici quelques-uns des spectres mémoriels, sonores, et poétiques qui
habitent son travail. Son approche intime et épistolaire, par un heureux hasard
ou comme la confirmation que certaines pratiques actuelles tendent du méme
pas a étre informées par des préoccupations d’ordre familial, fait un prompt écho
aux inflexions filiales qui jalonnent cette nouvelle saison du programme de la
Fondation Pernod Ricard. Lou Villapadierna transforme le project space de la
Fondation en un laboratoire de recherche et d’expérimentation poétique et
sonore. Dans ce contexte, elle prolongera ses explorations, travaillant a saisir les
traces spectrales de voix aux tonalités abstraites ou trop peu écoutées, selon
quatre modalités: enregistrement sonore, expérimentation vocale, diffusion
sonore et écriture poétique.

Chere €quipe de la Fondation,

Je commence cette résidence a ’Aperto de la meilleure maniére qui soit, ¢’est a dire, par
le travail de I’écriture. Si le lieu appelle a I’expérimentation plastique, visuelle et sonore,
mon attention s’est cependant tres vite portee ailleurs. Comme vous le savez déja, ’Aperto
est situe a cote de la Fondation, avec une entrée indépendante, et une boite aux lettres qui
donne sur la rue. La présence de la boite a déclenché un fort désir de correspondance

et a suscité un nouvel axe de recherche.

Cette nouvelle modaliteé d’écriture devient, par voie de conséquence, une piste que je n’avais
pas envisageée apriori, celle d’une adresse faite a I’absence, une adresse faite aux spectres.
Lalettre, la correspondance, pour Derrida, sont une affaire de fantdme. Je pense que mon
écriture, comme «une hésitation prolongée entre le son et le sens », est une adresse.

Depuis peu, je me penche sur les questions du deuil, du vide et de l’affect et en quoi ces
concepts se retrouvent dans mon travail. Ces notions m’ont amene a repenser ’absence
associee au deuil comme un €élément fédérateur dans mes recherches, parce qu’elle

dit ’empreinte, la trace d’un €lément du passeé ou a venir. J’en viens & me poser la question
suivante: la voix peut-elle se faire I’hote des spectres ?

La correspondance devient un espace ouvert pour que la voix des spectres se manifeste,
pour que le punctum surgisse a son tour.

Voila quelques lignes qui montrent le chemin que je prends,

Je vous laisse pour aller voir I’exposition de Chantal Akerman avec ma mere.
Cela en dit beaucoup sur la proposition qui suit.

Avite,
Lou

Transversale 19
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La photographie! d’une meére? est® pos€e*’ sur I’incisive® de son fils”.

1. Pour Roland Barthes, la photographie est une affaire de mére. Elle dit la quéte liée a la perte de I'étre cher, ou la peur de celle a venir.
2. Existe-t-il un héritage du manque ? Un héritage du deuil ? Une histoire de la transmission des affects ? Qu'est-ce qui se joue dans la
transmission des affects a I'échelle familiale et collective sur plusieurs générations ? Plus personnellement, qu’est-ce qui m'affecte
dans les situations de deuil que je n’ai jamais vécues ? Pourquoi suis-je affectée par I'absence de quelqu’un que je n'ai pas connu?
Comment puis-je ressentir 'absence d'un-e inconnu-e ?

3. Qu'est-ce que le vide fait a I'écriture ? Qu’est-ce qui affecte dans I'absence de présence?

4.Je n'analyse pas I'événement traumatique responsable de I'effondrement de sens, mais je tente de questionner son écho, sa résonance
transgénérationnelle. Lécriture recréée le mouvement de la perte de sens, pour dire tout ce qui n’est pas de I'ordre du raisonnable ou
de I'explicable. La voix porte l'irrationnel que vit I'endeuillé-e dans cet apprentissage sans, et dans la découverte de ce manque.

5. Jai toujours été fasciné par des formes orales d’adresse aux spectres; un-e endeuillé-e qui parle aux fantdmes ; une priére envoyée
a une chose plus grande que soi-méme; un parent qui parle par le ventre a son enfant pas encore né.

6. La photographie ici est conceptualisée comme une blessure en creux, qui ne saigne pas. Ce n'est pas un témoignage intime, mais
plutdét une mise en jeu de lafiliation par 'intermédiaire de la bouche et des dents. Que disent nos intériorités héritées de nos extériorités
et de nos relations a l'altérité ? Lenquéte qui débute prend pour preuve certains glissements du réel. Mais que nous racontent nos dents
de nos histoires de vies?

7.Comment pourrait s'écrire le journal d’'un deuil que je n'ai pas vécu; le journal d’'un enfant né entre les deuils?

TransversAale
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Une s@lection pAar
After y BoOoOKsS

Joanna Russ

L'Exoplanete féministe
Essals, lettres et archives

Cela fait plusieurs années que les
artistes Clara Pacotte et Charlotte
Houette ont initié€, avec le projet
EAAPES (Exploration des Alternatives
Arrivantes de Provenance Extra-
Solaire), une entreprise énergisante
de relecture critique, féministe et
queer de la science-fiction et de ses
imaginaires. Parmi les autrices
qu’elles se sont attachées alire, relire
et traduire, PAméricaine Joanna Russ
(1937-2011) — dont le célébre livre de
1975 The Female Man est récemment
reparu en francgais aux éditions
Mnémos, sous le titre L’Humanité-
Jemme.Au fil de voyages de recherche,
drateliers de lecture et de traduction,
Clara et Charlotte ont constitué
cette précieuse anthologie d’essais
de Russ, enrichis d’extraits avec
Monique Wittig ou Dorothy Allison,
d’hilarantes cartes postales d’Alice
Sheldon, alias James Tiptree Jr., d’un

entretien avec Samuel R. Delany ou
encore d’un « Guide des nouvelles
perversions sexuelles lesbiennes »!
Un ensemble qui fait basculer la per-
ception des enjeux de la science-fic-
tion en particulier, mais aussi de
I’histoire de la littérature en général
du coté des femmes. Joanna Russ
reconsidere avec acuité ’ceuvre de
Mary Wollstonecraft Shelley au-dela
de son Frankenstein, et propose une
analyse géniale de la question de
I’identité de genre en littérature
dans un essai au titre programma-
tique, « Ecrire “comme une femme” ».
Et Joanna Russ sait aussi bien tour-
ner en dérision la nullité misogyne
du tout-venant de la S-F que prendre
au sérieux la charge érotique de la
Jan fiction...

Editions Cambourakis, 2024

Tal Piterbraut-Merx
La Domination oubliée, Politiser
les rapports adulte-enfant

Ces textes publiés a titre posthume
témoignent d’un travail de recherche
militant et profondément personnel.
Tal Piterbraut-Merx, personne non
binaire, chercheuse en philosophie
politique etjeune auteur de plusieurs
romans, confronte I’institution fami-
liale et les institutions politiques qui
affirment protéger les enfants tout
en leur 6tant toute autonomie et
possibilité d’existence en tant que
classe sociale. Sa réflexion porte
aussi sur les mécanismes psycholo-
giques et les influences sociocultu-
relles qui permettent aux adultes
d’oublier leur propre expérience de
cette domination systémique, qui
commence au sein de la famille et
continue a I’école. Tal Piterbraut-
Merx envisage un travail intérieur et
collectif basé sur la résurgence de la
meémoire, du souvenir et de la parole.
Ces pratiques qui pourraient sembler
anodines sont en fait systématique-
ment réprimées pour la grande
majoriteé, alors qu’elles pourraient
ouvrir des nouvelles voies de coexis-
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tence entre les générations. Le livre
est une retranscription du travail de
these inachevé de Tal, menée par un
collectif d’ami-es de I’auteur.

Editions Blast, 2024

M. E. O'Brien

Abolir la famille, Capitalisme
et communisation du soin

«La famille est une joie pour certains,
une nécessité pour la plupart et un
cauchemar pour beaucoup.» Avec cet
ouvrage de théorie politique, d’une
sensibilité qui reléve du vécu person-
nel et de son activisme au sein de
groupes LGBQT, M. E. O’Brien
analyse I’histoire de la pensée et des
luttes qui remettent en question le
role et ’existence méme de la fa-
mille au sein de la société capitaliste.
Prise en étaux dans les contraintes
folles d’une économie de ’argent et
des affects, la famille (et la mére
avant-tout) est une entité souffrante

qui a la fois protége et suffoque, en
reproduisant sans cesse le systéme
qui Popprime. La recherche histo-
rique et politique menée par 'autrice
traverse les héritages coloniaux, les
luttes antiracistes et anticapitalistes,
voyageant entre Amériques et Europe
jusqu’au plus récents mouvements de
libération collective; avec comme
horizon des alternatives possibles
pour un nouveau devenir du soin etde
I'amour.

Editions La Tempéte

Hélene Giannecchini
Un désir déemesure d'amitié

«..nos existences prennent sens
quand on les lie a d’autres. »

L’historienne de la photographie
et commissaire d’exposition Héléne
Giannecchini plonge dans des
archives queer, documents, photo-
graphies et textes, parfois en évo-
quant des figures littéraires ou
militantes, parfois en glanant des
témoignages et bribes de vies ano-
nymes. Elle rencontre des femmes
qui ontvécu d’autres expériences du
lesbianisme a des époques et dans
des lieux différents, elle se glisse
dans les interstices de récits frag-
mentaires en leur insufflant un désir
renouvelé. Le livre se déplie dans
cette quéte d’existences eparpillées
et de leurs traces, que l'autrice relie
en tissant une théorie de ’amitié qui
enrichitla pensée du commun; a tra-
vers sa propre expeérience de femme
homosexuelle, elle trace une généa-
logie politique et littéraire qui remet
au centre une marginalité toujours
a I’épreuve de la norme. La notion
d’amitié est au centre de sa réflexion,

Pierre Milville

L es Dessins du matin

«Mon doux petit chéri, ¢’est I’heure
des travailleurs, il faut gagner de
Pargent, la, Ia, Ia, la... Pas le temps de
s’embrasser, on est bien (tot) trop
pressé... Bon alors il fauty aller et toi,
tu dors comme un petit biscuit.
Bijoux» Un trés beau recueil qui n’est
pas une nouvelle sortie éditoriale
mais qui mérite d’étre redécouvert.
11 s’agit de fac-similés de dessins et
petits mots, laissés au petit matin sur
des feuilles volantes, des tickets de
caisse, des mouchoirs, par un pére en

retard au boulot et adressés a sa
famille. Pierre Milville a été un gra-
phiste et un typographe indépendant;
il a fait partie du collectif Grapus.
Cet ensemble de documents intimes
laisse entrevoir la brillance d’un
humour partagé, la douceur d’une
complicité tendre qui nous rappellent
la possibilité et la nécessité d’une
existence en collectif.

Semis, 2019

LA Traverse

comme condition d’existence et
réceptacle de mémoire pour toutes
celles qui ne répondent pas aux
schémas normés du couple et de la
famille nucléaire. Il s’agitici de com-
prendre la nécessité de constituer et
nourrir ensemble cette famille choi-
sie, afin d’inscrire des récits indivi-
duels dans une histoire poétique
et politique partagée.

Seuil, 2024

Delphine
Beccaria

et Anouk Ricard
e Jeu de toutes
les Tamilles

Et voila un jeu jouissif et intergéné-
rationnel comme il nous en fallait.
Dans une belle boite a paillettes, on
trouvera ce paquet de cartes qui se
pratique selon les régles habituelles:
sauf que la, ces sept familles
déclinent diverses maniéres de faire
foyer (monoparentale, métissé,
recompose...), avec en bonus un lot
vierge sur lequel on peut venir dessi-
ner sa famille de choix. Le feutre
d’Anouk Ricard n’en manque pas une
etréalise un cortége de personnages
droles et relatable qui vont aider les
plus timides a défaire le genre et
exploser la famille nucléaire, enfin.
Allez voir les autres magnifiques
projets éditoriaux de L’Articho, pour
une littérature jeunesse qui débunke
beaucoup de lieux communs.

L'Articho, 2024

Bibliographie.
d’ une exposition

Toni Morrison (*1931), Délivrance, 2015
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F e ro C I 't e Annie Ernaux (*1940), Les armoires vides, 1974
Chantal Akerman (*1950), Ma mére rit, 2013
AN [ ] [ ] Une famille a Bruxelles, 1998
a d O I ' l | C | I e bell hooks (*1952), All about love, 1999
Delphine de Vigan (*1966), Rien de s’ oppose a la nuit, 2011
Virginie Linhart (*1966), Leffet maternel, 2020
Une sale affaire, 2023
" Lo Alexandra Auder (1971), Don’t call me home, 2023
par Oriane Durand, commissaire
Vanessa Springora (1972), Le consentement, 2020
. , . vt 1. Constance Debreé (*1972), Nom, 2022
Les autrices reunies dans cette biblio- Camille Kouchner (*1975), La Familia Grande 2021
graphie témoignent, pour la plupart, de T ) e ’
leur enfance dans les années 1960, 1970 Neige Sinno (*1977), Triste tigre, 2023
€t 1980 en Occident. Elles, qui n’ont pas Constantin Alexandrakis (1978),
pris part 4 aux mouvements révolu- Lhospitalité au démon, 2025
tionnaires, libérateurs ou féministes de L.Etchart, Tupamadre, 2023
I’époque parce qu’encore enfants, ont  ouvrage collectif, Politiser l'enfunce, 2023
pourtant vécu des choses et surtout en
ont subies. Chacune raconte, décrit,
analyse ou encore interroge ce qui lui
est arrive au sein du cercle familial, enti-
té qui, loin de démanteler le berceau des
dominations d’une société patriarcale,
asu les dissimuler habilement. Se citant
mutuellement, elles forment un pan-
théon, une garde rapprochée agissant
pour la reconnaissance d’'une enfance
malmenée. Ensemble, leurs voix ouvrent
une breéche dans la nuit que tout oppose
au silence. PS : Liste non exhaustive,
a laquelle j’ai ajouté des autrices que
j’associe a cette garde.
Transversale

Tian Provencal

La recette du Café Mirette est
élaborée par \Vérane Guillard.

Pour 4 personnes

2 courgettes

2 aubergines moyennes

4 oignons jaunes

4 tomates (variété rouge au choix)
10 feuilles de basilic

1 citron jaune (bio de préférence)
2 gousses d'ail

Huile olive

1.

Découper les oignons en tranches.
Les faire confire dans un sautoir
avec un couvercle (environ 30 min.).

2.

Découper les aubergines, courgettes
et tomates en rondelles
(maximum 1 cm).

3.
Saler les aubergines et zester
le citron jaune.

4.

Mélanger. Ciseler le basilic.

b.
Saler les courgettes et les faire
mariner avec le basilic.

6.

Précuire les aubergines dans une
poéle avec un peu d’huile d’olive
(Imin. de chaque cote).

7.

Préchauffer votre four 4 150°C.

Y-

Une fois le confit d’oignons terminé,
prendre un plat a gratin et I’étaler
au fond.

Q.

Alterner ensuite une tranche de
chaque légume en veillant a ce que
I’ensemble soit bien serré.

lo.

Glisser les 2 gousses d’ail
coupe€es en 2.

11.

Verser un filet d’huile d’olive
et enfourner pour 1h 30.

CAaf@ Mirette

Dirigé par Franck Baranger,

Pauline Labrousse, Nicolas Chatellain
et Edouard Bobin (qui tiennent

par ailleurs, dans le 9¢ arrondissement
de Paris, le Pantruche, Caillebotte,
Belle Maison et le Coucou)
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Fabienne Audéoud selon Alex Quicho

Et prochainement
Mimosa Echard selon Quinn Latimer

Liv Schulman selon Federica Baeza

Alire sur la plateforme Text\Work

/"

VVOUS

Miss Recuerdo (21 Av. Max. R.)
Exposition en duo de Grichka Commaret

et Tohé Commaret

Du 18 février au 19 avril 2025
Du 16 mai au 19 juillet 2025

Férocité a domicile
Avec Chantal Akerman, Tolia Astakhishvili

(et ses invité-es), Cudelice Brazelton, Rosa Joly,

Harilay Rabenjamina, Rosemarie Trockel

et Sebastian Wiegand

Commissariat: Elsa Vettier
Commissariat: Oriane Durand

Scénographie: CluelesS



