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Contributeur·rices 

•
Grichka Commaret est né en 1987 
à Vitry-sur-Seine. Dans ses tableaux 
peints à l’aérographe, il évoque des 
références « communes » : les trans-
ports, les lumières de la ville, les 
dispositifs de surveillance, l’architec-
ture brutaliste, mais aussi sa propre 
histoire familiale et l’histoire de son 
quartier d’enfance. Ses petits formats 
instaurent un rapport non autoritaire 

à la peinture où le spectateur  
est contraint de se rapprocher 

pour observer l’intensité des 
détails. Comme un récit 

qui se déroulerait dans 
l’espace, ces petites 

f e n ê t r e s  n o i r e s 
décrivent une ville 
en transformation.  

D ’ u n e  t o i l e  à 
l’autre, les formes 
se répondent et 
se modifient, à la 
manière d’une 
poésie surréa-
liste décrivant un 
univers instable 
ou des bouches 
criantes et des 
silhouettes fanto-

matiques peuvent 
surg i r.  Chaque 

figure qui apparaît 
est enfouie sous un 

agencement d’élé-
ments non figuratifs et 

semble soumise à une 
urgence sous-jacente. Son 

travail a fait l’objet de plu-
sieurs expositions en France,  

en Allemagne et en Suisse.

•
Tohé Commaret est une réalisatrice 
franco-chilienne, née à Vitry-sur-Seine 
en 1992. Formée aux Beaux-Arts de 
Paris puis au Fresnoy, elle développe 
une œuvre cinématographique qui 
oscille entre le cinéma expérimental 
et le documentaire. À travers ses 
courts-métrages, elle explore des  
territoires visuels et narratifs où s’en-
trelacent intimité et enjeux sociaux. 
Ses films ont été sélectionnés dans 
des festivals tels que la Berlinale où 
Locarno. Elle a remporté plusieurs 
prix dans divers festivals internatio-
naux. En parallèle de son travail 
cinématographique, elle a également 
exposé ses œuvres au Palais de 
Tokyo et au Centre Pompidou, à Paris. 
Son approche, à la fois poétique et 
engagée, cherche à redéfinir les 
formes du cinéma et à interroger les 
rapports entre art, politique et société 
dans le monde contemporain.

•
Oriane Durand est une commissaire 
d’exposition indépendante, basée 
entre la France et l’Allemagne. Son 
approche a été influencée par son  
travail de plus de dix ans pour les 
Kunstvereins en Allemagne, équiva-
lent des centres d’art en France.  
Elle a notamment organisé les  
premières expositions individuelles 
institutionnelles en Allemagne d’ar-
tistes telles que Tolia Astakhishvili 
(2023, Bielefelder Kunstverein),  
Sara Sadik (2022, Westfälischer 
Kunstverein, Münster), Mimosa Echard 
(2019, Dortmunder Kunstverein), Sol 
Calero (2017, Dormtunder Kunstverin), 
ou encore Raphaela Vogel (2015, 
Bonner Kunstverein). En 2020, elle a 
fondé l’espace d’exposition indépen-
dant Le  Berceau à Marseille. Elle 
écrit régulièrement pour Frieze 
magazine et pour des catalogues 
d’exposition. Elle est depuis octobre 
2023 responsable du Bureau des  
arts visuels de l’Institut français 
d’Allemagne.

•
L. Etchart. Tupamadre est paru aux 
Éditions Les Terrasses en 2023.  
Le récit mêle textes narratifs, poésies 
et archives en un français hybridé 
d’espagnol. Sa poésie n’a pas de règle, 
ni d’accent ni d’apostrophe. L. Etchart 
a appris à Montevideo une langue 
française transmise par sa famille 
réfugiée politique en France dans les 
années 1970. Elle écrit avec violence 
et traîtrise à une langue française 
impérialiste. Enfant de guerrillxs 
Tupamarxs d’Uruguay, L. Etchart  
a grandi au milieu des souvenirs de 
luttes, de violence, de fascisme et 
d’espoir. Son livre développe le récit 
queer d’une enfance. Il est principale-
ment centré sur la figure de sa mère, 
par le prisme de sa mort à la suite d’un 
cancer : de miss locale aux braquages, 
de travailleuse à épouse, ce parcours 
donne à lire un monde dans les restes 
des espaces possibles. Ce livre à sa 
sortie a été particulièrement remar-
qué par sa puissance et inventivité.

•
Vérane Guillard. Reconvertie depuis 
six ans dans la cuisine après un  
parcours dans les bureaux d’une 
grande entreprise de tourisme, c’est 
suite à la rencontre avec l’équipe de 
La Pantruchoise (Franck Baranger 
& Co) il y a cinq ans qu’elle y pose  
ses couteaux, navigue à travers les  
différents postes des différents res-
taurants du groupe, pour prendre son 
envol et cuisiner au Mirette depuis 
janvier 2022.  

•
Jean-Charles de Quillacq (1979) vit  
à Rome après avoir été pensionnaire  
à la Villa Medici. Diplômé des Beaux-
Arts de Lyon, il s’est ensuite formé à la 
Kunsthochschule Berlin-Weißensee 
et fut résident à la Rijksakademie  
à Amsterdam. Les enjeux de sa pra-
tique sont notamment l’écologie du 
corps, ses représentations, le choix de 
ses matériaux et leurs interactions, les 
dispositions sociales et l’organisation 
du travail. L’exposition constitue aussi 
souvent pour lui un espace performa-
tif, jouant des codes de l’institution,  
de la délégation comme de l’autorité 
de ses œuvres. Il a ainsi produit les  
performances Fraternité Passivité 
Bienvenue au Palais de Tokyo en 2016 
ou plus récemment The Alternate au 
Mudam (Luxembourg) et au M Leuven 
(Belgique). Des expositions person-
nelles lui ont été consacrées ces 
dernières années : « Sepultura » au 
Café des Glaces (2025, Tonnerre) ; 
« Ma système reproductive » aux 
Beaux-Arts de Paris (2024) ; « Foals 
Grow Horses » à la galerie Marcelle Alix 
(2024, Paris) ; « Pros » à Ampersand 
(2023, Lisbonne) ; « Ma sis t’aime 
reproductive » à Art3 Valence (2021)  
et « Ma système reproductive » à 
Bétonsalon (2019, Paris). Il a aussi  
dernièrement exposé au Bemis Art 
Center et à la UB Gallery aux États-
Unis, au Centre Pompidou (Metz) et au 
Musée d’Art Moderne de Paris. Dans 
ses projets, Jean-Charles explore les 
rapports du corps, ses pénétrabilités 
et tend à déployer le potentiel positif à 
être poreux tout en étant soumis aux 
logiques validées par nos régimes 
capitalistes. Avec Elsa Vettier, il a fait 
paraître Saint-Pierre-des-corps, chez 
Sombres torrents en 2020.

•
Rene Ricard est un poète, artiste et 
acteur américain né en 1946 dans le 
Massachusetts, où il passe une 
enfance difficile. Adolescent, il s’en-
fuit à Boston et fréquente les milieux 
littéraire et artistique. À 18 ans, il s’ins-
talle à New York et devient une figure 
centrale de la scène artistique etlitté-
raire de la ville. Il apparaît dans 
plusieurs films d’Andy Warhol et joue 
dans de nombreux films indépen-
dants tout au long de sa vie. Dans les 
années 1980, il écrit deux recueils de 
poésie ainsi que d’importants essais 
et articles, dont certains contribuent 
à établir la carrière d’artistes tels que 
Julian Schnabel et Jean-Michel 
Basquiat (notamment le célèbre 
article « The Radiant Child », paru 
dans Artforum en 1981). À partir des 
années 1990, il développe une œuvre 
picturale et expose ses peintures en 
Angleterre et aux États-Unis. Il meurt 
à New York en 2014.

•
Elsa Vettier est commissaire d’expo-
sition et critique d’art indépendante. 
Après avoir travaillé pour Nuit 
blanche en 2017 puis les Ateliers de 
Rennes −Biennale d’art contemporain 
en 2018, elle a conçu de nombreux 
projets curatoriaux et éditoriaux en 
collaboration avec des artistes, des 
lieux d’exposition et des écoles d’art. 
Parmi les plus récents, on peut citer : 
Saint-Pierre-des-Corps, un livre coé-
crit avec Jean-Charles de Quillacq (éd. 
Sombres torrents, 2020) ; LL Drops, 
une série conçue pour *Duuu radio 
(2020) et des expositions : « rain real 
soon », une exposition de Mira Mann 
(2024, Shmorévaz, Paris) ; « Ascendant 
idéal » (au sein de « 40 ans du Frac ! 
Exposition Gunaikeîon », 2023, Frac 
Î le-de-France, Les Réserves/ 
Fondation Fiminco, Romainville) ; ou 
encore « Career Girls » en collabora-
tion avec Margaux Bonopera (2022, 
Mécènes du Sud, Montpellier-Sète). 
En 2022, en tant que commissaire 
associée à la Maison populaire de 
Montreuil, elle propose un cycle d’ex-
positions et d’événements intitulé « The 
Artificial Kid ». Elle écrit régulièrement 
pour des artistes, des catalogues 
d’exposition, des revues et développe 
actuellement un projet de recherche 
intitulé Le chat à neuf queues, sou-
tenu par la bourse de recherche en 
théorie et critique d’art du CNAP. 

•
Lou Villapadierna est née en 1993. 
Diplômée des Beaux-Arts de Nantes 
Saint-Nazaire, Lou Villapadierna pré-
pare actuellement un doctorat  
à l’université du Québec à Montréal 
et à l’université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Elle y mène une recherche 
sur les spectres vocaux que sont les 
« outre-voix ». Sa pratique traverse 
notamment l’écriture et le son, et elle 
explore la performance comme une 
possibilité de mise en scène pour  
ses textes. 

•
After 8 Books est une librairie et une 
maison d’édition indépendante. La 
librairie s’engage aux côtés des 
artistes, théoricien·nes, designers gra-
phiques, et auteur·rices actif·ves dans 
l’édition contemporaine. Alors que 
l’échange de données et la disponibi-
lité sans limites de toute création 
semblent être devenues des évi-
dences, avec son travail éditorial, After 
8 Books prend le parti d’une forme de 
minutie et d’attention, en travaillant 
sur des projets qui répondent à une 
nécessité autant intellectuelle que 
sentimentale. Travaillent actuellement 
à la librairie : Antonia Carrara et 
Benjamin Thorel (fondateur·ices), 
Marco Caroti, Lou Ellingson, Théo 
Robine-Langlois. 
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Édito
 par Antonia Scintilla      

C’est toujours en prise avec la program-
mation de la Fondation Pernod Ricard 
que La Traverse vient, avec ce neuvième 
numéro qui ouvre 2025, jeter un œil que 
l’on pourrait penser indiscret sur cer-
taines affaires de famille — comme une 
manière d’ouvrir le champ des possibles 
en prenant la mesure de nos liens de 
proximité, si faciles à détisser et si pas-
sionnants à reconstruire !
Dans la famille Commaret, nous deman-
dons donc le fils — Grichka, peintre — et 
la fille — Tohé, cinéaste — réuni·es pour 
la première fois dans une exposition en 
duo, « Miss Recuerdo », en février, et que 
l’on découvre ici dans un entretien-fleuve 
avec la commissaire de l’exposition,  
Elsa Vettier.
Au printemps, nous demanderons la 
mère, personnage iconique en puissance 
de l’exposition « Férocité à domicile » 
imaginée par la curatrice Oriane Durand. 
Les œuvres de Chantal Akerman,  Tolia 
Astakhishvili et ses invité·es, Cudelice 
Brazelton, Rosa Joly, Harilay Rabenja-
mina, Rosemarie Trockel et Sebastian 
Wiegand y dialogueront pour interroger 
les miracles et défauts de la figure  
maternelle, à travers les sentiments et 
ressentiments d’enfants devenus adultes. 
Leurs relations tissées d’amour et de 
bienveillance mais aussi d’absences et 
de négligences mettront en lumière  
l’impossible perfection de celles qui, en 
donnant la vie, peuvent consciemment 
ou non lui donner du fil à retordre. 
Libre à vous de trouver la cousine, le père, 
le demi-frère, le petit chat, les arrières-
beaux-grands-parents, et toutes celles 
et ceux qui, au sens large ou restreint, 
forment ce qui continue de s’appeler 

« famille » : un espace refuge ou coercitif 
subi ou choisi, dont la définition n’a plus 
de contours, et c’est tant mieux !
Les pages qui suivent vous proposent 
donc une plongée à la fois sensible et 
cruelle au cœur de ces liens et affects 
qui relient des êtres, parfois sans lien du 
sang, à travers le temps, l’espace, la vie. 
Vous y découvrirez le portrait de famille 
à la fois organique et ambigu du sculp-
teur Jean-Charles de Quillacq, invité par 
le poète et enseignant Jérôme Mauche 
dans le cadre du cycle « Poésie Plater-
forme » en janvier, ainsi que les poèmes 
de L. Etchart en hommage à sa mère  
uruguayenne, dans une langue créée 
pour Tupamadre (Terrasses éditions, 
2023). Et le cercle n’en finira pas de 
s’élargir, des fidèles libraires d’After8 
Books dont la sélection plongera les 
enjeux de notre programmation-maison-
née à la recette de Vérane Guillard, cheffe 
de notre café Mirette, inventée comme 
pour chaque occurrence de La Traverse 
en écho à tout ce que nous vous convions 
d’ores et déjà à venir regarder, écouter,  
questionner et transformer. 
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Miss Recuerdo  
(21 Av. Max. R.) 
Grichka et  
Tohé Commaret 
 Conversation entre Elsa Vettier, Tohé Commaret      
 et Grichka Commaret.      

	 Elsa Vettier : Je voulais commencer par évoquer Vitry 
et la dalle Robespierre où vous avez grandi. Est-ce que vous 
pouvez nous parler du rapport que vous aviez à cet espace 
lorsque vous étiez enfants, des souvenirs que vous en gardez ?

	 Tohé Commaret : Cette dalle, c’est un endroit un peu 
magique pour nous. C’est ici que notre mère et nos tantes se 
sont installées à leur arrivée du Chili. L’impression, trauma-
tisante et éblouissante, qu’elles ont ressentie face à ces tours 
immenses, ces architectures très différentes de ce qu’elles 
avaient connu auparavant nous a suivi·es, alors même que 
nous sommes né·es ici. 

	 Grichka Commaret : Le regard que notre famille  
a porté sur cet environnement à son arrivée nous a un peu 
imprégné·es en fait. Ce quartier a quelque chose d’étrange, 
d’inquiétant pour nous. On nous a transmis une forme 
d’inquiétude…

	 TC : De paranoïa aussi…

	 GC : De paranoïa, de beauté, de nostalgie… tout ça 
se mélange et forme une espèce de boule très concentrée 
d’émotions qui renaissent à chaque fois qu’on y retourne. 
C’est pour ça qu’on a l’impression d’être des archéologues 
quand on va sur place, on est très attentif·ves aux détails. 

	 TC : Cette idée d’archéologie est aussi liée au fait 
que plusieurs générations de notre famille ont habité ici. Et 
plein de choses s’y sont passées. Quand on y retourne, on 
revient sur des événements qui datent d’il y a très longtemps.  
Tu regardes une fenêtre et tu te dis « telle personne est décé-
dée à cet endroit-là ». 

	 GC : Oui, c’est balisé de beaucoup de décès, de pertes. 
C’est un espace rempli de fantômes…

	 TC : …de présences du passé. Quand on y va, on se tient 
la main en mode « t’es prêt ? » alors que c’est qu’un endroit 
banal pour la plupart des gens. Mais pour nous, c’est un 
endroit sacré. 

	 GC : En même temps, cette sacralité, on l’a construite. 
Et parce qu’on a conscience que c’est une construction, on 
peut transformer cet espace, y ajouter des choses, notre 
histoire actuelle, notre futur… et ne pas simplement rester 
bloqué·es dans un rapport au passé. Je pense que c’est ça qui 
est important, d’avoir du recul sur cette croyance, sur cette 
sacralité construite, et d’y ajouter de nouvelles histoires  
à chaque fois.

	 EV : Qu’est-ce qui vous a amené·es à donner une 
place aussi importante à votre quartier d’enfance dans vos 
travaux respectifs ? Et comment, chacun à votre manière, 
l’abordez-vous ?    

	 GC : Dans mon travail de peinture, mon attention se 
porte beaucoup sur l’architecture. Je pars vraiment de l’en-
vironnement matériel. Alors que je dirais que tes films, Tohé, 
parlent plus des fantômes, des êtres humains, des relations 
qui se jouent dans cet espace. On se complète en un sens, 

Les expositions

Les expositions 
Une fois n’est pas coutume, la nouvelle saison s’ouvre avec l’exposition de Grichka 
et Tohé Commaret, frère et sœur, dont les pratiques, d’ordinaire séparées, se sont 
exceptionnellement liées pour la réalisation du film Palma (2025) – au cœur du 
projet développé pour la Fondation Pernod Ricard. L’entretien qui suit ces quelques 
lignes, mené par Elsa Vettier, commissaire de l’exposition « Miss Recuerdo »,  
apporte un éclairage essentiel sur ce qui nourrit leur imaginaire et leurs regards, 
ainsi que sur ce qui rapproche leur travail. Après la page centrale, confiée à l’artiste 
Jean-Charles de Quillacq, Oriane Durand, commissaire de l’exposition « Férocité 
à domicile », se livre à une analyse toute personnelle du film de Chantal Akerman 
News from Home (1977). Au diapason des réflexions qui constituent sa proposition 
collective pour la Fondation, elle y envisage la relation à la mère dans ce qu’elle 
peut avoir de plus ambigu.
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parce que j’ai une approche matérielle des choses, et Tohé, 
une approche sociale et relationnelle. 

	 EV : Tohé, tu es d’accord avec ça ?

	 TC : Oui, complètement. Mon frère s’intéresse à l’ina-
nimé, et moi, à la personne qui va parler à ce truc inanimé. 
Pour moi, Vitry, c’est aussi lié aux histoires parfois glauques 
que racontait mon père qui travaillait dans un hôpital psy-
chiatrique. Depuis toute petite, j’ai l’impression que c’est un 
endroit où vivent des personnages un peu irréels. Je m’ima-
gine parfois que les personnes que j’y croise vont m’apporter 
une clé. C’est un peu fou et paranoïaque comme idée mais 
en même temps c’est vrai parce que, quand on s’y balade, 
les gens nous parlent et avec un mot ou une phrase, peuvent 
débloquer quelque chose. 

	 GC : Peut-être aussi qu’on fait de l’art, des formes,  
à partir de ce quartier-là parce qu’on a envie de le réenchan-
ter d’une certaine façon. 

	 TC : Une fois, on était en repérages pour le tournage 
de notre film devant la dalle et on a toqué à une porte cassée.  
Un mec a ouvert la porte, c’était un architecte espagnol. 
Il nous a dit « on va tout détruire ici et inventer un nouvel 
endroit ». Ça nous fait trop bizarre : un architecte pile à cet 
endroit qui nous dit qu’il va tout transformer... 

	 GC : Oui, on avait presque envie de le filmer, de l’inté-
grer au film. Quand on est à Vitry, on est dans une forme de 
surinterprétation, qui est liée à cette paranoïa dont on parlait 
tout à l’heure. On a tendance à voir les choses plus grosses 
qu’elles ne le sont. C’est une façon pour nous de construire 
une histoire, de rendre la réalité fictionnelle.

	 TC : On ne sait même pas si c’est de la fiction au final. 
Des fois, j’ai vraiment l’impression qu’à force d’imaginer que 
des choses étranges vont arriver dans cet endroit, ça arrive. 

	 EV : On sent dans vos travaux que Vitry est aussi un 
espace mental doté d’une assez grande souplesse. J’ai repen-
sé à notre conversation de la semaine dernière sur les boîtes 
molles. On parlait de ça par rapport au film sur lequel tu 
travailles actuellement, Tohé, Pukyu, dans lequel il y a une 
histoire de fontanelle si je ne me trompe pas ?  

	 TC : Oui, Pukyu raconte l’histoire d’une petite fille qui  
a l’impression qu’elle a la fontanelle ouverte. La fontanelle c’est 
cette partie molle au-dessus du crâne des bébés qui se referme 
vers 2-3 ans. Selon les Quechuas, elle reste ouverte chez  
certaines personnes qui, de fait, ressentent le monde un peu 
plus sensiblement, comme si elles étaient collées à la réalité… 

	 GC : C’est vrai que cette idée d’ouvrir son corps, de pla-
cer ses pores au contact du réel et de se laisser traverser par 
des vibrations, par l’espace, nous touche de manière générale. 
L’idée de communier avec les choses. Parce que d’une certaine 
façon, le souvenir qu’on a des gens est toujours lié à des lieux. 

	 TC : Je viens de me souvenir d’un truc. Quand j’étais 
petite, je traînais tout le temps toute seule dans la rue. Près de 
la dalle, il y avait une plaque au-dessus d’un parking, en tout 
cas c’était très profond en dessous. Une petite fille m’avait 
dit qu’il y avait quelqu’un au fond alors on passait notre 
journée à mettre des boules dans la plaque et à se dire que 
quelqu’un allait les manger. Et je suis quasiment sûre d’avoir 
vu quelqu’un en sortir et me dire « hé, donne-moi d’autres 
trucs à manger »… En y repensant, j’ai vraiment l’impression 
qu’il y a une vie dans les souterrains de Vitry. 

	 GC : Une vie souterraine, oui. 

	 TC : Ce souvenir m’incite aussi à faire certains trucs, 
car j’ai l’impression qu’il se passe encore plus de choses sous 
la peau de Vitry.

	 EV : Oui c’est ça qui est intéressant aussi dans votre 
rapport à Vitry ; quand vous travaillez sur cet espace-là, vous 
essayez de retrouver un regard d’enfant. Tohé, j’ai l’impres-
sion que tu cherches à travers les enfants ou les adolescent·es 
que tu filmes à envisager l’espace, les choses, d’une manière 
différente. 

	 TC : Oui, oui complètement. J’aime bien me dire que 
les enfants ont une version un peu transformée des choses. 
Pas forcément irréelle, mais très vive. Iels sont très proches 
des choses, ce qui change leurs proportions, les rende parfois 
gigantesques. 

	 GC : Il y a un truc qui est lié à la vibration en fait. Quand 
on est gamin·e, on a quand même cette capacité à croire  
ce qu’on imagine, à créer des mondes imaginaires et à les 
sentir véritablement. Et ça, c’est quelque chose qu’on perd 
en devenant adulte. 

	 EV : Est-ce qu’on peut le retrouver ?

	 GC : Je pense que faire de l’art nous permet de retrou-
ver ça à un moment donné, parce que d’une certaine façon, 
si tu crois aux objets que tu produis, à un film, à une peinture 
ou à une image peu importe, ça existe au moment où cette 
croyance-là se manifeste. Et du coup, tu retrouves un peu ce 
truc d’enfance.  

	 EV : On en parlait l’autre jour au sujet des grottes…  
Je ne sais plus où j’ai lu que beaucoup de sites préhistoriques 
n’auraient jamais été « découverts » si des enfants n’avaient 
pas questionné certains signes, des inscriptions devant 
lesquelles plein de gens étaient passés auparavant sans se 
rendre compte de leur ancienneté. 

	 TC : Oui, c’est ça quand je parle de proportions… 
Quand tu es enfant, ton regard agrandit les choses, comme 
un microscope. Certains détails se révèlent. Moi, j’ai l’im-
pression que c’est un truc que certaines personnes ont, le 
fait d’être sensibles à des choses qui ne sont pas vraiment 
visibles à l’œil nu. C’est comme ce que tu disais, d’être artiste 
finalement… 

	 GC : …Oui, c’est de provoquer un état. Et c’est sûr que 
c’est lié à l’enfance. Plus j’avance, plus j’ai l’impression de 
simplifier ma pensée artistique. De faire confiance à mes 
émotions, à des choses très directes et très simples, moins 
théoriques au final. Être adulte nous force à construire 
une image sociale qui n’est pas forcément la nôtre et dans 
laquelle on se sent parfois un peu à l’étroit. Essayer de  
retrouver un regard d’enfant, c’est libérateur. 

	 EV : Justement, à propos d’évoluer et de grandir… Vous 
êtes frère et sœur et vous êtes tous·tes les deux devenu·es 
artistes. Comment analysez-vous le fait d’avoir tous·tes les 
deux poursuivis cette voie ? 

	 GC : On a cinq ans d’écart avec Tohé. J’ai mis le pied à 
l’étrier, si on peut dire. J’ai commencé à faire des formes, Tohé 
a suivi et ensuite on s’est contaminé·es tous·tes les deux. 

	 EV : C’était à l’adolescence ? Après ? 

	 TC : À la fac.

	 GC : Oui, juste après le lycée. J’ai commencé à faire 
des petites vidéos de 3 minutes avec After Effects. J’utilisais 
des calques, c’était très surréaliste, très cheesy. On avait une 
caméra VHS. Je bricolais avec ça et Tohé filmait un peu la 
famille aussi. Il faut dire aussi que notre père est passionné 
de cinéma.

	 EV : Vous regardiez beaucoup de films avec lui ? 

	 GC : Lui, il regarde tout. Il a pas du tout ce truc pointu 
de regarder que des films d’auteur·rice, il regarde vraiment 
tout. Il est fan de cinéma italien, de Fellini tout ça… À l’époque, 
il enregistrait tout sur des cassettes. Donc on avait une vidé-
othèque de fou et on s’amusait avec ma sœur à dessiner les 
tranches des cassettes.

	 TC : Je tuerais pour retrouver ça. 

	 GC : Ça nous a poussé·es à nous intéresser un peu au 
cinéma et à regarder beaucoup de choses. 
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	 TC : Nos parents ont aussi un engagement politique très 
fort qui fait qu’iels portent un regard particulier sur le monde. 

	 GC : Oui, iels sont très militant·es. Du côté chilien de 
notre famille, il y avait des gens du MIR [Mouvement de la 
gauche révolutionnaire]. Et du côté de mon père et de ma 
grand-mère, c’était des militant·es communistes. 

	 TC : Le fait que nos parents soient politisé·es et qu’iels 
nous aient politisé·es a probablement développé notre envie 
d’être un peu dissident·es (rires). En tout cas d’être artistes. 
Nos parents ne sont pas des gens qui ont de l’argent, pourtant 
iels nous ont toujours soutenus là-dedans. Je trouve que ce 
choix de vie est politique et c’est grâce à leur soutien qu’on 
tient le coup. 

	 GC : Je pense aussi qu’iels nous ont octroyé une cer-
taine liberté qui nous a permis de prendre le temps de savoir 
ce qu’on voulait faire, d’entrer dans une école… Moi je ne 
savais pas qu’il y avait des écoles. Et puis il fallait aborder 
un nouveau monde, le monde parisien, qui n’est pas du tout 
notre monde, et qui ne le sera jamais au final, même si on finit 
par avoir les codes. 

	 EV : Justement, à partir du moment où vous avez com-
mencé à vous former, à construire votre manière de travailler 
l’un·e et l’autre, est-ce que vous avez continué à vous montrer 
ce que vous faisiez ? 

	 GC : Oui, on est vraiment très proches, donc on s’envoie 
et on se montre toujours les choses qu’on fait. 

	 TC : Je pense que ça a commencé quand je suis sortie 
des Beaux-Arts de Paris. J’étais au Fresnoy [Studio national 
des arts contemporains à Tourcoing], j’écrivais mes trucs  
et j’avais besoin de retours. J’appelais mon grand frère.  
Il me donnait plein de petites idées. Et puis, je regardais 
ses peintures, leurs couleurs et leurs formes m’orientaient 
parfois dans mes films. 

		  GC : Ça correspond aussi à la période où j’ai 
commencé à me consacrer vraiment à la peinture, où j’ai 
lâché le métier de graphiste pour lequel je m’étais formé. Il y 
a un truc qui s’est construit comme ça, où on regardait nos 
travaux, on en parlait… J’écris aussi pas mal à côté. De petites 
histoires que j’envoie à Tohé.  
	
	 EV : Jusqu’à travailler pour la première fois ensemble 
sur un film, Palma. Quelle histoire vous aviez envie de 
raconter ?

	 TC : Le film raconte la disparition d’une jeune fille, 
Paloma, dans la ville de Palma, un Vitry-sur-Seine fantasmé. 
C’est notre Vitry, fou et magique, dont on parle depuis le 
début. Elle disparaît parce que, dans cette ville, tout le monde 
travaille énormément et personne ne se pose de questions 
sur l’invisible. Paloma est hypersensible et n’a pas spéciale-
ment envie de produire des choses contrairement à celleux 
qui l’entourent. Ce n’est pas une critique du monde du travail 
à Vitry, les gens aiment ce qu’ils font, mais elle, elle est com-
plètement en retrait de ça. 

	 GC : En même temps, il y a une forme d’aliénation au 
travail, au matériel, à l’idée de produire des choses, d’être 
toujours en action… 

	 TC : D’être toujours stimulé, de faire quelque chose 
de sa vie…

	 GC : Dans le film, il y a par exemple une machine qui 
distribue des tickets qui permettent de gagner de l’argent 
et de travailler pour arrondir ses fins de mois. C’est un peu 
dystopique mais pas misérabiliste. C’est plutôt des gens qui 
ont cette addiction au monde matériel, au monde du travail, au 
fait d’agir. Et Paloma, elle, est dysfonctionnelle. C’est un per-
sonnage qui n’arrive pas à entrer en contact avec la matière. 

	 TC : Elle est très silencieuse, intérieure, toujours en 
train de rêver d’autre chose, et surtout pas de ce qu’elle voit 
en face. Et puis elle disparaît. On ne sait pas trop si elle fait 
une fugue, si elle se suicide. Voilà c’est ça le film : la dernière 
journée de Paloma avant sa disparition. 

	 EV : Qui interprète Paloma dans le film ? 

	 TC : Malo, une de mes meilleures amies, qui est tra-
vailleuse du sexe et qui est devenue actrice. J’ai toujours 
trouvé qu’elle avait du charisme ; son rapport au monde et 
au fait d’être une femme m’intéresse. Elle a un discours sur 
la féminité très précis, toujours un peu décalé par rapport 
à son travail de strip-teaseuse, qui est justement de plaire 
aux hommes. Elle m’a fait comprendre que son choix d’être 
danseuse était politique et qu’elle avait l’ascendant sur ce 
regard masculin qui pouvait parfois lui faire du mal. Je l’ai 
beaucoup écoutée et filmée et j’avais envie de faire un film 
sur elle et avec elle. Mon frère ne la connaissait pas trop, de 
manière générale cette partie-là de ma vie –mes amies– n’a 
pas trop de lien avec mon frère…  

	 GC : Non, mais on s’est dit que c’était important de 
garder nos individualités dans ce projet. On ne va pas se 
fondre en un·e seul·e et même artiste. On garde nos sujets et 
on les mélange comme dans un collage, sans trahir ce que l’on 
est l’un·e et l’autre. Donc même si je ne connais pas Malo, je 
fais confiance à ma sœur sur l’histoire. En fait, c’est aussi ça 
de faire un film ensemble, c’est laisser de l’espace à l’autre 
pour qu’iel puisse implémenter des choses…

	 EV : Qu’est-ce qui vous intéresse dans ce motif de la 
disparition ? Est-ce qu’il est lié à l’histoire des disparu·es sous 
la dictature Pinochet dont les photographies sont encore pla-
cardées dans de nombreuses villes du Chili ?

	 GC : C’est toujours délicat de comparer une dispari-
tion, ou un départ volontaire, aux disparu·es du Chili. Mais 
effectivement, c’est un motif lié à cette histoire-là qui nous 
intéresse et nous a marqué·es. C’est quand même traumati-
sant de ne pas pouvoir faire le deuil de quelqu’un·e, de la·e 
rechercher toute ta vie. Ce qui est « beau » et intéressant 

dans la disparition, c’est qu’entre la personne qui a perdu 
quelqu’un et la·e disparu·e, il se crée un lien extrêmement 
fort, presque mythique, qui s’articule autour de la photo, du 
portrait qui reste. Comme on ne sait pas si cette personne 
est morte ou pas, l’objet devient mystique, très chargé. 

	 TC : Il y a tout un plan du film où on voit la photo de 
Malo et de l’eau qui coule sur son visage. Symboliquement, 
cette forme d’animisme nous intéresse, d’avoir un objet qui 
tremble tellement qu’on dirait qu’il est vivant. Après, ce film 
est autrement lié au Chili parce que le personnage de Malo est 
chilien. Dans le film, elle vit avec ses tantes, ce qui se rapproche 
de notre histoire familiale. On parle aussi de quitter cette bulle 
qu’est Vitry – ce qui est un peu une forme de trahison…  

	 GC : Oui, quitter un ancrage qui est tellement fort… 
Lorsqu’on quitte un pays d’une façon un peu violente et for-
cée parce qu’on est exilé·e politique, comme ça a été le cas 
pour notre mère et nos tantes, le noyau que l’on reforme 
ailleurs pour se protéger du monde est extrêmement fort. 
Quitter ce noyau, c’est difficile et un peu grave pour tout le 
monde. D’une certaine manière, Paloma, c’est un peu nous. 
	

	 TC : On ne voulait pas non plus être critique vis-à vis 
des personnages qui la poussent à partir. C’est ce qui va être 
ambivalent et compliqué à mettre en scène. Ces person-
nages sont touchants – on les aime parce qu’ils symbolisent 
un peu notre famille qui a tout construit à Vitry. Mais cet 
endroit-là, on ne peut pas le nier, c’est la banlieue, et c’est 
loin de tout. Cet endroit nous a protégé·es mais nous a aussi 
effrayé·es et éloigné·es de ce qu’on avait envie d’être. Parce 
que c’est excentré, qu’il n’y a pas les transports, que tu mets 
deux heures à partir, à chaque fois, parce que tout le monde 
autour de toi te trouve bizarre… 
	
	 GC : Enfin ça change un peu, mais…

	 TC : En tout cas, le film parle de l’envie de ne plus être 
dans cet endroit, tout en l’aimant.

	 GC : Oui. 

	 EV : Ce qui est terrible dans l’idée de la disparition, 
c’est l’infinie spéculation. Les gens qui disparaissent, et je 
crois qu’il y en a quand même beaucoup chaque année, ont 
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un statut très particulier à l’état civil. Iels sont « déclaré·es 
absent·es ». Absent·es de leur propre vie. Et au bout de dix ans, 
si la personne n’est pas réapparue, elle est déclarée décédée. 
	
	 GC : Wow, t’es un fantôme.  

	 TC : Oui, tu vis dans un entre deux. On ne sait pas si 
Paloma est à Vitry ou ailleurs. Et c’est pour ça aussi que ce 
personnage est entre la vingtaine et la trentaine. On ne sait 
pas trop qui elle est, ce qu’elle veut. Comme nous, on est tou-
jours entre deux choses, entre deux formes. Par exemple, il y 
a plein de gens qui me disent « mais tu fais du docu ou de la 
fiction ? ». Je ne sais pas, moi, la forme que j’aime n’existe pas… 
Toi aussi, des fois, tu te dis « on dirait du graphisme ce que  
je fais ? ». Il y a ce truc de ne pas vouloir s’ancrer quelque part.  

	 GC : Ce qui nous pousse, c’est cette idée de créer des 
choses, des objets qui soient hors médium. Et je pense que 
cette question de l’indécision, d’être entre deux âges, entre 
deux langues…

	 TC : Entre deux pays…

	 GC : Oui. C’est un motif qui nous intéresse et qu’on  
a envie, peut-être d’une certaine façon, de faire exister dans 
le réel, pour pouvoir le palper, le regarder. 

	 EV : Justement, le film s’appelle Palma – « la paume », 
en espagnol. Vous parliez tout à l’heure des réseaux sous la 
peau de Vitry et ça m’a fait penser au film de Werner Herzog 
sur la grotte Chauvet. Il filme ce mur d’empreintes de paumes 
rouges qu’est venu imprimer à de multiples reprises un seul 
et même homme. L’idée de l’empreinte est très présente 
chez vous : l’empreinte que cette dalle a sur vous, l’empreinte 
que vous relevez ou que vous y laissez. L’une des premières 
images que vous m’avez envoyées pour la communication de 
l’exposition, c’est la photographie d’une inscription sur une 
paroi, un mur d’ascenseur. Je ne l’avais pas vu venir mais on 
a beaucoup parlé de grottes, de préhistoire et d’archéologie 
depuis le début de ce projet. 

	 GC : Oui, parce qu’on est un peu dans une recherche 
fondamentale quand on va dans ces lieux-là, une quête des 
origines. On regarde les choses avec gravité. Et je pense qu’il y 
a cette dimension dans les peintures pariétales, elles nous ren-
voient à l’émotion du premier homme et des premiers signes. 

	 TC : Oui c’est ça, complètement. 

	 GC : Et je pense que c’est un peu notre grotte à nous,  
à l’échelle de notre vie. L’idée de la première fois subsiste. Et 
puis, à Vitry, beaucoup de lieux n’ont pas été rénovés. Donc c’est 
comme une grotte restée dans son état, patinée par le temps…

	 EV : Comme une sédimentation de signes qui se  
recouvrent les uns les autres ?

	 GC + TC : Exactement. 

	 EV : Ce que je trouve intéressant quand on pense à ton 
travail de peinture Grichka.  

	 GC : C’est ce que je voulais dire. J’utilise des pochoirs 
et de l’aérographe donc de la peinture soufflée comme 
pour les mains négatives du paléolithique. Je trouve qu’il y 
a quelque chose de touchant dans l’idée de faire un tableau 
sans jamais vraiment complètement le toucher. 

	 EV : Le moment où la main intervient est repoussé au 
maximum dans ton processus pictural. 

	 GC : J’utilise parfois le pinceau pour certaines 
retouches, certains détails. Ce qui est beau dans l’aérographe 
ou dans la peinture soufflée, c’est que c’est à mi-chemin entre 
le dessin et la peinture. Il y a un truc qui me correspond là-de-
dans justement, cette idée d’être à mi-chemin, de ne pas faire 
de choix. Je ne voulais pas être peintre avec des pinceaux. 
Aussi, le fait de découper des signes, des pochoirs, c’est pour 
moi une façon de créer un langage. On retrouve ça aussi dans 
les grottes, l’idée de créer, pas un rébus, mais….
	
	 EV : une sorte de code ?  

	 GC : Oui, avec des signes qui reviennent. Ça m’intéresse. 

	 EV : Il y a un autre chose qui m’a fait penser à vous dans 
le film La Grotte des rêves perdus. Les images sont cryptées, 
leur signification nous échappe. En même temps, à un moment, 
un paléontologue raconte que, quand il faisait les relevés de 
la grotte, il regardait des images très stylisées de lions toute 
la journée, et ces images étaient si vivantes, si puissantes, que 
le soir, il rêvait de lions. Pas de lions dessinés, de vrais lions. 
L’idée d’images cryptées, un peu inaccessibles et enfouies, 
qui ont une vibration suffisamment forte pour s’animer... 
	
	 TC : C’est vraiment ça. Les peintures de mon frère, 
quand je les regarde, ça s’anime dans ma tête. J’ai envie 
qu’elles deviennent un film. Ça a toujours été une de mes 
références pour mes films en fait. Quand je regarde ses pein-
tures, je me dis souvent « je veux que ça soit de cette couleur ».  

J’ai déjà travaillé avec les gens autour de moi en disant « c’est 
ce à quoi je veux que mes films ressemblent », même si c’est 
une image qui ne bouge pas. Ça vibre tellement, il y a telle-
ment ce truc de couches, d’opacité, tu découvres qu’il y a 
un œil en dessous, des chiffres etc. Ce sentiment de devoir 
décrypter des choses dans l’image : c’est ce que j’ai envie que 
l’on ressente quand on regarde mes films. 

	 EV : Et puis dans la grotte, il y a ce rapport dynamique 
entre le dessin et l’image en mouvement. Beaucoup de gens 
ont vu dans les peintures pariétales une sorte de protocinéma : 
les animaux ont huit pattes pour qu’on imagine qu’ils sont en 
train de courir. 

	 TC : C’est marrant parce que chronologiquement c’est 
un peu ça aussi : il y a les peintures de Grichka, puis mes films, 
tu vois. Je regarde ses peintures qui me donnent envie de faire 
des films. 

	 GC : Et en même temps, moi j’apprends aussi beaucoup 
de Tohé. Je pense qu’il y a un truc de l’ordre des vases com-
municants où on se nourrit aussi de l’expérience de l’autre. 
De sa façon de faire des films, de parler des relations, d’élimi-
ner des choses… J’ai découvert sur le film Palma, une façon de 
travailler qui modifie aussi ma peinture, ou mon approche à 
la peinture, dans l’idée d’efficacité aussi. Je pense qu’il y a un 
truc dans le cinéma et la fiction où on ne peut pas se permettre 
de tout dire, on est toujours en train d’enlever des trucs…

	 TC : Pour se faire comprendre…

	 EV : Vous avez l’impression que votre collaboration 
sur Palma agit déjà sur ce que vous produisez individuelle-
ment pour l’exposition ?
 
	 GC : Oui, par exemple, j’ai envie de faire des objets 
un peu plus en volume, moins méditatifs, de prélever des  
morceaux du réel de manière plus directe. 

	 TC : Et moi je crois que ça m’incite à travailler par 
couches et sur des éléments qui ne vont pas forcément se 
voir. Ça me donne envie de cacher des choses. 

Les expositions

Grichka et Tohé Commaret,
Repérages pour le film Palma, 2025. 
Images : Nicolas Jardin. Courtesy des artistes
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Ta maman qui t’aime 
 par Oriane Durand, commissaire de l'exposition     
 « Férocité à domicile »     

« Ta maman qui t’aime ». C’est ainsi que s’achèvent les lettres 
de la mère de Chantal Akerman dans son film News from Home 
(1977). Une promesse (de l’aube)1 ? Une phrase qui dit all about 
love2 ? Mais de quoi est fait cet amour ? Érigé au sommet des 
émotions humaines dans la culture occidentale et souvent 
idéalisé – qu’il s’agisse d’un amour pur ou inconditionnel –, 
il peut néanmoins cohabiter avec des comportements ambi-
valents, parfois même dépourvus de véritable amour. Qu’il 
soit parental ou qu’il prenne d’autres formes relationnelles, 
l’amour exprimé sans réserve possède parfois le pouvoir insi-
dieux de masquer des agissements toxiques ou malveillants, 
rendant toute analyse ou critique complexe, susceptible 
de générer des sentiments d’ingratitude et de culpabilité. 
Pourtant, cette part sombre de l’humain, dissimulée derrière 
l’apparence de l’amour, est bien réelle. Ces comportements 
trouvent leur origine dans la socialisation, l’éducation ou 
l’histoire personnelle de chacun, mais il existe aussi des 
forces plus viscérales, que je qualifierais de « féroces »3 .  
Ce terme renvoie à un instinct primaire, animal, celui qui 
pousse à défendre mais aussi à attaquer, mû par une pulsion 
de vie. C’est un instinct parfois dirigé vers les autres, mais 
d’abord pour soi-même, irrationnel et incontrôlable. News 
from Home dévoile avec une saisissante simplicité le conflit 
inhérent à ce type d’amour féroce. 

Réalisé à l’âge de 27 ans, News from Home rassemble des 
séquences filmées à New York par Akerman lors de son  
premier séjour dans la ville, entre 1971 et 1973. En voix off, la 
réalisatrice lit, d’un ton monotone, les lettres que sa mère lui 
avait adressées durant cette période. Par ce dispositif, le spec-
tateur est immergé dans la perspective d’Akerman, c’est-à-dire 
celle d’une personne en train de découvrir New York et qui 
reçoit quotidiennement des lettres maternelles intimes. Cette 
juxtaposition met en lumière le contraste de leurs préoccu-
pations : celle de la cinéaste happée dans un univers étranger, 
excitant, monumental et foisonnant, qui appelle à l’exploration 
– les séquences toutes tournées dans l’espace public alternent 
entre vues de la rue et vues dans ou depuis le métro telle 
une déambulation urbaine –, et celle de sa mère centrée sur  
l’attente angoissée du retour de sa fille4. Les lettres maternelles, 
mêlant déclarations d’amour répétées et inquiétudes inces-
santes, traduisent un attachement puissant mais envahissant. 
Le leitmotiv, « ta maman qui t’aime », souligne cet amour pro-
fond tout en accentuant la pression constante exercée par une 
mère incapable de contenir ses angoisses. Telle une cascade 
tranquille mais ininterrompue, les mots de la mère recouvrent 
les images d’une cloche de verre5 distanciant la narratrice de 
son environnement, la retenant en arrière comme un chien 
attaché à une laisse. L’amour parental raconté dans News from 
Home s’avère être aussi bien inconditionnel qu’étouffant. Un 
atatchement paradoxal, gluant et féroce qui empêche l’enfant 
devenue adulte de se décoller, voire de « décoller ». La dernière  
séquence du film, tournée depuis un bateau qui s’éloigne de 
New York plongée peu à peu dans un brouillard épais, traduit 
parfaitement l’échec de cette émancipation. Cette image 
évoque un retour chez soi mélancolique : les tristes adieux 
d’une rencontre qui n’a pas pu vraiment se faire. Ce faisant, 
Akerman révèle la mécanique inavouée de cette dynamique, 
un mécanisme qui se construit insidieusement à domicile et 
habite l’intime.

On pourrait objecter qu’il existe des comportements mater-
nels bien plus violents, physiquement ou psychologiquement. 
On pourrait également voir une forme d’ingratitude dans 
cette approche – Akerman ne formule pas directement de 
critique, elle se contente de montrer un état de fait. Mais n’y 
a-t-il pas, dans le rapport parent-enfant, une dimension 
intrinsèquement ingrate envers le parent ? L’enfant est 
nourri, aimé dans le meilleur des cas, puis, un jour, il quitte le 
domicile familial, souvent sans plus dépendre de ses parents. 
Pourtant, ce schéma, si théorique, ne se réalise que rarement 
de manière aussi nette. Dans l’univers d’Akerman, comme 
dans celui de nombreux écrivains et écrivaines tel·les que 

Marguerite Duras, Sylvia Plath, 
Romain Gary, Annie Ernaux, 
Vivian Gornick, Toni Morrison, 
Édouard Louis, Virginie 
Linhart, Delphine de Vigan, 
Camille Kouchner, L. Etchart 
ou encore Alexandra Auder,  
la mère apparaît comme une 
figure omniprésente et obsé-
dante, dotée d’un caractère 
puissant. Ces mères, décrites 
presque unanimement comme 
aimantes, ont aussi des per-
sonnalités dominantes et 
ambiguës, adoptant selon le 
cas des comportements délé-
tères, manipulateurs, voire 
abusifs et traumatisants. Ces 
récits mettent en lumière  
la complexité de cette rela-
tion matricielle. Une relation 
où l’amour se mêle souvent  
à l’emprise et où les zones 
d’ombre, bien que parfois 
insoupçonnées, peuvent avoir 
des conséquences durables 
sur l’autonomie, l’image de 
soi et la confiance en soi, lais-
sant des marques profondes, 
difficiles à soigner.

Chantal Akerman, stills de News from Home, 
1976, Collections CINEMATEK – 
© Fondation Chantal Akerman, ADAGP.

L’ambiguïté de ces comportements et de cette relation trouve 
ses origines dans une multitude de facteurs, qu’il serait vain 
de résumer en quelques lignes. Cependant, un constat se 
dégage : presque tous ces auteurs et autrices partagent 
une expérience marquée par l’absence initiale du père ou 
de figure paternelle6. Qu’il soit silencieux, absent, concen-
tré sur son travail, écarté par la mère, décédé ou violent, le 
père occupe bien souvent un rôle marginal, voire inexistant. 
À ce manque s’ajoute l’injonction générale de se conformer 
à l’idéal de la « mère parfaite », un concept qui implique une 
charge écrasante de responsabilités domestiques, émo-
tionnelles et parentales. Avez-vous déjà entendu parler d’un 
équivalent masculin, celui du « père parfait » ? Cette pression 
est enfin amplifiée par la sacralisation de l’unité familiale, 
une notion profondément ancrée dans de nombreuses 
sociétés, en particulier en Occident, qui pousse les mères  
à préserver coûte que coûte cette image idéalisée. Face à un 
tel modèle, inaccessible par essence et conçu comme outil 
de maintien de la domination patriarcale, il est presque iné-
vitable que les mères vacillent sous la pression. Même un 
amour inconditionnel ne peut compenser une telle surcharge. 
Comment, dès lors, ne pas comprendre que l’accumulation 
de responsabilités et l’isolement mènent inévitablement  
à des comportements irrationnels : à un amour non pas incon-
ditionnel mais féroce, c’est-à-dire à un amour qui fait mal ?

Les expositions

1. Référence littéraire sur le rapport à la mère. Romain Gary, La Promesse de l’aube (1960).              
2. Dans All About Love (1999), l’autrice américaine bell hooks analyse sans concession la signifi-
cation et mise en pratique de quoi est fait l’amour.             3. L’utilisation de ce mot provient du livre 
Fierce Attachments de Vivian Gornick.             4. Extraits des lettres lues par Chantal Akerman dans 
News from Home : « Ma très chère petite fille… j’espère que tu reviendras vite. Dis-nous, quand 
penses-tu revenir ?… Écris-moi, je suis impatiente d’avoir de tes nouvelles… Ma chérie, tu sais qu’on 
ne t’en veut pas d’être partie sans rien nous dire, mais tu dois nous tenir au courant. Nous t’aimons 
et pensons à toi tout le temps, tu es notre amour. Je rêve de toi… Nous voudrions que tu reviennes 
bientôt… Ma chérie tu ne dois pas être triste quand je te demande quand tu rentres. Je ne peux pas 
m’en empêcher. Je t’embrasse mille et mille fois et je pense à toi. Ta maman qui t’aime. » Les vingt 
lettres du  film contiennent toutes l’expression d’un immense amour combiné à une demande de 
retour.             5. Que cela soit dans son unique roman The Bell Jar (1963), sa correspondance, Letters 
Home et ses journaux intimes, Sylvia Plath dénonce le manque d’amour de sa mère envers elle et 
dans un même temps, elle lui adresse tout son amour.              6. Mon regard s’est porté sur des 
situations familiales où le schéma de départ est celui d’un père et d’une mère, comme celui dont 
est issue Chantal Akerman. Ce schéma, en raison de la domination patriarcale et des habitudes 
d’asservissement, influence indéniablement le comportement des deux parents dès lors où ils 
deviennent parents. Il existe bien sûr d’autres situations de coparentalité, de père solo, de mère 
solo qui ne font pas partie de cette analyse.



16 17La Traverse Poèmes

Poèmes  
L. Etchart

Vous
Les oncles violeurs
Les gentils publiques
Les homes de famille le plus important c est 
la famille ya pas plus important la famille c 
est pour
toujours
Vous
Les seuls a qui ce monde reussi
Vous
Les disparissionistes de peuples
Est ce que ca vous arrive
Que l organe que vous avez a la place du 
coeur
Un tout petit foi?
Un rein désorienté?
Un troisieme poumon?
Eske votre x
Eske des fois ca se serre
Eske vous sentez
Quand les disparus reviennent
En poeme
En chanson
En rage
De masses
Ou est ce que vraiment c est come on le 
pense
Et vous regardez tous vos jouets
Qui sont a vous
Rien qu a vous
Non je les prete pas
A moi
A moi
A moi
Et vous vous dites
Yes

Je suis nee dans cete terre que persone conait. 
Je lui ressemble. Je suis pas la plus petite mais je suis pas tres grande. 
Je suis entourée de monstres. Je suis plate. 
Mes animaux sont bien plus nombreux que mes humains. 
Y en a qui piquent mais font pas si mal. 
Jai pas trop de pouvoir. Jai pas bocou a perdre. Plate. 
No montañe. No foret. Juste de l herbe. 
Terre ronde ou terre plate, ma petitesse, ma platitude et mon étendu 
d herbe font ke si tu te met au bout de moi tu peu voir juska lautre 
bou de moi. Je suis envahie par la mer. 
Trouble, contaminée d usines du nord, de plus en plus seche. 
Mais dedans j ai encore des poissons un peu fatigués 
et yen a qui disent jai des sirenes. Pour aimer j ofre des plats chauds. 
Je soufle un vent qui envelope les corps quand ils pleurent. 
Je bouge le cul et je brille un mois au carnaval, puis ca hoche la tete 
et ca travaille.

Ma terre est pas au centre de rien. Et cest ca qui lui fai du bien. 
Je lui fais des petits poemes petits come moi petits come elle. 
Et je leur dis allez petit poeme. Fais un truc. 
Petit come toi. 
Petit et puissant. 
Petit poeme Maradona. 
Petit poeme cocaine. 
Petit poeme Uruguay a cote de l Argentine.



19Transversale

Aperto
Aperto inaugure ses pages dans La Traverse avec une proposition de l’artiste  
chercheuse Lou Villapadierna. Invitée en résidence de recherche-création, elle 
introduit ici quelques-uns des spectres mémoriels, sonores, et poétiques qui 
habitent son travail. Son approche intime et épistolaire, par un heureux hasard 
ou comme la confirmation que certaines pratiques actuelles tendent du même 
pas à être informées par des préoccupations d’ordre familial, fait un prompt écho 
aux inflexions filiales qui jalonnent cette nouvelle saison du programme de la 
Fondation Pernod Ricard. Lou Villapadierna transforme le project space de la 
Fondation en un laboratoire de recherche et d’expérimentation poétique et 
sonore. Dans ce contexte, elle prolongera ses explorations, travaillant à saisir les 
traces spectrales de voix aux tonalités abstraites ou trop peu écoutées, selon 
quatre modalités : enregistrement sonore, expérimentation vocale, diffusion 
sonore et écriture poétique.

Chère équipe de la Fondation, 

Je commence cette résidence à l’Aperto de la meilleure manière qui soit, c’est à dire, par 
le travail de l’écriture. Si le lieu appelle à l’expérimentation plastique, visuelle et sonore, 
mon attention s’est cependant très vite portée ailleurs. Comme vous le savez déjà, l’Aperto 
est situé à côté de la Fondation, avec une entrée indépendante, et une boîte aux lettres qui 
donne sur la rue. La présence de la boîte a déclenché un fort désir de correspondance 
et a suscité un nouvel axe de recherche. 

Cette nouvelle modalité d’écriture devient, par voie de conséquence, une piste que je n’avais 
pas envisagée apriori, celle d’une adresse faite à l’absence, une adresse faite aux spectres. 
La lettre, la correspondance, pour Derrida, sont une affaire de fantôme. Je pense que mon 
écriture, comme « une hésitation prolongée entre le son et le sens », est une adresse. 

Depuis peu, je me penche sur les questions du deuil, du vide et de l’affect et en quoi ces 
concepts se retrouvent dans mon travail. Ces notions m’ont amené à repenser l’absence 
associée au deuil comme un élément fédérateur dans mes recherches, parce qu’elle 
dit l’empreinte, la trace d’un élément du passé ou à venir. J’en viens à me poser la question 
suivante : la voix peut-elle se faire l’hôte des spectres ? 

La correspondance devient un espace ouvert pour que la voix des spectres se manifeste, 
pour que le punctum surgisse à son tour. 

Voilà quelques lignes qui montrent le chemin que je prends, 

Je vous laisse pour aller voir l’exposition de Chantal Akerman avec ma mère.  
Cela en dit beaucoup sur la proposition qui suit. 

À vite, 
Lou
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La photographie1 d’une mère2 est3 posée4/5 sur l’incisive6 de son fils7.

1. Pour Roland Barthes, la photographie est une affaire de mère. Elle dit la quête liée à la perte de l’être cher, ou la peur de celle à venir.
2. Existe-t-il un héritage du manque ? Un héritage du deuil ? Une histoire de la transmission des affects ? Qu’est-ce qui se joue dans la 
transmission des affects à l’échelle familiale et collective sur plusieurs générations ? Plus personnellement, qu’est-ce qui m’affecte 
dans les situations de deuil que je n’ai jamais vécues ? Pourquoi suis-je affectée par l’absence de quelqu’un que je n’ai pas connu ? 
Comment puis-je ressentir l’absence d’un·e inconnu·e ?
3. Qu’est-ce que le vide fait à l’écriture ? Qu’est-ce qui affecte dans l’absence de présence ?
4. Je n’analyse pas l’événement traumatique responsable de l’effondrement de sens, mais je tente de questionner son écho, sa résonance 
transgénérationnelle. L’écriture recréée le mouvement de la perte de sens, pour dire tout ce qui n’est pas de l’ordre du raisonnable ou 
de l’explicable. La voix porte l’irrationnel que vit l’endeuillé·e dans cet apprentissage sans, et dans la découverte de ce manque.
5. J’ai toujours été fasciné par des formes orales d’adresse aux spectres ; un·e endeuillé·e qui parle aux fantômes ; une prière envoyée 
à une chose plus grande que soi-même ; un parent qui parle par le ventre à son enfant pas encore né.
6. La photographie ici est conceptualisée comme une blessure en creux, qui ne saigne pas. Ce n’est pas un témoignage intime, mais 
plutôt une mise en jeu de la filiation par l’intermédiaire de la bouche et des dents. Que disent nos intériorités héritées de nos extériorités 
et de nos relations à l’altérité ? L’enquête qui débute prend pour preuve certains glissements du réel. Mais que nous racontent nos dents 
de nos histoires de vies ?
7. Comment pourrait s’écrire le journal d’un deuil que je n’ai pas vécu ; le journal d’un enfant né entre les deuils ?
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Café Mirette
Dirigé par Franck Baranger,  
Pauline Labrousse, Nicolas Chatellain 
et Edouard Bobin (qui tiennent  
par ailleurs, dans le 9e arrondissement 
de Paris, le Pantruche, Caillebotte, 
Belle Maison et le Coucou)

Une sélection par 
After 8 Books

Tian Provençal 
La recette du Café Mirette est 
élaborée par Vérane Guillard.

Pour 4 personnes

2 courgettes
2 aubergines moyennes
4 oignons jaunes
4 tomates (variété rouge au choix)
10 feuilles de basilic
1 citron jaune (bio de préférence)
2 gousses d'ail
Huile olive

1. 
Découper les oignons en tranches. 
Les faire confire dans un sautoir 
avec un couvercle (environ 30 min.). 

2. 
Découper les aubergines, courgettes 
et tomates en rondelles 
(maximum 1 cm). 

3. 
Saler les aubergines et zester 
le citron jaune.

4. 
Mélanger. Ciseler le basilic.

5. 
Saler les courgettes et les faire 
mariner avec le basilic. 

6. 
Précuire les aubergines dans une 
poêle avec un peu d’huile d’olive 
( 1 min. de chaque côté). 

7. 
Préchauffer votre four à 150°C.

8. 
Une fois le confit d’oignons terminé, 
prendre un plat à gratin et l’étaler 
au fond. 

9. 
Alterner ensuite une tranche de 
chaque légume en veillant à ce que 
l’ensemble soit bien serré. 

10. 
Glisser les 2 gousses d’ail 
coupées en 2. 

11. 
Verser un filet d’huile d’olive  
et enfourner pour 1 h 30. 

Bibliographie
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Hélène Giannecchini
Un désir démesuré d’amitié
« …nos existences prennent sens 
quand on les lie à d’autres. »
L’historienne de la photographie  
et commissaire d’exposition Hélène 
Giannecchini plonge dans des 
archives queer, documents, photo-
graphies et textes, parfois en évo-
quant des f igures littéraires ou  
militantes, parfois en glanant des 
témoignages et bribes de vies ano-
nymes. Elle rencontre des femmes 
qui ont vécu d’autres expériences du 
lesbianisme à des époques et dans 
des lieux différents, elle se glisse 
dans les interstices de récits frag-
mentaires en leur insufflant un désir 
renouvelé. Le livre se déplie dans 
cette quête d’existences éparpillées 
et de leurs traces, que l’autrice relie 
en tissant une théorie de l’amitié qui 
enrichit la pensée du commun ; à tra-
vers sa propre expérience de femme 
homosexuelle, elle trace une généa-
logie politique et littéraire qui remet 
au centre une marginalité toujours  
à l’épreuve de la norme. La notion 
d’amitié est au centre de sa réflexion, 

comme condition d’existence et 
réceptacle de mémoire pour toutes 
celles qui ne répondent pas aux 
schémas normés du couple et de la 
famille nucléaire. Il s’agit ici de com-
prendre la nécessité de constituer et 
nourrir ensemble cette famille choi-
sie, afin d’inscrire des récits indivi-
duels dans une histoire poétique  
et politique partagée.  

Seuil, 2024

Joanna Russ
L’Exoplanète féministe  
Essais, lettres et archives
Cela fait plusieurs années que les 
artistes Clara Pacotte et Charlotte 
Houette ont initié, avec le projet 
EAAPES (Exploration des Alternatives 
Arrivantes de Provenance Extra-
Solaire), une entreprise énergisante 
de relecture critique, féministe et 
queer de la science-fiction et de ses 
imaginaires. Parmi les autrices 
qu’elles se sont attachées à lire, relire 
et traduire, l’Américaine Joanna Russ 
(1937-2011) – dont le célèbre livre de 
1975 The Female Man est récemment 
reparu en français aux éditions 
Mnémos, sous le titre L’Humanité-
femme. Au fil de voyages de recherche, 
d’ateliers de lecture et de traduction, 
Clara et Charlotte ont constitué 
cette précieuse anthologie d’essais 
de Russ, enrichis d’extraits avec 
Monique Wittig ou Dorothy Allison, 
d’hilarantes cartes postales d’Alice 
Sheldon, alias James Tiptree Jr., d’un 

entretien avec Samuel R. Delany ou 
encore d’un « Guide des nouvelles 
perversions sexuelles lesbiennes » ! 
Un ensemble qui fait basculer la per-
ception des enjeux de la science-fic-
tion en particulier, mais aussi de  
l’histoire de la littérature en général 
du côté des femmes. Joanna Russ 
reconsidère avec acuité l’œuvre de 
Mary Wollstonecraft Shelley au-delà 
de son Frankenstein, et propose une 
analyse géniale de la question de 
l’identité de genre en littérature 
dans un essai au titre programma-
tique, « Écrire “comme une femme” ». 
Et Joanna Russ sait aussi bien tour-
ner en dérision la nullité misogyne 
du tout-venant de la S-F que prendre 
au sérieux la charge érotique de la 
fan fiction…

Éditions Cambourakis, 2024

M. E. O’Brien
Abolir la famille. Capitalisme  
et communisation du soin
«La famille est une joie pour certains, 
une nécessité pour la plupart et un 
cauchemar pour beaucoup.» Avec cet 
ouvrage de théorie politique, d’une 
sensibilité qui relève du vécu person-
nel et de son activisme au sein de 
groupes LGBQT, M. E. O’Brien  
analyse l’histoire de la pensée et des 
luttes qui remettent en question le 
rôle et l’existence même de la fa-
mille au sein de la société capitaliste. 
Prise en étaux dans les contraintes 
folles d’une économie de l’argent et 
des affects, la famille (et la mère 
avant-tout) est une entité souffrante 

qui à la fois protège et suffoque, en 
reproduisant sans cesse le système 
qui l’opprime. La recherche histo-
rique et politique menée par l’autrice 
traverse les héritages coloniaux, les 
luttes antiracistes et anticapitalistes, 
voyageant entre Amériques et Europe 
jusqu’au plus récents mouvements de 
libération collective ; avec comme  
horizon des alternatives possibles 
pour un nouveau devenir du soin et de 
l’amour.

Éditions La Tempête

Tal Piterbraut-Merx
La Domination oubliée. Politiser 
les rapports adulte-enfant
Ces textes publiés à titre posthume 
témoignent d’un travail de recherche 
militant et profondément personnel. 
Tal Piterbraut-Merx, personne non 
binaire, chercheuse en philosophie 
politique et jeune auteur de plusieurs 
romans, confronte l’institution fami-
liale et les institutions politiques qui 
affirment protéger les enfants tout 
en leur ôtant toute autonomie et 
possibilité d’existence en tant que 
classe sociale. Sa réflexion porte 
aussi sur les mécanismes psycholo-
giques et les influences sociocultu-
relles qui permettent aux adultes 
d’oublier leur propre expérience de 
cette domination systémique, qui 
commence au sein de la famille et 
continue à l’école. Tal Piterbraut-
Merx envisage un travail intérieur et 
collectif basé sur la résurgence de la 
mémoire, du souvenir et de la parole. 
Ces pratiques qui pourraient sembler 
anodines sont en fait systématique-
ment réprimées pour la grande  
majorité, alors qu’elles pourraient 
ouvrir des nouvelles voies de coexis-

tence entre les générations. Le livre 
est une retranscription du travail de 
thèse inachevé de Tal, menée par un 
collectif d’ami·es de l’auteur. 

Éditions Blast, 2024

Pierre Milville
Les Dessins du matin
« Mon doux petit chéri, c’est l’heure 
des travailleurs, il faut gagner de 
l’argent, la, la, la, la… Pas le temps de 
s’embrasser, on est bien (tôt) trop 
pressé… Bon alors il faut y aller et toi, 
tu dors comme un petit biscuit. 
Bijoux » Un très beau recueil qui n’est 
pas une nouvelle sortie éditoriale 
mais qui mérite d’être redécouvert.  
Il s’agit de fac-similés de dessins et 
petits mots, laissés au petit matin sur 
des feuilles volantes, des tickets de 
caisse, des mouchoirs, par un père en 

retard au boulot et adressés à sa 
famille. Pierre Milville a été un gra-
phiste et un typographe indépendant ; 
il a fait partie du collectif Grapus.  
Cet ensemble de documents intimes 
laisse entrevoir la brillance d’un 
humour partagé, la douceur d’une 
complicité tendre qui nous rappellent 
la possibilité et la nécessité d’une 
existence en collectif. 

Semis, 2019

Delphine 
Beccaria  
et Anouk Ricard
Le Jeu de toutes 
les familles
Et voilà un jeu jouissif et intergéné-
rationnel comme il nous en fallait. 
Dans une belle boîte à paillettes, on 
trouvera ce paquet de cartes qui se 
pratique selon les règles habituelles : 
sauf que là, ces sept familles 
déclinent diverses manières de faire 
foyer (monoparentale, métissé, 
recomposé…), avec en bonus un lot 
vierge sur lequel on peut venir dessi-
ner sa famille de choix. Le feutre 
d’Anouk Ricard n’en manque pas une 
et réalise un cortège de personnages 
drôles et relatable qui vont aider les 
plus timides à défaire le genre et 
exploser la famille nucléaire, enfin. 
Allez voir les autres magnifiques 
projets éditoriaux de L’Articho, pour 
une littérature jeunesse qui débunke 
beaucoup de lieux communs. 

L’Articho, 2024

Férocité  
à domicile
 par Oriane Durand, commissaire        

Les autrices réunies dans cette biblio-
graphie témoignent, pour la plupart, de 
leur enfance dans les années 1960, 1970 
et 1980 en Occident. Elles, qui n’ont pas 
pris part à aux mouvements révolu-
tionnaires, libérateurs ou féministes de 
l’époque parce qu’encore enfants, ont 
pourtant vécu des choses et surtout en 
ont subies. Chacune raconte, décrit, 
analyse ou encore interroge ce qui lui 
est arrivé au sein du cercle familial, enti-
té qui, loin de démanteler le berceau des 
dominations d’une société patriarcale, 
a su les dissimuler habilement. Se citant 
mutuellement, elles forment un pan-
théon, une garde rapprochée agissant 
pour la reconnaissance d’une enfance 
malmenée. Ensemble, leurs voix ouvrent 
une brèche dans la nuit que tout oppose 
au silence. PS : Liste non exhaustive,  
à laquelle j’ai ajouté des autrices que 
j’associe à cette garde.
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mRendez-vous
 Du 18 février au 19 avril 2025     

 Miss Recuerdo (21 Av. Max. R.)    
Exposition en duo de Grichka Commaret 
et Tohé Commaret
Scénographie : CluelesS
Commissariat : Elsa Vettier
 
 Du 16 mai au 19 juillet 2025     

 Férocité à domicile    
Avec Chantal Akerman, Tolia Astakhishvili
(et ses invité·es), Cudelice Brazelton, Rosa Joly, 
Harilay Rabenjamina, Rosemarie Trockel
et Sebastian Wiegand
Commissariat : Oriane Durand 

 À lire sur la plateforme TextWork     
 

Liv Schulman selon Federica Baeza 
Fabienne Audéoud selon Alex Quicho
 
Et prochainement

Mimosa Echard selon Quinn Latimer
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