
La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.

La identidad es

un estorbo, lo

importante son

las

interconexiones.

Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.
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cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
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antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
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cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.

¿Cómo se vinculan

la economía y el

sexo, la palabra

y el goce, lo

ilegal y la

fantasía, la

ciudad y el
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piel?

Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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Liv Schulman, Un círculo que se fue rodando, video, 33' min, 2024. Cortesía de la artista

Federica Baeza por Liv Schulman, Buenos Aires, julio de
2024.
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La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.

La identidad es

un estorbo, lo
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Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.
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Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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Liv Schulman, Un círculo que se fue rodando, video, 33' min, 2024. Cortesía de la artista

Federica Baeza por Liv Schulman, Buenos Aires, julio de
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La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.
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Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.
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Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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Liv Schulman, Un círculo que se fue rodando, video, 33' min, 2024. Cortesía de la artista
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La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.
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Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.
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Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.

La identidad es

un estorbo, lo

importante son

las

interconexiones.

Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.

¿Cómo se vinculan

la economía y el

sexo, la palabra

y el goce, lo

ilegal y la

fantasía, la

ciudad y el

cuerpo, las

vísceras y la

piel?

Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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Liv Schulman, Un círculo que se fue rodando, video, 33' min, 2024. Cortesía de la artista
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La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.

La identidad es

un estorbo, lo
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Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.
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Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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Liv Schulman, Un círculo que se fue rodando, video, 33' min, 2024. Cortesía de la artista
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La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.
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Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.
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Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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Liv Schulman, Un círculo que se fue rodando, video, 33' min, 2024. Cortesía de la artista
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La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.
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Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.
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Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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Liv Schulman, Un círculo que se fue rodando, video, 33' min, 2024. Cortesía de la artista

Federica Baeza por Liv Schulman, Buenos Aires, julio de
2024.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

p.8 / 12

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.
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Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.

¿Cómo se vinculan

la economía y el

sexo, la palabra

y el goce, lo

ilegal y la

fantasía, la

ciudad y el

cuerpo, las

vísceras y la

piel?

Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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Liv Schulman, Un círculo que se fue rodando, video, 33' min, 2024. Cortesía de la artista
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La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.

La identidad es

un estorbo, lo

importante son
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interconexiones.

Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.

Veo a Liv
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.
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Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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Liv Schulman, Un círculo que se fue rodando, video, 33' min, 2024. Cortesía de la artista
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La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.
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Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.
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Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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Liv Schulman, Un círculo que se fue rodando, video, 33' min, 2024. Cortesía de la artista
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La posible comisión de este texto me había sido adelantada por Liv Schulman en
los últimos meses del 2023. En aquella ocasión, contribuí con un escrito para una
muestra colectiva de su galería en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algún artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un párrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policías que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los límites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es cóncava
o convexa. Lo importante es que está diseñada para estar en contacto. 

Meses después la invitación se formalizó con un correo electrónico de la
Fundación Pernod Ricard. Ofrecían 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaría un encuentro entre la artista y la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentía que tenía
algo que aprender de su obra. No podría poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundación. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundación estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimó un poco. El pago del honorario era un estímulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendría que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios trámites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el país. Además, la comisión es variable. Si el trámite se entorpece por alguna
razón, lo cuál siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transacción, además de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, sería ruinosa: los 1500 euros terminarían siendo 750.
¿Cómo puedo explicarle a la fundación, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ¿De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario más que por
el proyecto?

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesía de la artista.
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Aún así, acepté la comisión. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundación que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeñar un plan. Hacía unos meses
había tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economía Política, trabajó en el Parlamento
Alemán. Johanna está pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulación al doctorado. En ese momento nos conocimos. Aún recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacían ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pómulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensión y expresión en español es perfecta. Me maravilló el
modo en el que entendía mi modo de hablar, tan característica de la gente de
Buenos Aires, esa confusión entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisión de
viajar a Berlín, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atención y
seducirla, empezamos a vernos, pero me sentí extraña. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecía como un reflejo de mí
misma. Las similitudes son obvias pero había algo más que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacía suponer que,
en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mí, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrañeza parecía devolverme cierta desaprobación
sobre mí propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, había superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teníamos sexo. Viajar específicamente a
verla a su ciudad me haría sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en cálculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el cálculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que reúne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparición (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiándolo una y otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazú en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguaçu, Brasil. La acción es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumación, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el cálculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el único vínculo posible empieza a ser una conversación paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociólogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don recíproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aquí esa
lógica lleva a la desaparición de lo intercambiable, al sacrificio no sólo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economía se torna una economía del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podríamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravío. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopolíticas. En esta
dimensión inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.

Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesía de la artista.

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesía de la artista y de las
galerías Anne Barrault, París y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociación reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinnúmero de tráficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerías, locales de comida callejera y
distintas esquinas, ellas controlan a lxs transeúntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis Vuitton, fetichismos, “fantasías
privatizadas”, ansiolíticos, bonos de deuda, tráfico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energía rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio y se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumió a sí mismo. Las funcionarias regulan
la economía libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansiolíticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo y sus fantasías. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.

Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesía de la artista.

Me encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de dólar ilegal. La razón de encontrarnos
aquí es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
último video, Un círculo que se fue rodando (2024). El proyecto empezó a partir
de una observación: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un ánimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexión de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en París. Los personajes
en su película son muchos y están diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficción y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografía y banda de sonido de un diálogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las líneas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
algún modo se alcanza. Al acariciarlos así se arman figuras en el aire, dibujos
geométricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente próximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta. 

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. Vemos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversión, alegría, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emoción que nos
promete. En Un círculo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una más
entre cientos de miles que podrían estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podría ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversación colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunión de todos los intercambios. El vértice en el que se reúne todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¿Conocés el restaurant alemán? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de árboles que precede al plano marrón continuo que conforma el Río
de La Plata. Liv Schulman  comenta que solía venir a aquí para escribir el guión del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus límites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, módulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela,  una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que reúne y
separa nuestros cuerpos. 

Liv Schulman, Control a TV Show, serie de televisión en tres temporadas, 21 episodios, vídeo HD, 2010-17. Cortesía del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise
Pernod Ricard.

Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredón.
Así comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoría del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos días, sólo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoría la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sólo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sólo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sólo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo sería paradójicamente la aparición de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras continúa con el monólogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fábrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamánica, sólo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algún
momento alguien inventó un sistema de agenciamientos e intercambios
simultáneos que más tarde tomaría la forma de una conversación exacerbada.
Vagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sólo en el murmullo de distintas teorías paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusión mi querido amigo, sólo que nadie lo sabe.
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La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atención Liv Schulman se
detiene en la superficie demorándose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel González en el siglo XVII. Me llama
la atención ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace difícil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. Veo a Liv Schulman y pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mí me parecen organismos que se
reúnen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incómodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de sí, mareados. Exponen una especie
de conversación colectiva en la que sólo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicación sobre la obra de una de las guías
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al día. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicación, cómo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigación, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes y sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,
teorías, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblemáticas, sus lógicas de circulación, sus
statements y las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la Vega: Intimidad de un
tímido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extrañas y dislocadas. Nos llama la atención el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son más
cerrados. De allí sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordón umbilical. Este último personaje tiene grandes fauces y está pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesándole que antes de transicionar a mí me resultaba
muy difícil seducir a las personas. Que era extremadamente tímida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoría es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacía sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedía tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, despertó en mí una nueva
conciencia. En el juego de la seducción, se despliega la superficie de un espacio
elástico que nos envuelve a todxs. La lógica del intercambio sexual nos reúne en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escucha y
responde que para ella también es así, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagación nos duelan. Tal vez
antes no podías jugar ese juego porque no habías armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocás en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta más posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localización, su lugar táctico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si están en una junta
de trabajo o forman parte de Narcóticos Anónimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artísticas, teorías estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelación. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigación de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asignó. Todxs estuvieron en actividad en París entre 1920 y 1970. La
investigación sobre este trabajo partió de la indagación que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc Vaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Allí pudo dar con más de 130.000 placas que testimonian la vida artística en
Montparnasse, ese distrito de París, en aquellas cinco décadas. Estas imágenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
había tenido un registro, exposiciones que se desconocían.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duración de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesía del artista y
galerie Anne Barrault, París.
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Podríamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Así se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorías se contraponen unas a otras, las biografías se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histórico se combina
con la ficción, las crónicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo así
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imágenes
del archivo, muestran fotografías que sacan de folios o que están directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre sí, un conjunto abierto a las múltiples lecturas donde la identidad
de cada biografía se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez más: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La línea de un horizonte marrón, el Río de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando más de cerca, la
piedras son pedazos de adoquín, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural aún en
descomposición. Un olor intenso nos corta la respiración, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, así va ganando superficie al río. En la distancia nos acompañan los
edificios que habíamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejanía. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyó una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raíces se le impuso un módico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El río fue
arrastrando por miles de kilómetros las semillas que germinaron aquí. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el río y la ciudad. Este terreno
insólito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un árbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economía. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercialización de venta directa. Es un mundo de
vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus círculos íntimos. El capitalismo fue infiltrándose en lugares donde
no había estado presente de ese modo. Empezó a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondían al ámbito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultó fértil para su nueva expansión.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de televisión, cine y publicidad. Una vez quedó en un comercial de
chicles. Años después ella le preguntó que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondió. Nos resultó graciosa la imagen, comió
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en común: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sólidas que dividían el trabajo y la vida familiar, las tareas
de los hombres y las mujeres, las amistades y los negocios se fueron alterando,
replegando, y sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vínculos se
expandieron como un entramado blando y flexible que ocupó todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estábamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se estableció como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perímetros.

Vistas de la exposición Un círculo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.

Mientras hablábamos, mirando el horizonte marrón del río, volvió a mí la imagen
de un cuerpo extraño y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentándose de sus desechos va
creciendo cada vez más hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. Va perdiendo su forma, su único movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueño y la vigilia, el trabajo y el ocio, el alimento y la mierda, las vísceras y la piel.
Su sexo es sólo una superficie, ya no importa si es cóncava o convexa, está
diseñada para estar en contacto.
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Dejamos la costa del río, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volvíamos caminando a la ciudad. Otra vez, volví a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlín para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar y la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo y la posibilidad de ver en ella el reflejo de mí misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlín. Liv me ofreció
que pida a la fundación transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradecí la oferta, sentí que estábamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se vería recompensado por esta gestión. ¿Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran más allá del límite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobús, seguí caminando y medité sobre
lo que había significado esta experiencia para mí. Me pregunté qué había ganado
yo con todo esto. Tengo la percepción de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero nómade, a veces solitario. En su huida dejó atrás las cosas que le
resultaron más próximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases más familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos enseñaron en la infancia. Dejando todo
esto atrás empezó a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezó a perder sentido. Mientras vagaba ensayó
una teoría general del mundo: ¿cómo se vinculan la economía y el sexo, la palabra
y el goce, lo ilegal y la fantasía, la ciudad y el cuerpo, las vísceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibió el roce de sus labios, la lengua, el paladar y los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiración. Miró el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instaló en cierto
placer del aquí y ahora, encontró un amparo en esa vibración de sus palabras.
Esta percepción le hizo desconfiar de sus límites, fue más allá de lo que pudo
imaginar. La asaltó la impresión de que puede sentir lo que sienten lxs demás, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma más dentro de
un paisaje tan amplio cuyos límites se pierden en el horizonte.
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Liv Schulman according to Federica Baeza Reading time 40’

Los términos del

intercambio en très

caminatas

Liv Schulman, Un círculo que se fue rodando, video, 33' min, 2024. Cortesía de la artista

Federica Baeza por Liv Schulman, Buenos Aires, julio de
2024.
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