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Los térmMinos del
i1ntercAaMbhio en treés

CAM1NAtAS

Federica Baeza por Liv Schulman, Buenos Aires, julio de
2024.

Liv Schulman, Un circulo que se fue rodando, video, 33" min, 2024. Cortesia de la artista
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La posible comisiéon de este texto me habia sido adelantada por Liv Schulman en
los ultimos meses del 2023. En aquella ocasién, contribui con un escrito para una
muestra colectiva de su galeria en Buenos Aires. En ese texto, intenté no explicar
las obras sino encontrar algun artilugio para hablar de ellas desde la escritura
misma sin referirme puntualmente a ellas. \Volviendo ahora a ese texto, encuentro
un parrafo inspirado en uno de sus videos. Una marioneta le dice a un grupo de
policias que la idea de identidad es un estorbo. Que lo importante es el flujo de los
intercambios. La materia de lo pensante se ubica en los limites del cuerpo. Se
trata de una superficie plegada. La marioneta ejemplifica: el mejor modelo para
imaginarla es su propio sexo. Tu sexo es una superficie, no importa si es concava
o convexa. Lo importante es que esta disenada para estar en contacto.

Meses después la invitacion se formalizé con un correo electrénico de la
Fundacién Pernod Ricard. Ofrecian 1500 euros de honorarios y pagar los costos
de un viaje que posibilitaria un encuentro entre la artista v la escritora. De
inmediato acepté. Me interesaba el trabajo de Liv Schulman, sentia que tenia
algo que aprender de su obra. No podria poner en palabras exactamente qué.
Tuvimos un encuentro virtual con una persona de la fundacién. Por su calendario
de actividades, la artista propuso que el encuentro fuera en Buenos Aires ya que
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ella iba a grabar un video en la ciudad. La fundacién estuvo de acuerdo en que el
encuentro sucediera en Buenos Aires y finalmente acepté también, aunque eso
me desanimé un poco. El pago del honorario era un estimulo menor que el viaje.
Para poder cobrar ese honorario tendria que gestionar la transferencia desde el
exterior a la Argentina, lo cual supone enredarme en varios tramites: completar un
formulario junto con la factura para entregar al banco. El sistema impositivo
argentino no permite generar recibos para personas que no estén registradas en
el pais. Ademas, la comisidn es variable. Si el trdmite se entorpece por alguna
razon, lo cual siempre es probable, el monto transferido es convertido a moneda
local bajo el cambio oficial. En Argentina existe una gran diferencia entre el
cambio oficial y el ilegal. La transaccién, ademas de consumir mucho tiempo en
interminables gestiones, seria ruinosa: los 1500 euros terminarian siendo 750.
.Cémo puedo explicarle a la fundacién, con mis escasas herramientas en inglés o
en francés, este vericueto financiero sin parecer una delincuente? ;De qué
manera no mostrarse exageradamente preocupada por el honorario mas que por
el proyecto?

Un libro sobre
posiciones heterosexuales

Liv Schulman, Polis-Polis, video HD, 38,22' min, 2018. Cortesia de la artista.

LA identidad es
un estorbo, 1o
iMportante son
lAas
interconexiones.
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Aun asi, acepté la comision. En verdad siento que algo tengo que aprender de la
obra de Liv Schulman. Empecé a imaginar otros modos de solucionar el problema.
Una posibilidad era pedirle a la fundacién que me comprara un pasaje con el
dinero destinado a mi honorario. Empecé a pergeiar un plan. Hacia unos meses
habia tenido un romance con Johanna en Buenos Aires. Ella es una chica trans, al
igual que yo, alemana. Se dedica a la Economia Politica, trabajé en el Parlamento
Aleman. Johanna esta pensando en hacer su tesis doctoral sobre el tema de la
deuda argentina. Durante unas semanas estuvo en Buenos Aires para presentar
su postulacion al doctorado. En ese momento nos conocimos. Audn recuerdo muy
claramente la suavidad con que hablaba, la cadencia tranquila del ritmo de su voz
y los gestos que hacian ondular los mechones de pelo rubio y lacio que se
proyectaban hacia sus pémulos generando una delicada transparencia sobre sus
ojos verdes. Su comprensién y expresion en espanol es perfecta. Me maravillé el
modo en el que entendia mi modo de hablar, tan caracteristica de la gente de
Buenos Aires, esa confusion entre hablar y pensar en voz alta. Pero la decisién de
viajar a Berlin, donde ella vive, no es tan sencilla. Luego de llamar su atenciény
seducirla, empezamos a vernos, pero me senti extrana. No puedo poner en
palabras este sentimiento. En mi mente, Johanna aparecia como un reflejo de mi
misma. Las similitudes son obvias pero habia algo mas que no llegaba a distinguir
por completo. Creo que la manera en la que me escuchaba me hacia suponer que,
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en ella, justamente en sus silencios, anidaba algo tan parecido a mi, pero distinto.
En ese juego de espejos mi extrafeza parecia devolverme cierta desaprobacién
sobre mi propio cuerpo que emerge como la sombra de un interrogante que,
imaginé, habia superado. Se trata de gestos que desgrano en mis reflexiones, de
la lectura de sus movimientos cuando teniamos sexo. Viajar especificamente a
verla a su ciudad me haria sentir vulnerable, desamparada en un terreno que no
domino.

Embrollada en célculos financieros y administrativos, en las traducciones y
errores de mis intercambios afectivos, en el célculo del riesgo de mis decisiones,
vuelvo a las palabras de aquella marioneta del video de Liv Schulman: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones. El deseo circula en
ese espacio liminal que relne y separa a los cuerpos.

Transacciones, negociaciones y pérdidas son métodos recurrentes en la obra de
Liv Schulman. En su video La desaparicion (2013) ella gasta el dinero obtenido por
un premio cambiandolo unay otra vez en la triple frontera entre Puerto Iguazu en
Argentina, Ciudad del Este, Paraguay y Foz do Iguacu, Brasil. La accién es
literalmente comprar dinero con dinero y, en ese movimiento, se pierde todo. El
consumo se torna consumacion, en el sentido de lo que se extingue. El
intercambio lleva al quebranto. La ansiedad por el célculo constante deviene en
una pérdida del control. En cada compra ruinosa ella siente que el entorno se
desrealiza y el Gnico vinculo posible empieza a ser una conversacion paranoica
consigo misma. Desde la perspectiva del sociélogo francés Marcel Mauss, todo
intercambio funciona como un don reciproco, un potlatch, una red de
solidaridades que se van entramando a partir de ese dar y recibir. Pero aqui esa
I6gica lleva a la desaparicion de lo intercambiable, al sacrificio no sélo del rédito
sino también del cuerpo que negocia. La economia se torna una economia del
deseo de la pérdida. Siguiendo una lectura surrealista podriamos decir que ese
flujo se convierte en deseo inconsciente y sexualizado que tiende al extravio. Esto
se produce justamente en el escenario de tres fronteras geopoliticas. En esta
dimensién inconsciente, la frontera que se cruza es la del propio cuerpo que se
extingue en la compraventa.
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Liv Schulman, The Disappearance, video, 50' min, 2013. Cortesia de la artista.

seashim, don't see him
| see him

Liv Schulman, A Somatic Play, video HD, 28' min, 2019. Cortesia de la artista y de las
galerias Anne Barrault, Paris y Piedras, Buenos Aires.

La frontera y la negociacion reaparecen en el video A somatic play (2019). La
escena incluye a dos agentes aduaneras merodeando por Ciudad de México
mientras vigilan un sinniimero de traficos legales e informales, conscientes e
inconscientes, en una divisoria de territorios que no se percibe con claridad.
Caminando entre mercados populares, peluquerias, locales de comida callejeray
distintas esquinas, ellas controlan a Ixs transelntes. Crisis de salud mental,
revueltas campesinas, carteras Louis VVuitton, fetichismos, “fantasias
privatizadas”, ansioliticos, bonos de deuda, trafico de jeans, tendencias
narcisistas sin declarar, las agentes enumeran todo consecutivamente. También
hablan de un grupo de mujeres que venden y compran productos Avon unas a
otras hasta generar una energia rotativa de la compraventa. Los productos fueron
aumentando su precio vy se fueron achicando hasta desaparecer. Los dividendos
cayeron en picada, este circuito se consumié a si mismo. Las funcionarias regulan
la economia libidinal, exportan deseo e importan ilegalmente ansioliticos
inundando el mercado negro. La frontera que se trasgrede siempre es la del
cuerpo v sus fantasias. Nuevamente: la identidad es un estorbo, lo importante
son las interconexiones.
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Liv Schulman, A Circle That Rolled Away, video 6K, 35' min, 2024. Cortesia de la artista.

Mle encuentro con Liv Schulman en el microcentro, en el distrito financiero de
Buenos Aires. Las calles se pueblan de conversaciones de quienes caminan y una
serie de voces parece ser un pulso que lo acompasa todo: cambio, cambio,
cambio. Es el sonido de los vendedores de délar ilegal. La razén de encontrarnos
aqui es que planeamos hacer el mismo recorrido urbano que puede verse en su
ultimo video, Un circulo que se fue rodando (2024). El proyecto empezé a partir
de una observacién: la gente en esta ciudad se expresa todo el tiempo en la calle.
Ponen en palabras lo que les pasa. Hablan de sus estados emocionales, pero
también buscan que la otra persona se instale en un dnimo particular. Dan y
buscan algo a cambio. Esta reflexion de Liv Shulman es posible gracias a la
distancia, ese espacio que se ha abierto desde que vive en Paris. Los personajes
en su pelicula son muchos y estan diseminados entre las otras personas regulares
que recorren la calle. Son tantos que a veces no queda claro quienes pertenecen
a ese universo de la ficcidn y quienes no. Entre todxs conforman una especie de
coreografia y banda de sonido de un didlogo continuo que da forma a un
pensamiento en voz alta que parece ser de la misma ciudad.

Mientras conversamos, Liv Schulman se detiene frente a distintos edificios. Con
la vista parece alcanzarlos. Mientras la veo, se me ocurre hacer unos gestos: con
la punta de los dedos recorro los dinteles, las cornisas, las lineas de ventanas y
pilares que contemplo a la distancia. Es como tocarlos, se siente bien, lo lejano de
alguin modo se alcanza. Al acariciarlos asi se arman figuras en el aire, dibujos
geomeétricos que se evaporan en segundos. Palparlos de este modo es una
caricia, un leve roce en el que se los siente préximos. Hablar también es una
caricia entre los labios. No importa lo que se diga. Ese placer que siente Liv
Schulman, que siento yo, que siente la gente que conversa mientras pasa,
reconforta.

Seguimos caminando por Calle Florida y llegamos a Avenida Corrientes. \/emos
los logos de las corporaciones que coronan los rascacielos. Cada uno es una
promesa de seguridad, bienestar, diversion, alegria, sorpresa, novedad. La ciudad
habla, siempre habla. Podemos dejar que nos conduzca a la emocién que nos
promete. En Un circulo que se fue rodando, dos oficinistas conversan, y una le
dice a la otra que tiene la capacidad de sentir a través de las otras personas; ellas
pueden sentir a través de ella y ella puede sentirles sintiéndola a ella. La oficinista
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dice que cada unx tiene una habilidad y una necesidad. Esa mujer, es una més
entre cientos de miles que podrian estar en alguna de estas ventanas que Liv
Schulman y yo observamos desde afuera. La oficinista podria ser como un
espacio de confluencia de toda esta conversacién colectiva a la que asistimos.
Un punto de reunién de todos los intercambios. El vértice en el que se reline todo
lo que se da, se promete y se exige en la ciudad.

¢.Conocés el restaurant alemdan? Te va a encantar, dice Liv Schulman. Dejamos
nuestro recorrido, accedemos al hall de uno de estos edificios vidriados y subimos
al piso veintiuno. Por las ventanas vemos el skyline de las torres sobre una mata
verde y ocre de arboles que precede al plano marrén continuo que conforma el Rio
de La Plata. Liv Schulman comenta que solia venir a aqui para escribir el guién del
video. Las torres se reflejan unas en las otras hasta confundirnos y perder la
medida concreta de sus limites. Desde esta altura la ciudad parece una serie de
circuitos, conductos, médulos interconectados. Una estructura blanda y porosa
como una tela, una trama de reflejos. Miro al horizonte y pienso: es la
infraestructura material de todos nuestros intercambios. El espacio que retine y
separa nuestros cuerpos.

Liv Schulman, Control a T\/ Show, serie de televisién en tres temporadas, 21 episodios, video HD, 2010-17. Cortesia del Centro Pompidou, donado por la Fondation d'entreprise

Pernod Ricard.
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Un personaje vaga por una zona comercial de la ciudad de Buenos Aires,
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atraviesa mercados callejeros, habla con quien sea, desde vendedores
ambulantes hasta perros. Se pone a llorar sobre un afiche pegado en un paredén.
Asi comienza un episodio de la serie Control a TV show (2010-2017). Mientras
deambula desarrolla una teoria del mundo, postula el advenimiento de un nuevo
colectivismo: el medioevo sigue existiendo en estos dias, sélo que nadie lo sabe,
querido amigo. En su teoria la individualidad se disuelve en un estar juntxs
permanente. Los agentes de la CIA son los nuevos artistas relacionales, sélo que
nadie lo sabe. Los taxistas son existencialistas, sélo que nadie lo sabe. Los
cuerpos migrantes le corresponden al Estado, sélo que nadie lo sabe. El
neoliberalismo seria paraddjicamente la aparicion de un cuerpo colectivo
conformado por los intercambios. Mientras sigue hablando comienza a acariciar
todo lo que tiene a mano. Tirado en el piso posa sus dedos por las hendijas de las
baldosas. También toca con los dedos el cabello de una vendedora ambulante
mientras contintdia con el mondlogo. Otro personaje acaricia una revista de moda
en una vieja fabrica. Ella dice que el neoliberalismo es la nueva resistencia
shamanica, sélo que nadie lo sabe. Lo explica en estos términos: en algin
momento alguien inventd un sistema de agenciamientos e intercambios
simultdneos que mas tarde tomaria la forma de una conversacién exacerbada.
VVagando por la ciudad aparece la figura de un cuerpo colectivo fantasmal que se
hace presente sélo en el murmullo de distintas teorias paranoicas sobre el
secreto. El cuerpo es una ilusién mi querido amigo, sélo que nadie lo sabe.

La veo detenida mirando un friso compuesto por grupos de cuerpos
arremolinados, superpuestos los unos con los otros. El friso se dispone en
distintos cuadros, como una historieta. Con suma atencion Liv Schulman se
detiene en la superficie demorandose como si pudiera tocarla. Estamos en el
Museo de Bellas Artes en Buenos Aires observando las doce tablas de la
conquista de México, fue pintada por Miguel Gonzalez en el siglo XVII. Me llama
la atencidn ese grupo humano que se despliega como si fuese una misma entidad
en distintos momentos. Un conjunto en el que se hace dificil distinguir a los
personajes centrales. Todxs conforman un gran cuerpo interconectado que da
forma a este friso de la historia. \Veo a Liv Schulman vy pienso en esos cuerpos
colectivos que aparecen en sus obras. A mi me parecen organismos que se
relinen por uniones blandas que los mantienen en contacto. Estos lazos son
filamentos que los colocan en posiciones yuxtapuestas, siempre incomodas. Los
personajes lucen cansados, un poco fuera de si, mareados. Exponen una especie
de conversacion colectiva en la que sélo parecen ser intérpretes.

Un grupo de visitantes escucha la explicacién sobre la obra de una de las guias
del museo. Puedo imaginarla repitiéndola varias veces al dia. Imagino el modo en
el que elige las palabras de su explicacién, cémo selecciona los gestos y
movimientos en la sala. Nos sentamos a mirarla. Liv Schulman me explica que los
gestos de sus actores siempre pasan por su propio cuerpo primero. Luego viene
la etapa de las propuestas que ellxs hacen, mismas que negocian hasta
finalmente cristalizarlas en la pantalla o en la sala de exposiciones. La obra
comienza con la investigacion, diversos recursos que Liv pone en contacto con
los intérpretes v sus cuerpos. Es necesario partir de algo, dice. Usa el método de
los escritores: entrevistas, simples conversaciones, archivos, documentos,

Text

Ecitorial Platformn

Oork

Fondation Pernod Ricard p7 /12


https://www.fondation-pernod-ricard.com/

Fondation
=m ) ¢’ entreprise
Pernod
\ Ricard

MINISTERE

DE LA CULTURE
Liberté

Egalité

Fraternité

teorias, técnicas, todo puede ser ensamblado. Lo importante es que estos
materiales sirvan de base para luego dejarse llevar. Partir de algo para
extraviarse. Una fuente que siempre tiene a la mano es el propio mundo del arte,
sus referencias, sus obras emblematicas, sus légicas de circulacion, sus
statementsy las cosas que no se dicen o se sospechan.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la \Vega: Intimidad de un
timido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extranas y dislocadas. Nos llama la atencién el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son mas
cerrados. De alli sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
cordén umbilical. Este Ultimo personaje tiene grandes fauces y estéa pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesandole que antes de transicionar a mi me resultaba
muy dificil seducir a las personas. Que era extremadamente timida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoria es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacia sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedia tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, desperté en mi una nueva
conciencia. En el juego de la seduccidn, se despliega la superficie de un espacio
elastico que nos envuelve a todxs. La Iégica del intercambio sexual nos retine en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escuchay
responde que para ella también es asi, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagacion nos duelan. Tal vez
antes no podias jugar ese juego porque no habias armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocas en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta mas posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localizacion, su lugar tactico.

Seguimos deambulando por los corredores del museo. Cansadas, terminamos
sentadas en otro banco frente a una pintura de Jorge De la VVega: Intimidad de un
timido de 1963. La tela muestra una serie de figuras entrelazadas que generan
formas extranas y dislocadas. Nos llama la atencién el uso de las telas plegadas y
arrugadas que contorsionan la superficie de la pintura. En un costado se
encuentra un personaje replegado sobre si mismo, los pliegues de la tela son mas
cerrados. De alli sale otra otra figura que se encuentra unida por una especie de
corddén umbilical. Este ultimo personaje tiene grandes fauces vy esta pintado con
colores estridentes. Un poco desconcentradas nos ponemos hablar de cualquier
cosa. Me sorprendo confesandole que antes de transicionar a mi me resultaba
muy dificil seducir a las personas. Que era extremadamente timida al punto de
quedarme paralizada. Mi teoria es que el juego de géneros que me tocaba
interpretar me hacia sentir siempre inadecuada, depositada en un lugar que me
impedia tomar la iniciativa. Cuando pude asumirme por completo como una mujer
trans, ese ejercicio de flirtear, de tener amantes, desperté en mi una nueva
conciencia. En el juego de la seduccidn, se despliega la superficie de un espacio
elastico que nos envuelve a todxs. La Iégica del intercambio sexual nos retine en
un espacio blando de pliegues y yuxtaposiciones. Liv Schulman me escuchay
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responde que para ella también es asi, el intercambio siempre es
autoconocimiento. Aunque los resultados de esa indagacion nos duelan. Tal vez
antes no podias jugar ese juego porque no habias armado tu propio escenario.
Repite: es muy importante montar tu escenario. Una vez que te colocas en ese
lugar, tu cuerpo encuentra sus gestos, sus palabras y puede disponer de las
cosas de un modo que le resulta mas posible, eficaz. Lo importante no es la
identidad de esos cuerpos, es su localizacién, su lugar tactico.

Seis mujeres reunidas en torno a una mesa. No queda claro si estdn en una junta
de trabajo o forman parte de Narcéticos Anénimos. Cada una de ellas cuenta su
vida: viajes, estudios, fechas significativas, exilios, amistades, amantes, parejas,
exhibiciones, tendencias artisticas, teorias estéticas, manifiestos e
interpretaciones. Lo hacen en distintos idiomas. A veces conversan
apaciblemente, otras discuten, se enojan, pierden el control, explotan, entran en
episodios de paroxismo o revelacion. En la obra Le Goubernement (2019), estas
seis mujeres representan una investigacion de archivo sobre artistas que a
menudo han quedado marginados en la historia del arte. Se trata de artistas
mujeres, lesbianas, queer, trans o que rechazaron la identidad de género que se
les asigné. Todxs estuvieron en actividad en Paris entre 1920 y 1970. La
investigacion sobre este trabajo partio de la indagacién que hizo Liv Schulman
sobre el fondo documental Marc VVaux perteneciente a la Biblioteca Kandinsky.
Alli pudo dar con mas de 130.000 placas que testimonian la vida artistica en
Montparnasse, ese distrito de Paris, en aquellas cinco décadas. Estas imagenes
recuperan obras destruidas, perdidas u olvidadas, talleres de los que antes no se
habia tenido un registro, exposiciones que se desconocian.

Liv Schulman, The Goubernement, serie de video en 6 episodios, HD, duracién de los episodios: 07:26, 30:50, 16:34, 08:27, 21:32, 09:04 minutos, 2019. Cortesia del artista y
galerie Anne Barrault, Paris.
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Podriamos decir que esta obra se pone en escena una especie de anti-museo, un
lugar en el que mediante susurros, gritos, confesiones o argumentos se
representan voces que no han sido preservadas del deterioro del tiempo. La
pesquisa de Liv Schulman abarca casi sesenta artistas, pero no asigna a cada
una de las performers identidades fijas para representar. Marie Vassilieff, Claude
Cahun o Elsa von Freytag-Loringhoven, por ejemplo, pueden asumir los cuerpos
de diferentes actrices o de una misma a la vez. Sus voces se desdoblan o
yuxtaponen. No se trata tanto de personificarlas como quien desarrolla un
personaje sino de dar cuerpo a ese friso de la historia compuesto por todas estas
figuras entrelazadas. Asi se despliega una especie de revisionismo paranoico en
el que las teorias se contraponen unas a otras, las biografias se vuelven a
interpretar mil veces a través del discurso. El documento histérico se combina
con la ficcidn, las crénicas de distintas épocas pasadas se mezclan con
referencias de la contemporaneidad. Es como si las actrices encarnaran algo asi
como un cuerpo de obra, llevan impresas en sus ropas algunas de las imagenes
del archivo, muestran fotografias que sacan de folios o que estan directamente
impresas en su piel. Son personas, son objetos parlantes, documentos que
discuten entre si, un conjunto abierto a las multiples lecturas donde la identidad
de cada biografia se confunde hasta hacerse indiscernible. Una vez mas: la
identidad es un estorbo, lo importante son las interconexiones, las nuevas
lecturas.

La linea de un horizonte marrdn, el Rio de la Plata es tan ancho como el mar. Entre
el agua y nosotras, una costa de piedras y barro. Mirando mas de cerca, la
piedras son pedazos de adoquin, fragmentos de muros de ladrillos, formas
caprichosas de cemento y canto rodado. Esta playa es un viejo basural atin en
descomposicion. Un olor intenso nos corta la respiracion, viene de cientos de
peces muertos, estripados, entre las piedras y la tierra. Esta ciudad crece sobre
sus restos, asi va ganando superficie al rio. En la distancia nos acompanan los
edificios que habiamos contemplado en nuestra primera salida. Las torres
espejadas se reflejan las unas a las otras, algunos de los logos de las empresas se
aprecian en la lejania. En este terreno el desarrollo inmobiliario construyé una
nueva ciudad de edificios corporativos y departamentos de alquiler temporario. A
la voracidad del mundo de los bienes raices se le impuso un médico coto en el que
ahora crecen plumerillos, arbustos achaparrados y otras hierbas. El rio fue
arrastrando por miles de kildmetros las semillas que germinaron aqui. En esta
franja verde nos situamos viendo desde lejos el rio y la ciudad. Este terreno
insdlito, espacio fronterizo, nos permite contemplar con mayor claridad los
sedimentos de distintas épocas que quedaban en evidencia como los anillos del
tronco de un arbol cortado.

Aprovechando este paisaje, le propuse a Liv que hablemos de economia. Le
recordé que muchas veces en sus obras se multiplican las menciones de
productos Avon y que varios de sus personajes acarician tuppers mientras
hablan. Ambos productos son emblemas de los que se conoce como marketing
multinivel, sistemas de comercializacion de venta directa. Es un mundo de
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vendedoras part-time que usan el tiempo excedente de sus tareas domésticas o
de su trabajo principal para ganarse el dinero que les permite llegar a fin de mes.
Para incorporarse precisan endeudarse, pagar franquicias, reclutar otras
personas de sus circulos intimos. El capitalismo fue infiltrdndose en lugares donde
no habia estado presente de ese modo. Empezd a parasitar lazos, espacios y
situaciones que antes correspondian al ambito de la vida familiar, de las
amistades o del vecindario. Esto me hizo pensar en estos sustratos que
conforman el borde de Buenos Aires. El desecho de la ciudad, lo que ella expulsa,
fue constituyendo otro territorio que luego resultd fértil para su nueva expansion.
La madre de Liv fue vendedora Avon. También hizo que su hija recorra muchos
castings de television, cine y publicidad. Una vez quedd en un comercial de
chicles. Aihos después ella le pregunté que hizo con el dinero de la propaganda.
Te di de comer un mes con eso, respondié. Nos resultd graciosa la imagen, comié
gracias a la publicidad de algo que se mastica pero no se traga. Entre bromas
descubrimos una experiencia generacional en comun: de chicas vivimos el modo
en que las estructuras sdlidas que dividian el trabajo vy la vida familiar, las tareas
de los hombres vy las mujeres, las amistades vy los negocios se fueron alterando,
replegando, vy sobre ellas crecieron otros intercambios. Estos nuevos vinculos se
expandieron como un entramado blando v flexible que ocupé todos los resquicios
posibles. Como este antiguo basural en el que estdbamos hablando, un terreno
antes abyecto y separado que luego se establecié como un lugar propicio para el
crecimiento de estas torres espejadas que se confunden las unas con las otras. Ni
ella ni yo podemos escapar de este paisaje que nos circunda, vivimos, pensamos,
sentimos, dentro de sus perimetros.

Vistas de la exposicién Un circulo que se fue rodando de Liv Schulman, galerie Anne Barrault, 2024. Fotos: Aurélien Mole.
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Mientras hablabamos, mirando el horizonte marrén del rio, volvié a mi la imagen
de un cuerpo extrano y desmesurado que se cierne sobre todo el paisaje. Se me
hizo presente su figura que se nutre de sus propios excrementos, como plegado
sobre el trayecto que va de la boca al ano. Alimentandose de sus desechos va
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creciendo cada vez mas hasta ocuparlo todo. Este cuerpo ya no precisa caminar
ni tomar cosas con las manos. \/a perdiendo su forma, su Ginico movimiento es el
crecimiento. En su desarrollo fractura las divisiones que organizan nuestra vida: el
sueno v la vigilia, el trabajo v el ocio, el alimento y la mierda, las visceras vy la piel.
Su sexo es sélo una superficie, ya no importa si es cdncava o convexa, esta
disefiada para estar en contacto.

Dejamos la costa del rio, nos pusimos a hablar de cualquier cosa mientras
volviamos caminando a la ciudad. Otra vez, volvi a contarle sobre mis vicisitudes
amorosas. Le dije que estaba pensando en viajar a Berlin para visitar a Johanna.
La chica trans alemana con ese suave modo de hablar vy la transparencia de su
pelo rubio sobre el verde de sus ojos. Me explayé sobre los conflictos con mi
propio cuerpo vy la posibilidad de ver en ella el reflejo de mi misma. También
mencioné mi idea de cambiar los honorarios por un pasaje a Berlin. Liv me ofrecié
que pida a la fundacidn transferir el dinero a su cuenta en Europa y comprar el
pasaje. Le agradeci la oferta, senti que estdbamos intercambiando, mi interés por
escribir lo mejor posible este texto se veria recompensado por esta gestion. ; Nos
estamos haciendo amigas? Juntas establecimos otras solidaridades que se
encuentran mas alla del Iimite de los encargos institucionales.

Una vez que dejé a Liv en su parada de autobus, segui caminando y medité sobre
lo que habia significado esta experiencia para mi. Me pregunté qué habia ganado
yo con todo esto. Tengo la percepcidén de que algunas experiencias nos unen. En
mi mente aparece la figura de alguien que se vio obligada a entregarse a un
sendero ndmade, a veces solitario. En su huida dejoé atrés las cosas que le
resultaron mas proximas, cosas tan diversas como aprender a reconocer las
intenciones ocultas de las frases mas familiares o el modo en que se disfruta de
las comidas, o entretenimientos que nos ensenaron en la infancia. Dejando todo
esto atrds empez6 a hacer otras conexiones, otras traducciones. Lo que antes
resultaba natural, o evidente, empezd a perder sentido. Mientras vagaba ensayé
una teoria general del mundo: ;cémo se vinculan la economia vy el sexo, la palabra
y el goce, loilegal y la fantasia, la ciudad vy el cuerpo, las visceras y la piel? Y
hablando en voz alta, sumida en mil disquisiciones al respecto, ya fatigada, de
pronto percibié el roce de sus labios, la lengua, el paladar vy los dientes al
pronunciar estas frases. Hizo consciente el ritmo de su propia respiracién. Miré el
entorno que la rodea y con sus ojos parece poder acariciarlo. Se instalé en cierto
placer del aqui'y ahora, encontré un amparo en esa vibracién de sus palabras.
Esta percepcidn le hizo desconfiar de sus limites, fue mas allad de lo que pudo
imaginar. La asalté la impresion de que puede sentir lo que sienten Ixs demas, ser
un pliegue dentro de un entramado donde su cuerpo es una forma mas dentro de
un paisaje tan amplio cuyos limites se pierden en el horizonte.

Published in November 2024
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