Capter Anne Bourse

1. « Capter » ou « s’approprier » les habitudes et les obsessions d’une artiste est une pratique qui continue de me fasciner. Cela commence parfois parce que certaines de ses préoccupations semblent en partie rejoindre les miennes ou – au contraire – parce qu’elle semble habiter un monde incroyablement différent (si différent qu’il en est fascinant). En prêtant attention à son travail, je glane ou devine les singulières formes d’attention au monde que l’artiste a déployées. Il y a une certaine beauté à tout ignorer d’une artiste (car cela laisse de la place à mes fantasmes et mes besoins personnels), mais aussi à graduellement éradiquer cette ignorance, un processus que ce texte monographique tentera de reproduire sous la forme d’un lent zoom vers l’œuvre d’Anne Bourse.

2. Répétition et variation – les principes de la composition musicale – sont présentes dans le travail d’une artiste plasticienne. Que répète-t-elle, et que fait-elle varier ? Est-ce l’obsession qui l’attire encore et encore vers certains thèmes et motifs, ou simplement l’habitude ? Comme la musique, une carrière d’artiste se déploie dans le temps. Le temps peut aussi se manifester dans une seule pièce, ne serait-ce que par extrapolation : nous imaginons la dépense de travail qu’elle représente.

3. Qu’une collection de détails très personnels, presque fantasques, puisse finir par représenter une nation est extraordinaire – peut-être à la mesure de la vocation des arts visuels contemporains à être à la fois complètement éclectique et obscurément prestigieux. Je pense à l’exposition de Sophie Calle, Prenez soin de vous, qui occupait le pavillon français de la Biennale de Venise en 2017. Avec pour seul point de départ un mail que Calle avait reçu d’un amant, elle finissait pourtant par représenter, en un sens, les valeurs de la République française. Dans combien de professions peut-on exploiter un élément aussi indirect et personnel pour en faire quelque chose de si frontal et public ? C’est comme amplifier un soupir jusqu’à faire sonner une alarme.

4. Quand je me penche sur un travail afin de reconstituer – tel un archéologue ou un criminologue – les fascinations et les intentions de l’artiste, ne suis-je pas simplement en train de filer un écheveau de fiction, une histoire adaptée à mes propres intentions ? Inquiet – et trahissant peut-être la prédilection de notre culture pour le verbal plutôt que le visuel –, je passe aux sources complémentaires : textes didactiques sur les cartels de la galerie, catalogues de musée, communiqués de commissaires, monographies, revues critiques, présentations par l’artiste elle-même.

10. Dans mon propre travail d’écriture et de performance, je me suis particulièrement intéressé à la persona et à l’appropriation. J’ai également été fasciné par la fabrication d’ersatz de formes commerciales comme les magazines et les vêtements, un thème qui ressurgit sans cesse dans l’œuvre d’Anne Bourse. Nous avons aussi Berlin en commun : après avoir passé son diplôme à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, Bourse a déménagé à Berlin et a loué – avec un groupe d’amis – un gigantesque entrepôt dans le quartier de Weisensee.

11. J’avais l’intention de me rendre d’Athènes à Paris en mars 2021 pour voir deux expositions d’Anne Bourse, l’une, personnelle, à la galerie Crèvecœur, l’autre, collective, au Plateau (Frac Île-de-France). La pandémie a rendu ce voyage impossible, mais, avec son iPhone, Anne a pu me guider à distance à travers l’exposition de Crèvecœur – intitulée Different Times, Different Paul. Lors de ce premier contact personnel, sa timidité semblait aussi attachante et sa nervosité aussi charmante que dans la vidéo Youtube où elle présente son travail dans une école d’art basque, farfouillant au hasard dans les JPEG sur le bureau de son ordinateur.

12. En voyant l’exposition de cette manière, j’ai été frappé par la qualité multidisciplinaire de son travail, sa capacité à réaliser quelque chose de pictural avec des installations en trois dimensions et quelque chose de conceptuel à partir d’éléments décoratifs. Il y a également un agréable paradoxe dans la façon dont Anne Bourse crée une unité imposante – sous la forme d’un environnement – à partir d’une série d’obsessions personnelles. De grands murs de gaze pendent du plafond de la galerie, me rappelant en apparence les environnements conçus comme des tentes de l’artiste sud-coréen Do-ho Suh. Les deux artistes utilisent du tissu suspendu pour subdiviser et délimiter l’espace de la galerie, même si le travail de Do-ho Suh est bien plus détaillé, fondé sur des souvenirs de pièces et d’appartements spécifiques. Ces murs créent une pièce dans la pièce, un espace plus chaleureux dans le « white cube » glacé.  Plus tard, Anne m’indique que ces formes suspendues sont inspirées des moustiquaires japonaises de Charlotte Perriand.

17. L’élément de fantaisie se prolonge dans les œuvres accrochées dans la galerie, où de larges panneaux de plexiglas coloriés au feutre rose ou violet accueillent des pages the papier glacé Xerox ou des formes ondulées aux tons bleu-vert. Ces couleurs complémentaires judicieusement choisies ont été laborieusement appliquées au stylo bille. Dans les feuilles de papier glacé, comme dans les griffonnages répétés qu’ils évoquent (et que leur dévotion patiente rend presque religieux), un élément performatif, artisanal pénètre le travail, une dimension temporelle imaginaire qui ajoute de la valeur, un peu comme du bitcoin avec des ordinateurs : « Quelle masse de travail ça a dû être ! », s’exclame-t-on, en commençant peut-être à penser à l’œuvre d’Agnes Martin, dont les répétitions arides ne parviennent pas à dissimuler complètement une vie qu’on imagine solitaire et plaisante dans un cocon de rituel personnel.

18. Et, de fait, des reproductions d’Agnes Martin sont présentes sur le plexiglas. Il nous faut donc parler des Américains : le Paul du titre de la première exposition personnelle en galerie d’Anne Bourse est l’artiste américain Paul McCarthy, et Mike Kelley est une autre figure importante à ses yeux. Chez ces deux artistes, l’installation est utilisée comme un site de fétichisme personnel et l’injection d’une pratique imaginaire ou supposée dans un résultat final statique. Les carnets qu’Anne Bourse feuillette, au hasard, semble-t-il, lorsqu’elle s’adresse aux étudiants basques, sont clairement une part importante de sa pratique quotidienne. Elle aime griffonner sans but apparent ou de manière inconsciente, et on imagine qu’il s’agit d’un processus thérapeutique et compulsif de génération et de traitement des idées. Plus tard, sans doute, intervient une étape éditoriale pendant laquelle Anne Bourse passe en revue ces dessins et – sans les améliorer ni les modifier – sélectionne ceux qu’elle trouve les plus intéressants ou pertinents pour une installation précise. En ce sens, elle est à la fois tribu et anthropologue, analysée et analyste, autrice et éditrice.

19. Un mélange satisfaisant de programmé et de personnel émerge. Un dessin accroché au mur de la galerie, par exemple, donne à voir un croquis étrange – presque à la William Blake – d’un homme nu vu de dos, ses bras esquissés seulement, dissous dans des flux de tissu ou des décharges d’énergie, ses fesses nettement dessinées et fermes. Le titre : Talking About Shapely Ass Super Heroes on the Front Face, We Drew Different Styles of Dick on the Back, 2021.

20. Une autre pièce – intitulée Ce soir les voitures roulent à l’envers, 2021 – prend la forme d’un placard mural griffonné au feutre violet, la porte mystérieusement entrouverte laissant entrapercevoir un intérieur écarlate. À l’extérieur se trouve une petite œuvre, également au stylo bille, dont les couleurs complètent merveilleusement celle du placard et dont les formes s’enroulent avec élégance. Je ressens un peu de l’utopisme généreux de la fin des années 1960 et du début des années 1970 : les imprimés de Pucci, les visions psychédéliques du LSD. La seule autre artiste que je connaisse qui combine ces associations de couleurs de manière aussi évocatrice est Mika Tajima, qui travaille à New York avec un groupe rock expérimental, The New Humans. En tant que musicien, je suis sensible à cette palette nourrie de liens culturels avec la fin des années 1960 : les Beatles et Pink Floyd à Abbey Road, mes premiers griffonnages au feutre, ou le caractère sombre et néanmoins vibrant des livres pour enfants des années 1960 de l’illustrateur et marionnettiste tchèque Jiří Trnka, par exemple.

21. Curieusement, le style des dessins d’Anne me rappelle parfois les premières œuvres d’Andy Warhol, sa période d’illustration commerciale où dominaient des dessins à la ligne floue de chats et de chaussures, quand s’est manifesté son intérêt pour le mignon kitsch et qu’il s’efforçait de charmer les directeurs artistiques à coup de petits cadeaux. Les motifs récurrents sont amicaux et charmants : une vague liquide, des yeux, des échiquiers, des pois, ou la forme déroulée que j’appelle une « enjolivure » mais qu’il faudrait plutôt qualifier de volute, comme celles qui ornent le chapiteau des colonnes d’ordre ionique. Il s’en dégage une impression générale d’intimité et de délicatesse : une rêverie baroque.

22. Le projet « Brain, a Journal of Neurology » constitue une juxtaposition saisissante, et peut-être satirique, avec ce qui précède. Parodie dialectique de l’attitude qui s’opposerait au paysage onirique des dessins d’Anne Bourse, ce faux journal médical crée un contraste entre l’objectif et le subjectif, le factuel et l’onirisme. Gribouilleuse invétérée (souvent lorsqu’elle parle au téléphone), Anne Bourse est fascinée par les liens – que la neurologie et la psychanalyse décrivent différemment – entre idéation consciente et inconsciente. Il faudrait peut-être rappeler l’expression « dessin automatique » d’André Masson, ou celle de Paul Klee « se promener avec une ligne⁴ ».  Pour Anne Bourse elle-même, il est plutôt question de l’influence de Matt Mullican, un artiste qu’elle adore quand il devient « That Person » pour dessiner sous hypnose. Anne m’explique plus tard qu’elle a eu, il y a quelques années, un accident au cerveau qui l’a amenée à se faire soigner dans un hôpital par un neurologue qui écrit dans la vraie revue Brain, éditée par Oxford University.

23. Dans les années 1990, je fréquentais l’artiste britannique Georgina Starr qui occupait un entre-deux crépusculaire, aux marges du mouvement des Young British Artist, et qui n’a jamais atteint la célébrité banale ni la renommée grand public de son amie et voisine d’atelier Tracey Emin. C’est en lisant ce qu’Anne Bourse décrivait au magazine Palais comme ses « dédicaces secrètes, sauvages… les affinités électives qui fabriquent la communauté fictive dans laquelle je travaille⁵ » que je me suis souvenu de la démarche de Georgina Starr. Dans la série The Bunny Lakes (1999-2003), par exemple, Starr a développé sur différents supports plusieurs travaux inspirés d’un film d’Otto Preminger de 1965 sur la disparition d’une écolière, et dans sa performance Androgynous Egg, en 2017, elle mettait en scène un mini-opéra dans une pièce obscure décorée d’œufs, de seins en papier transportables et des chanteuses en robes de satin à col haut de style victorien.

24. Lorsque j’ai demandé à Anne Bourse comment elle en était venue à s’intéresser au formaliste russe Viktor Chklovski, elle m’a répondu que c’était par le biais d’un ami, Olivier, et qu’elle ne s’était intéressée qu’à la correspondance amoureuse imaginaire entre Chklovski et Elsa Triolet, sans lire ses livres sur le formalisme littéraire. J’ai senti une sorte de mise en abyme : l’incorporation de manière strictement formelle du sentiment romantique d’un éminent formaliste serait-elle le fruit non du formalisme mais de conversations sur l’oreiller ? La mise en abyme est, selon Wikipédia, « un procédé formel consistant à incruster une copie d’une image dans cette image elle-même, souvent de manière à suggérer que cette séquence se répète à l’infini ». La correspondance Chklovski-Triolet apparaît dans le travail d’Anne Bourse sous la forme d’une série de photocopies.

29. Avec l’idée de tactique de de Certeau, nous revenons vers l’adjectif « fugitif » du titre de l’exposition collective au Palais de Tokyo où j’ai vu pour la première fois le travail d’Anne Bourse. Sa pratique évite les grandes affirmations et l’autorité pompeuse, préférant des outils et méthodes informels (feutres, griffonnages). Plutôt que d’embrasser un thème programmé (les récits victimaires des politiques identitaires, par exemple) elle esquisse des liens personnels et poétiques entre des champs d’intérêt personnel (Chklovski, les neurosciences, l’amour, l’obsession). Au lieu de se servir des vocabulaires établis des beaux-arts, elle fouille dans les matériaux utiles et humbles de l’artisanat et de l’industrie, se rapprochant de formes pragmatiques (le matelas) avec une maladresse délibérée. En lieu et place d’une naïveté étudiée, pourtant, une sorte de ruse : au sens de de Certeau, c’est la ruse de la tactique, décrite par des qualificatifs comme hasard, de fortune, trouble, astucieux, évasif, subversif, personnel, populaire, imprévisible, provisoire, temporaire, glissant, subtil et insaisissable.

30. Lors d’une conversation en visio, Anne Bourse m’a conseillé de contacter Benjamin Seror, un ami qui avait écrit une fiction dans laquelle Anne Bourse est une productrice télé qui, chaque matin entre le parking et la machine à café, écoute les scénaristes lui proposer de nouvelles émissions fantaisistes. Cette fiction s’ouvrait sur une déclaration moins simple qu’il n’y paraît : « Contrairement à nombre de mes amis, écrivait Seror, Anne n’est pas un personnage de fiction. Elle existe. » Puisque je vis en ce moment à Athènes et que Benjamin Seror – selon Anne Bourse – y vit aussi, j’ai décidé de sonder la communauté. J’ai demandé à des artistes, des designers, des galeristes athéniens s’ils avaient entendu parler de Seror ou s’ils l’avaient rencontré. Personne n’en avait entendu parler, mais tous pensaient qu’il avait l’air d’une personne très intéressante et s’étonnaient qu’il ait pu leur échapper. Il m’est alors venu à l’esprit que Benjamin Seror – un personnage qui admet que la plupart de ses amis sont imaginaires – était peut-être un fruit de l’imagination d’Anne Bourse, ou bien une personne réelle qu’Anne Bourse s’était réappropriée à ses propres fins. Mais, selon cette logique, je suis peut-être moi aussi une fiction créée par Anne Bourse à des fins personnelles ? Troublante, la question persiste tandis que je marche dans une Athènes partiellement confinée composée (entre autres choses) de matelas, de photocopies, de feutres et de volutes.